GONZALO | 
TORRENTE BALLESTER 


YO NO SOY YO, EVIDENTEMENTE 


En una universidad norteamericana se pone en marcha una 
exhaustiva investigación sobre Uxío Preto, un escritor español del 
que sólo se sabe por sus obras, pero sobre cuya identidad como 
escritor y como ser humano hay serias razones para dudar... 


La pesquisa universitaria y los propios textos de Preto llevan a creer 
en todas las posibilidades: que es un único y existente autor, que 
son varios o que puede no haber existido, aunque las obras sean 
una realidad... 
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A María Fernanda 


No existe constancia documental de que los libros 
de que se trata aquí se hayan jamás escrito ni 
publicado. Tampoco existen noticias de sus autores. 
Todo hace pensar que se trata de un fraude. Pero, 
¿quién sabe? 


LA CARTA DE UXÍO PRETO 


LA DIFUSA Y VARIAS VECES CONFUSA CARTA 
PUBLICADA EN LA REVISTA NUESTRA TIERRA, 
LA QUE A SÍ MISMA SE LLAMÓ TAMBIÉN NO 
MANS LAND 


«Mi querido lector: no sé quién es usted, ni llega en realidad a 
importarme, ya que la mayor parte de mi vida la llevo dirigiéndome 
a gente desconocida y escribiendo para ella. Se me ocurre que no 
existe razón, pues, para que le ofrezca explicaciones, pero debo 
confesarle mi debilidad por explicar lo innecesariamente explicable, 
con razones inválidas, aunque, si es posible, rigurosas. La primera 
de las que se me ocurren ahora es la de que me resulta usted 
extremadamente atractivo, aunque me reconozca incapaz de 
barruntar su idiosincracia. Pero, ¿encuentra escaso, como razón 
suficiente, el hecho de que me lea? Pues la segunda, 
complementaria de la anterior y de su misma seriedad, halla su 
fundamento en su calidad de lector de esta revista, que no llega más 
que a cierta clase de personas, tan selectas e inteligentes como 
admirables: NUESTRA TIERRA mo la leen más que hombres 
extraordinarios, además de escasos. Enhorabuena por serlo: merece 
usted mis respetos; debo advertirle no obstante que poca gente los 
estima, a causa probablemente de mi universal admiración por lo 
real tanto como por lo que no lo es. Y, si continúa leyendo estas 
líneas, lo cual le será de veras provechoso, sobre todo en lo que a 
sus pérdidas de tiempo se refiere, le quedaré, además, agradecido. 


¡Fíjese usted, agradecido! ¡Un sujeto como yo, agradecido a un 
caballero ignorado, cuyo rostro es una mancha sin forma ni color 
perdida entre millares de manchas parecidas! Gracias. 

»Estamos en el otoño. ¿No cree que esta circunstancia debe 
tenerse en cuenta? Si anduviésemos por la primavera, las cosas 
serían muy diferentes. La primavera es la estación de los viejos. 
Reviven cuando calienta el sol, si es que no mueren antes; vuelven a 
enamorarse y hacen el ridículo con las muchachas, las cuales, sin 
embargo, les quedan reconocidas, y nunca falta alguna que acepte 
sus manipulaciones: a pesar de lo cual o precisamente por ello, la 
primavera es un tiempo inestable, y la mayor parte de las 
revoluciones, de las guerras y demás conflictos provocados por los 
viejos, se engendraron en ella, para estallar en los primeros días del 
verano. Los jóvenes son, finalmente, quienes lo pagan: mueren o 
sufren por su manía de entusiasmarse con lo que no han inventado. 
Las muchachas quedan sin novio, y, a veces, sin marido. ¿No les 
sería mejor no rechazar a los viejos? Acaso los dejasen tan 
exhaustos que no les quedase vigor para revoluciones ni guerras, 
menos aún para entusiasmar a los jóvenes con esas consignas que 
los viejos inducen y que los jóvenes creen invenciones propias. El 
otoño en que estamos actualmente es un tiempo considerablemente 
más atractivo: el de los hombres maduros. ¿Lo es usted? Porque, si 
no lo es, más vale que no siga leyendo. Lo que voy a contar aquí, 
sólo a los maduros puede importarles porque sólo ellos están en 
disposición moral de comprenderlo, aunque no todos, sería un 
privilegio incomprensible, sino sólo la mayor parte de los lectores 
de esta revista, si bien no se me oculta que en algún lugar del 
mundo, o en varios que ya van siendo muchos, existen profesores 
recalcitrantes que nos objetan frívolamente el espíritu y la forma 
característica de esta publicación y que probablemente objetarán el 
espíritu y la forma de esta carta. No puedo menos que mostrar en 
público mi repulsa, y, si me apuran, manifestar mis sentimientos 
caritativos hacia ellos, los pobres, encerrados en su seriedad 
científica, moral y biológica. Son serios en todos los momentos de 
su vida, todo lo que hacen lo hacen en serio, ni siquiera saben reírse 
de sí mismos en esos momentos solitarios en que nuestra 
constitución material nos equipara a los bichos superiores e incluso 


a todos los que, inferiores o ínfimos, se alimentan y digieren. ¡Ah, 
caballeros, es menester una gran habilidad dialéctica y una gran fe 
en nuestros propios razonamientos para mantener el respeto a 
nosotros mismos cuando salimos del baño! Después, esas cosas las 
olvidamos todos, y nos seguimos engañando. Pero si hablo en 
primera persona lo hago por hábito retórico: algún hombre 
rimbombante prefiere los plurales. En la puerta de los servicios de 
NUESTRA TIERRA se advierte a los usuarios que no se olviden de 
reírse de sí mismos al entrar y al salir, aunque nunca con estrépito, 
sino con el debido comedimiento. Ya lo dijo el poeta: “La luz del 
entendimiento me hace ser muy comedido”, y aquí todos lo somos 
bastante. 

»De todos modos, a pesar de lo dicho, es relativamente posible, 
por no decir seguro, que mucha gente se desentienda de estas 
razones al llegar a su meollo. Voy a tratar de tres novelas que no ha 
leído casi nadie, y, quienes las desconocen, es justo que se llamen 
andana y digan fú. Comenzaré por afirmar, porque es lo cierto, que 
no me siento descontento, menos aún desdichado, por esa 
indiferencia de la que llegan señales constantemente: no se hizo la 
miel para la boca del asno, y aunque por lo general los refranes 
suelen consistir en la emisión, paralelística o no, de una mentira 
vergonzante que aspira a suplantar a la verdad!!!, puedo asegurar 
con toda la seriedad de que soy capaz, que no es mucha, pero sí 
suficiente, que en esta ocasión tomo, del refrán enunciado, lo que 
oculta de verdadero, no lo que muestra de falso, y repito que no se 
hizo la miel para la boca del asno queriendo dar a entender que 
esas novelas supradichas son de calidad tan singular que resulta 
intolerable por lo injusta; tan insólitas que casi son insultantes; tan 
perfectas que casi incurren en la decadencia, ¿o es que no admite 
usted que la decadencia vaya implícita en la perfección? ¡Oh, amigo 
mío, la brutalidad de lo saludable sólo admite parangón con su 
evidente tosquedad! Sólo de una sociedad enferma están excluidas 
las palabrotas, y únicamente los que se proclaman débiles disimulan 
el hedor con perfumes: lo mismo le sucede a la literatura. Por lo 
tanto, si yo soy el que lo afirma, no rechace mi aserto. Al fin y al 
cabo, el autor de esas novelas soy yo. Y esto, declararlo, publicarlo, 
es el objeto primordial de la presente prosa. Sé que es difícilmente 


creíble, pero esto sucede siempre que se afirma, públicamente o no, 
una verdad inesperada o simplemente incómoda. Lo es ésta. Muchos 
profesores de Literatura han elucubrado verbalmente o publicado 
trabajos críticos sobre cada una de ellas sin que les haya pasado por 
las mientes que pudieran deberse a un caletre indiscutiblemente 
único: sería mucho más tolerable que, permaneciendo como 
anónimas, se llegase a la conclusión, escrupulosa entre las lógicas 
posibles, de que nadie les ha escrito; que se consideren como 
surgidas, espontáneas ellas, de cualquiera de esas entidades 
colectivas o quizás abstractas a cuya responsabilidad se cargan, con 
satisfacción tan generalizada que es casi general, las autorías de 
tantos acontecimientos históricos, más importantes por supuesto 
que algunas obras literarias, aunque menos decisivos para el 
porvenir de la Humanidad; me refiero a las guerras o a las 
revoluciones, y a algún que otro matrimonio escandaloso. Estamos 
en una época en que se detesta a los hombres singulares en 
beneficio del tumulto. De que soy singular, y no tumultuoso, no 
cabe duda; de que, con la afirmación de mi autoría, introduzco un 
elemento perturbador en los solemnes y siempre repetidos espacios 
académicos donde puede ser tenida en cuenta, estoy seguro, y por 
eso escribo la presente. ¿Quién no se reirá de mí, sobre todo los que 
lo consideran todo, además del “todo”, implícito en el inicial Big 
Bang? Allí estaban mis novelas, junto a los otros posibles narrativos, 
y allí estaban también las risas con las que se ríen de quienes, como 
yo, pretenden ser autores de lo que han escrito. Y parto de la 
evidencia de que, lo que escribo, lo mismo puede ser verdad que 
mentira, lo mismo lo puede haber escrito el verdadero autor que un 
bromista o un falsario. Considérese, sin embargo, que mi condición 
de desconocido invita a sospechar que nadie va a beneficiarse de 
mis afirmaciones, porque es igual que si las hiciera el aire o una 
entidad impersonal inventada para el caso. (Y cuyo nombre, lástima 
grande, no se me ocurre ahora, aunque bien pudiera encerrarse en 
la sigla NEMOS). Yo soy el autor de esas novelas y lo más probable 
será que no lo crea nadie, pero la misma probabilidad existe de que, 
por lo menos, le quede a alguien la duda de si miento o no miento. 
Y esa mera duda, siendo honrada, obliga a considerar de nuevo el 
estado de la cuestión, no en el sentido de preguntarse si Uxío Preto 


es el autor a quien nadie conoce, sino la mucho más comprendida, y 
difícil de estudiar, de si las tres novelas fueron escritas por la misma 
persona. ¡Ah, a esta interrogación no podrán ya hurtarse los 
estudios, porque en sus conciencias se ha aposentado una duda 
dudosa, la duda de una duda, o su sombra! También se 
desmoronarán las conjeturas montadas sobre hipótesis, sobre falsas 
noticias, sobre polémicas interesadamente provocadas. Los 
perspicaces investigadores, dueños de admirables virtudes 
intelectuales, así como de infalibles instrumentos, carecen sin 
embargo de los que permiten actuar a los detectives, lo cual queda 
probado por el hecho de que ciertas pistas ni siquiera les sirvieron 
para organizar enrevesados o sencillos sistemas de sospechas. En la 
bibliografía correspondiente a “La historia que se busca en los 
reflejos”, la tercera, cronológicamente, de las tres novelas, se 
registra la polémica entre un tal M. Morris, de filiación y ubicación 
ignoradas, y el famoso doctor Harrison, de lowa. Nadie se preguntó 
quién era M. Morris, ni siquiera el director de la revista que publicó 
su primer trabajo: se conoce que lo halló bueno; pero tampoco se 
preguntó nadie por qué, a raíz de la polémica, salieron al mercado, 
por cierto bastante caros, seis ejemplares del texto cuestionado: los 
adquirieron, sin regatear, las bibliotecas de otras tantas 
universidades de reciente fundación, aunque bien reputadas: los 
custodian como tesoros. Algún tiempo después, un artículo de José. 
V. Vázquez, publicado en un diario de Caracas, aporta un número 
de datos bastante fidedignos que le permiten descubrir o al menos 
sospechar con algún fundamento, que el autor de “La ciudad de los 
viernes inciertos” es un conocido novelista hispanoamericano, 
quien, sin embargo, no se dio por aludido, lo cual hizo suponer que 
aceptaba la atribución, aunque sin comprometerse; pero las razones 
científicas aducidas por el profesor Richard Martin, de Cardiff, en 
sentido negativo, hicieron tambalearse la hipótesis o la fundada 
opinión del dicho señor Vázquez. Curiosamente, empezaron a 
circular noticias de que cierto librero de viejo, de Madrid, poseía 
nada menos que nueve ejemplares de “La ciudad de los viernes 
inciertos”: Los adquirieron a precios muy elevados los habituales 
compradores. Por último, no hace más de seis meses, “Aquilina y la 
Flauta de Pan” fue acusada de plagio. Carmen Becerra, de la 


Universidad Compostelana, salió en defensa de su originalidad, y 
los tres artículos que dedicó al tema se siguen alabando como 
extrañamente perspicaces. Pero ni ella ni nadie relacionó con la 
polémica la aparición, en el mercado de raros, de catorce 
ejemplares Aquilinos, inmediatamente vendidos. ¿No es para 
sospechar el que tres acontecimientos, tan semejantes que parecen 
el mismo, relacionen del modo que acabo de decir a las tres novelas 
citadas? La similitud, ¿no suscita la duda? Pues yo declaro, y que 
me crea quien quiera, que yo, Uxío Preto, escribí lo firmado por M. 
Morris, por José Vázquez y por el descubridor del plagio, Mr. 
Compton, como aseguro que saqué a la venta ejemplares de las tres 
novelas sencillamente porque los tenía y me hallaba apurado de 
dinero contante; también porque podía aprovechar esta ocasión 
para que la gente del gremio recordase unos libros que empezaban 
a olvidarse en beneficio de otros peores, aunque más recientes y 
menos conflictivos. Tuve suerte: gané el dinero que necesitaba y 
puse en circulación las novelas como cuestión renovada de 
investigación y crítica. Su bibliografía aumentó escalonadamente, 
pero, de repente, algo las situó de nuevo en la región de la sombra y 
del olvido, no por razones intrínsecas, sino porque libros más 
modernos las habían desplazado. Lo considero injusto, ya que no se 
ha dicho sobre ellas ni lo suficiente ni lo necesario. Por semejante 
razón, ni más ni menos, escribo y publico esta carta. Mi sinceridad 
o, si se prefiere, mi descaro, avala mis intenciones. No queda otro 
remedio, señores profesores, que regresar a la vieja ignorancia y 
formularla precisamente en los términos que propongo. ¿Son las 
tres del mismo autor? ¿Es éste Uxío Preto? Averigitenlo. ¿Y quién 
es, O fue, o sigue siendo, Uxío Preto? Descubrirlo parece menos 
mollar, tarea de detectives o de poetas.» 


EL PRIMER RELATO DE IVONNE 


PRIMER RELATO DE IVONNE 


Todos los días llegaban libros. No precisamente montones que 
nos embarazasen, sino paquetes sueltos con uno o dos volúmenes. 

Míster Sharp nos los había distribuido por nacionalidades, las de 
los libros quiero decir: a Rosa, los italianos; los franceses a Dafne, y 
algunos a Ariadna; y a la brasileira Sabela, los de lengua 
portuguesa, fuesen del lado de allá o del de acá: así, el reparto 
resultaba mollar (y si uso esta palabra es por contagio de Uxío 
Preto), aunque no equitativo, porque no se publica cierta clase de 
libros en cantidades equiparables en todas las vigentes 
modificaciones del latín vulgar, o sea, en lenguas romances, que 
eran, que son, las que estudia nuestro departamento; las que 
expende, si de otro modo se mira. Debo decir que míster Sharp lo 
hace bien; bueno, lo hace de la mejor manera posible, entendido 
este «mejor» como superlativo, no como comparativo: esto, al 
menos, lo proclama un día y otro la señora Madison, o Mistress 
Madison, si se prefiere, aunque no exista ninguna seguridad acerca 
de su país de origen, ni de si nos convendría, para ser del todo 
exactos, llamarle frau, madame, o signora tal vez. Personalmente me 
inclino por otras denominaciones: el Madison, no hay que negarlo, 
lo conserva de su difunto marido: ¿el primero? 

Esta importante dama, además de imponente (1,72 m; 65 kgs), 
secretaria del departamento, ejerce en él toda la autoridad posible, 


incluyendo la necesaria, y acaso con un ligero exceso, en cuya 
virtud se le nota que manda, y no por delegación, sino por dejadez 
(mejor que dimisión callada) del chairman: tampoco por vagancia o 
poltronería de míster Sharp, ¡cualquiera se atrevería a pensarlo, 
estando allí la férula de Mistress Madison!, sino porque, como todos 
los sabios de su estatura intelectual, y, sobre todo, de su carácter, 
lleva tiempo instalado en las proximidades del éxtasis, a un paso 
justo del arrobamiento, y la secretaria en jefe, no sólo lo advirtió, 
sino que le ayudó a darlo, el paso, claro, con el pretexto de que, así, 
las cosas prácticas no distraerían inútilmente al genio de sus 
contactos con las esencias. En realidad, míster Sharp había sido 
nombrado Chairman, no porque su enérgica dirección fuese a 
solucionarnos los problemas diarios, ni siquiera porque fuese a 
conseguirnos un aumento de sueldo razonable, sino porque su 
nombre realzaba hasta la vecindad de lo sublime la buena, la ya 
excelente reputación del Centro, mejor entre los mejores: lo situaba 
al margen de cualquier competición, y actuaba al mismo tiempo 
como esa especie de bayeta impoluta con que se frota la superficie 
de un espejo para que reluzca más, añadida la particularidad de que 
dicha bayeta, contra toda esperanza, queda adherida al espejo como 
su mejor ornato: de lo cual todo el mundo se percata menos la 
bayeta misma, mientras los otros andamos orgullosos y nos 
envanecemos cuando alguien dice: «Ésta es Ivonne. Pertenece al 
equipo de míster Sharp.» Aunque yo fuera una belleza, dejaría de 
ser admirada por la figura para serlo por esta situación 
indiscutiblemente envidiable: lo que se dice una cátedra full time 
donde uno quiera, siempre que se trate de universidades de 
segunda. ¡Oh!, pero esto carece de importancia, y si lo cuento aquí 
un poco en su realidad más vulgar o menos poética posible, se debe 
a ser el comienzo de unos acontecimientos que probablemente 
fueron también vulgares, pero que a mí se me antojaron 
excepcionales y hago todo lo posible para sacarles brillo también, 
aunque mi bayeta no sea de tan buena textura como la de nuestro 
querido chairman. A quien, por cierto, no tengo más remedio que 
colocar en el comienzo mismo de la acción, puesto que a él llega 
por su camino sólito la causa determinante, y de él partió la 
decisión en que se originaron los efectos. Si lo usual, tratándose de 


míster Sharp, es que las cuestiones queden olvidadas encima de su 
mesa hasta que la señora Madison las descubre o finge descubrirlas, 
y les da solución (o no se la da, que es también un modo de 
resolverlas), aconteció, a veces que, al menos por algunos de mis 
colegas, respondía con presteza a la indagación de las causas y 
engendraba los efectos de modo tan inmediato y sorprendente que 
bien pudiera ser mecánico. Aunque, ¿quién se atrevería, sino un 
materialista de los más eficazmente denostados por la señora 
Madison, a atribuir la conducta de míster Sharp a alguna clase de 
mecanismos, aunque sólo sea mental, aunque sea el más sutil y 
próximo al espíritu? Con míster Sharp, relativo a algo que él hiciera 
o que le concerniese, la palabra material ni siquiera con sentido 
traslaticio, podría utilizarse propiamente. Míster Sharp es, sin duda, 
enteramente espíritu, y el chicano Mendoza, maldiciente 
inveterado, solía preguntarse de qué manera, siendo nada más que 
espíritu, aunque visible, podía tranquilizar las ansias de la señora 
Madison hasta el extremo de que a veces la dejaba más tierna, más 
blanda y más benévola: por todos se le atribuía, a míster Sharp, al 
parecer con bastante fundamento, la responsabilidad de estas 
metamorfosis. Según Mendoza, la señora Madison, en la cama, se 
espiritaba: gemido, suspiro y ay. Dicen que sólo sucedía los fines de 
semana, que para eso están. ¿Por razones de método? Yo no lo sé. 
Mi trabajo sobre Uxío Preto me lo había encargado algo antes de 
terminar mi master, cuando se conoció el famoso, el malhadado 
artículo de la revista Nuestra tierra; cuando esta inesperada 
publicación trastocó los supuestos y las convenciones aceptados. 
Soy trabajadora y aplicada, soy responsable, pero el trabajo no lo 
pude concluir hasta el año de residencia (que fue precisamente, 
aquel en que empezaron los hechos). Se titulaba «Las fórmulas 
adversativas y dubitativas en la prosa del supuesto Uxío Preto» y 
había consumido en él muchas horas de mi vida, horas hermosas, 
¡ay!: como que mientras trabajaba, algo exultaba en mí, en lo más 
íntimo, mientras mis compañeros se divertían, mientras algunas 
amaban ya. En tanto que yo, ¡venga a leer páginas y páginas, sin 
enterarme de lo que me contaban, si es que contaban algo, atenta 
sólo a los «peros», a los «sin embargo», a los «no obstante», así como 
a los «tal vez», «quizás» y «acaso»: red verbal de sutiles filamentos 


que me tenían prisionera, y mantenían dentro, encadenada, eso que 
me exultaba, según dije. Cuando míster Sharp me enteró de que 
aquel trabajo, llevado a término, me proporcionaría una beca de 
cuantía razonable, imprescindible para acabar con holgura mis 
estudios sin tocar la escasa herencia de mi madre (aquellas pocas 
acciones y aquella viña en una aldea francesa), añadió que lo 
pasaría bien porque el trabajo sería divertido. Mon Dieu! Si atendía 
a la narración, las conjunciones pasaban inadvertidas, y si buscaba 
las conjunciones, no me enteraba del cuento. Puedo, pues, asegurar 
que sí llegué a conocer la sintaxis de Preto con bastante 
profundidad, lo que resta de su obra, como quien dice, todo, 
permaneció para mí, durante tiempo, en cierta remota lejanía, entre 
sombra y fantasma, de la que me libró el azar. Bueno: el libro que 
llegó y que por derecho me correspondía, se titulaba Autobiografía 
póstuma de Uxío Preto. Ni siquiera le rompí el envoltorio 
transparente, aquello que el chicano Mendoza, siempre preciso, 
llamaba «el virgo». Con él en la mano (¡con el libro, Dios!), me 
aproximé al despacho de míster Sharp, llamé a la puerta, y aunque 
es posible que mis nudillos hayan frustrado los estertores deliciosos 
de un beso dado a destiempo, o acaso juguetonamente recibido, me 
mandaron entrar, o, con más exactitud, fue la voz de la señora 
Madison la que dijo: «Adelante», y luego añadió: «¡Ah! ¿Eres tú, 
Ivonne?» Avancé unos pasos, y hasta creo recordar que tropecé con 
una de las bellas sillas inglesas que la señora Madison había hecho 
traer, con otras muchas cosas suyas, para aumentar la decencia de 
aquel impresionante lugar de autoridad y recogimiento, con canapé 
para un desliz de los que vienen rodados, sin pensarlo, regalo 
inesperado de las circunstancias. Había decorado las paredes con 
tapicerías persas: diminutas, de esas que sirven para arrodillarse en 
el silencio del mirhab y elevar hasta Mahoma el alma, pero también 
para colgar; por acá y por allá, lindas chucherías francesas parecían 
recordar los años parisienses de la señora Madison, ¡un tiempo, 
quién lo sabe, de aventuras, ésas tan especiales en que se mezclan, 
en proporciones diversas, la inteligencia y el sexo! Algunos de los 
muebles complementarios (que también pudiéramos llamar 
suplementarios, según el punto de vista), exhibían al mismo tiempo 
las señas acreditativas de su calidad, y el buen gusto, formado en 


las más exigentes tradiciones inglesas, de su propietaria. El chicano 
Mendoza —¿quién puede fiarse de un chicano, aunque sea tan 
guapo y tan ingenioso como él?—; el chicano Mendoza, digo, solía 
explicar aquella acumulación de riqueza en un despacho 
universitario, no sólo como muestra palmaria de la pasión de un 
filóloga frustrada por un lingúista triunfador, sino al mismo tiempo 
como ardid para tener los muebles a buen recaudo, no pagar 
almacenaje y ahorrarse una póliza especial de seguros contra 
incendios, robos y otras malaventuras: porque la señora Madison, 
sobre cuyo hogar habían soplado diversos vendavales, devastadores 
de corazones más no de muebles firmados, vivía en un piso 
chiquitín, casi enteramente cama, o casi únicamente. Sea lo que 
fuera, la verdad es que el despacho de míster Sharp supera en 
suntuosidad al del mismo presidente, y si éste fuera celoso, y si 
míster Sharp no anduviera por el mundo como gloria deslumbrante 
de las ciencias del lenguaje, lo más probable hubiera sido su fracaso 
en la última reelección. Pero, ¿cómo negar que el mismo presidente, 
con frecuencia sospechoso de parcialidad, visitaba el Departamento, 
o, con más precisión, a míster Sharp en su despacho, sólo por 
sentarse en alguno de aquellos sillones de orejas, de casta 
reconocida y cuyo cuero habían gastado ilustres posaderas de más 
allá del Atlántico? 

—Esto es lo que llegó, señor. 

Tendí el libro a míster Sharp. Le echó un vistazo a la portada. 
AlzóÓ las cejas (finas como un trazado de caligrafía). 

—¿Autobiografía póstuma? ¿Es que murió Uxío Preto? —Y, casi 
inmediatamente—: ¿Cómo pudo morir, si no había nacido? 

Tuve que poner una cara estúpida muy llamativa, pues no creo 
recordar que míster Sharp me haya mirado jamás durante tantos 
segundos seguidos. Ofensiva su indiferencia, sí. Yo no soy fea, y la 
gente de bien se suele demorar en la contemplación de mi figura 
algo más de la mitad de un segundo. Aquella vez, míster Sharp 
alcanzó, sin duda, la meta de su capacidad contemplativa, marcada 
por la inquietud, tan súbita como refrenada, de la señora Madison. 

—Usted lo sabe todo sobre Uxío Preto, señorita Clark, ¿no es 
así? 

—¡De ningún modo, señor! Lo que sé de una manera absoluta y 


exhaustiva, es todo lo que concierne a su manipulación de los 
adversativos y de las fórmulas de duda, recuérdelo. 

—Pero usted lo ha leído entero. 

—Sí, míster Sharp. 

—¿Y no sospechó nunca que fuese un fraude? 

—¿Un fraude? ¿Quiere decir algo semejante a lo del bardo 
Ossiam, o al propio Shakespeare, según algunos envidiosos? 

—Algo menos importante, pero lo mismo. 

—¡Oh, señor! ¡El artículo de Nuestra tierra, que usted no habrá 
olvidado, no deja lugar a dudas! 

—Ese artículo es el fraude que complementa el anterior, la pieza 
mínima que garantiza la realidad de la otra. Uxío Preto es una 
invención colectiva, de eso no me cabe duda. ¿De quiénes? Eso es lo 
que usted debería averiguar. 

Míster Sharp me tendió el libro, mientras la señora Madison, que 
permanecía en pie, junto a una esquina de la mesa, frunció 
ligeramente el ceño. Por qué lo hizo, lo ignoro, pero ella debería 
saber, por mayor y de más experiencia, que no es aconsejable jamás 
fruncirle el ceño a una joven sin razón suficiente, a una razón 
pública me refiero, que se pueda oír o ver, no a la que cualquiera 
sienta o piense en su interior. 

—Señorita Clark, ¿quiere usted hacerme el favor de leer este 
libro provista de todas las suspicacias aconsejables a un 
investigador que sospecha con fundamento que se halla ante una 
superchería? 

—Me permito advertirle, señor, que ese fundamento al que se 
refiere, lo desconozco. 

—¿No le basta con mi sospecha personal? Acabo de 
comunicársela. Recogí el libro. 

—Le pido perdón, señor. No creí jamás que lo que yo tomaba 
por una broma, constituyese la base racional de una verdadera 
investigación. 

La señora Madison halló el momento justificado de intervenir. 

—Esto le servirá, Ivonne, de escarmiento. 

—Por supuesto, señora. Le agradezco la advertencia. 

¿Qué otro remedio me quedaba? Habría examinado de cerca el 
búcaro de rosas que alegraba una preciosa rinconera; habría 


deseado comprobar que, según mi parecer desde un principio, eran 
rosas de plástico, pero la mirada de la señora Madison me invitaba 
a salir. Lo hice humildemente. Rose Scott me sorprendió en el 
pasillo a punto de llorar. Le expliqué que había estado torpe con el 
chairman. 

—Olvídalo y toma un café conmigo. Estoy contenta esta 
mañana. Me han pagado en la cafetería donde sirvo, y este fin de 
semana me voy a Nueva York a pasarlo con mi novio. 

¡Qué suerte, la de Rose Scott, tan bonita y tan lista! Como se 
especializaba en italiano, no prestó la menor atención a la 
autobiografía de Uxío Preto. Ni siquiera había oído su nombre, cosa 
que, por otra parte, no me sorprendió, pues el de Uxío Preto es un 
caso más de esos escritores casi desconocidos fuera de los 
departamentos de lenguas de las Universidades, exceptuadas las de 
su propia patria, en las que se les ignora. Sin duda alguien se lo 
pierde. El modo que los demás tenemos de aprovecharlo no deja de 
ser curioso. Comienza por una iniciación, y, después de conocido, se 
siente uno perteneciente a una especie de sociedad secreta dentro 
de la que el nombre de Uxío Preto funciona como santo y seña, 
como incitación y mito. La gente se reúne a comer para hablar de 
Uxío Preto, pero los hay que se van a la cama por lo mismo, con 
olvido, en algunos casos, de eso para lo que la gente va a la cama. 
Sus lectores están conformes en que es un genio. Quizás exageren. 

Tengo que confesar mis preferencias por algunas costumbres 
europeas. Las adquirí durante el tiempo en que estuve en Francia: la 
enfermedad de mi madre, su muerte, y aquellos pocos meses que 
siguieron, tristes en cierto modo, aunque inolvidables. Como nunca 
dejé de estudiar, solía esconderme en el rincón de un cafetín 
provinciano, un lugar que probablemente horrorizaría a Claude 
Preston, que no puede vivir más que en los lugares grandes de las 
grandes ciudades; pero cuyos encantos, los del café, aprendí a 
descubrir, y, sobre todo, a gozar. Transcurría ante mí la vida de 
unas personas sencillas y  calmosas: podía contemplarla o 
encerrarme en la mía, pero también soñar: la villa era propicia al 
ensueño, viejas calles, viejas casas, una iglesia admirable y las 
ruinas de un castillo, y allí se le limaron las asperezas a una 
muchacha de educación americana bastante realista y algo cínica. 


Aquellas gentes me dejaban en paz. «C'est la filie de madame 
Baudrillart», el nombre de soltera de mi madre, recobrado después 
de su divorcio. No me fue fácil, en América, hallar un lugar 
semejante, en que el trabajo pudiera entreverse de ensueños: me 
equivoqué al buscarlo en nuestras cafeterías, o en nuestros salones, 
y habría tenido que permanecer en mi despacho y aguantar la 
osamenta, tan angulosa, de Hellen, y su pelo requemado del tinte, si 
la casualidad no me hubiera llevado hasta un lugar, allí mismo, en 
el campus, donde hallé el recoveco apetecido, aunque tarde. El azar, 
sí, pero también la curiosidad. Era un viejo «hall» de la Facultad de 
Lenguas Muertas: el más viejo, quizá, de los edificios universitarios. 
Quedaba un poco a trasmano, después de un césped y junto a un 
bosquecillo, y sus ojivas, sus torretas y sus muros de ladrillo y 
piedra blanca copiaban descaradamente cualquier Queen College 
inglés. Poco frecuentado, quizás a causa de su arquitectura y 
también de las ciencias que allí se enseñaban, y porque la mayor 
parte de mis compañeros prefería líneas algo más modernas y 
ciencias que tuvieran alguna relación con la creación artificial de 
superhombres o con la posible destrucción del mundo; pero como 
mis ojos se habían habituado a las arquitecturas inútiles que hacen 
incomparables algunas ciudades europeas, aunque quizás 
inhabitables para un ciudadano U.S.A. no corrompido por el 
espíritu, aquellos colores y aquellas formas Tudor, tan perfectas en 
su reproducción y tan fielmente respetados que hasta era Tudor las 
mesas del restaurante, me agradaron desde una vez en que, 
despistada, descubrí, por equivocación, un escenario shakesperiano 
insospechado. Se hubieran podido representar allí, como en su 
ambiente propio, conjuraciones, crímenes, adulterios y bodas, 
dichos en esa lengua que me hace preferir el inglés cuando no se 
pronuncia como lo hace míster Sharp, nacido al parecer en un 
barrio de Long Island. Sabía que todo aquello era falso como una 
decoración, pero me dejé engañar de buena gana. Mi padre era 
inglés y enseñó lenguas clásicas. Yo le adoré mientras vivió, y 
siempre recuerdo la bondad con que soportaba la igualmente 
adorable frivolidad de mi madre. Los heredé a los dos, ando por 
dentro peleada como ellos, pero no puedo divorciarme de mí 
misma. La sala del bar, recogida, donde fui a caer por fin, la 


frecuentaban, no tanto que le quitasen intimidad, unos cuantos 
profesores y jubilados que no querían perder del todo la relación 
con tal aire y tales bóvedas, y que, viejos humanistas como eran, 
gustaban de despotricar contra la indiferencia de las nuevas 
generaciones ante los vulnerables instrumentos de la cultura. No sé 
si alguna vez se habrán dado cuenta de que una muchacha 
perteneciente a aquellas generaciones denostadas coincidía con 
ellos por lo menos en el gusto por el fuego de la gran chimenea y 
por el café a la europea que, quizá clandestinamente, o al menos de 
espaldas a los dictámenes de Boston, se nos servía allí: esta 
Universidad en la que trabajo, tuvo siempre reputación de libertina 
y esto es, en cualquier caso, una ventaja. La última ratio de mi 
escapatoria a aquel lugar incumbía directamente a la voz de Hellen, 
mi compañera de despacho; alta y chillona. Una vez la registré en la 
grabadora, y la conservo por si la necesito como justificación ante la 
señora Madison. Allí se tomaba también un excelente té, no esa 
bazofia que dan en nuestras cafeterías, té de sobre para eliminar el 
colador. Me lo traía una chica de los Mares del Sur que estudiaba 
música y que se adornaba el cabello con florecillas blancas. Reía 
con una sonrisa ancha y cantaba un inglés cadencioso. Los 
humanistas jubilados decían de ella primores en griego y en latín, y 
en cualquiera de estas lenguas deploraban la propia senectud. En mí 
no solían fijarse. Yo extendía encima de la mesa mis papeles, mis 
magnetófonos y mi pequeño receptor de radio (los conciertos que 
escuchaba no podían molestar a los viejos humanistas), y trabajaba. 
Leí allí la «Autobiografía» de Uxío Preto, y tomaba notas y se las 
dictaba, en voz bastante baja, al magnetófono. Y por lo general, me 
absorbía el trabajo y alguna vez perdí la noción del tiempo hasta el 
punto de verse necesitada la de Honolulú de advertirme la hora. 
Así, cuando me descubrió míster Sharp en mi rincón, no me di 
cuenta de que estaba junto a mí hasta que su voz me rescató o más 
bien me recobró para mi propia vida: vivía con pasión la quizás 
imaginaria de Uxío Preto. 

—.¿Prefiere que le diga buenas lardes, o que sin más preámbulos 
le robe una taza de té? 

Aquel rincón era un lugar pintiparado para que un profesor 
ilustre y una muchacha profesionalmente prometedora llevasen a 


buen término los trámites precedentes a la primera visita de la 
muchacha al domicilio oficial del profesor, salvo en el caso, no 
infrecuente, de que el profesor disponga de un domicilio 
clandestino para esas ocasiones, o de que disponga ella. Era sin 
embargo indudable que no había razón alguna para que el profesor 
Sharp iniciase conmigo nada que no fuera una conversión 
estrictamente técnica, aunque tal vez con ramificaciones 
administrativas, pero no dejaba de ser probable que, si alguien nos 
veía y la noticia llegaba a oídos de la señora Madison, el camino de 
rosas académicas que vislumbraba (yo) desde hacía algún tiempo, 
se viese de repente interrumpido y acaso, acaso, frustrado por las 
arrugas de un ceño y la voz seca de una especialista en rumano. De 
todos modos no podía ser descortés con míster Sharp, que, como 
posible amante, me importaba un pepino, pero en cuyas manos 
estaba mi camino de rosas. Le respondí: 

—Si encuentra usted en esas tenebrosidades a una muchacha de 
tez oscura, ella podrá traerle la taza. Por mi parte, comparto con 
usted de muy buena gana lo que queda del té. Bueno. Dígale 
también que traiga un poco de agua caliente: lleva un rato aquí, y el 
té debe haberse pasado. 

—-¿Qué tal va eso? 

—Le agradezco que me haya confiado este trabajo. Me siento 
fascinada. 

—Pero, ¿no lo conocía ya? No me refiero al libro, sino al autor. 

—Recuerde lo que le dije el otro día, profesor: su sintaxis, como 
nadie; pero absolutamente nada más. 

—¿Me dijo usted eso? Perdóneme, estaba distraído. 

—Sí, profesor. Y usted me puso en guardia, o cosa parecida, 
porque en su opinión, Uxío Preto es invención de alguien, cada una 
de sus novelas las escribió un autor diferente, y creer lo contrario, 
sería un grave error. Quiero decir desde el punto de vista de mi 
carrera universitaria: un tropezón de bien precisas consecuencias. 

Antes de responderme, bebió unos sorbos de té, y, después, sacó 
cigarrillos y me ofreció uno. Si antes nunca me había mirado más 
de medio segundo, salvo la vez aquella en que me miró durante dos, 
ante el ceño arrugado de Mrs. Madison, ahora sólo hacía mirarme, y 
yo, aunque no lo manifestase, empezaba a sentirme incómoda. Un 


hombre de cincuenta años, náufrago en la gloria y en la sabiduría, 
además de prisionero de una mujer de cuarenta con mucha 
experiencia y proyectos bien definidos, es de difícil rescate; pero no 
es infrecuente que el interesado, por hacerse la ilusión de que vive 
en libertad, busque la compañía transitoria de una muchacha: lo 
necesita para su salud moral, pero la muchacha suele quedar 
fastidiada si no es prudente y no toma precauciones. Los profesores 
de aladares grises acostumbran a tener bastante éxito en esas 
operaciones, y a la vista de ciertos ejemplos, no se sabe si el «sex- 
appeal» reside en la plata de los aladares o en la reputación. Pero lo 
cierto es que, «la otra» gana siempre al final, y que las jóvenes no 
sabemos perder, sino llorar y buscar el consuelo de un buen mozo 
que, a su vez, nos usa y nos abandona. 

—Si yo tuviera tiempo, lo gastaría en demostrar la inexistencia 
de Uxío Preto. No pertenecen a mi campo, esas investigaciones, sino 
más bien al suyo, señorita Clark. Usted ha elegido la Historia de la 
Literatura, y, de ahí, a la Historia de los Literatos, no hay más que 
un paso; un novelista tampoco rechazaría el tema. 

—Pero, ¿en qué se funda? Claro que si dispone de informaciones 
secretas... 

—Si las poseyera, no dude de que se encontrarían ya en el 
departamento, convenientemente introducidas en la computadora y 
al alcance de todos. No se trata de eso, sino... Señorita Clark, 
también usted debía de haberlo sospechado. Yo lo descubrí por la 
sintaxis. Ahora recuerdo que sí le encargué hace tres años un 
trabajo sobre el tema... fue con la intención de... señorita Clark... 
¿se llama Ivonne? ¿Me permite que la llame por el nombre? ¿Por 
qué te llamas Ivonne? 

—Soy hija de un inglés y de una francesa. Mi padre murió a 
consecuencia de la guerra, aunque tardíamente. Mi madre... Bueno, 
se conocieron en Francia. 

—Sí. Recuerdo perfectamente que también murió. Pues bien: yo 
esperaba que tú, después de haber estudiado la sintaxis de Preto, te 
dieras cuenta de que... 

—¡Pero usted no me encargó una investigación policíaca, sino 
gramatical! La señora Madison me dijo entonces que para ayudarme 
económicamente, cosa que les agradecí. Ella se lo habrá dicho. 


—Supongo que sí. 

Esta respuesta fue un poco seca. No se me ocurrió nada con que 
romper el silencio que siguió. Él, por su parte, volvió a beber té, y, 
sin darme explicaciones, se comió lo que restaba de mi tarta de 
manzana. Se lo comió así, bonitamente, con los dedos, como la cosa 
más natural del mundo. 

—Hay un trabajo que hacer, Ivonne, una investigación 
extraordinaria. Bucear en la vida y en la literatura española de la 
posguerra hasta aclarar lo relativo a Uxío Preto. ¿Qué me dices de 
esa autobiografía? ¿No se nota que es un libro fraudulento a partir 
de la primera página? Fíjate que no digo bueno ni malo, sino falso. 
Entiendes esa falsedad como pura imaginación. A lo mejor es una 
hermosa novela. ¿Quién lo sabe? La problemática que nos plantea el 
caso de Uxío Preto es muy rica. Quizá por el momento no podamos 
sospechar sus alcances. A mí se me había ocurrido algo hace algún 
tiempo, cuando leí el artículo de Nuestra tierra, cuando te encargué 
aquel estudio, pero lo he olvidado. Tú sabes que la lingúística es 
absorbente, como una de esas máquinas excavadoras que todo se lo 
traga. 

Se me ocurrió interrumpirle. 

—Esas máquinas, profesor, lo que se tragan aquí, lo sueltan más 
adelante. Es material recuperable. 

Cerró los ojos y pareció soñar. 

—Sí, claro, sí, no es imposible. Tendríamos que hablar mucho, 
aquí, en este rincón, que es un lugar muy agradable que yo no 
hubiera descubierto sin la necesidad que tuve de consultar al viejo 
Jones algo sobre una palabra sánskrita. ¿Tú te escondes aquí? 

Creo que me ruboricé. 

—«¿Esconderme? ¿Por qué? 

—¿No eres un poco tímida? 

—No tanto que llame la atención. 

—Entenderé, entonces, que esto es una especie de refugio. 

—Sí, profesor. Contra la voz de Hellen, contra los visitantes de 
Hellen y contra tantas cosas de Hellen que podría asegurarle sin 
mentir que me refugio aquí contra Hellen entera, su pasado, su 
futuro y hasta su karma. 

Se echó a reír. 


—Informaré a la señora Madison. 

—;¡Oh, no lo haga, se lo ruego! Comparto el despacho con Hellen 
por decisión inapelable de la señora Madison. 

Quedó en silencio. Yo creo que la mención de la señora Madison 
le hizo enmudecer. Lo más probable fue que se hubiera dado cuenta 
de que el subconsciente había amenazado a traicionarle. Se levantó. 

—Tenemos que hablar de Uxío Preto, señorita. (No sé por qué 
olvidó de repente el tuteo.) Cuando termine de leer esa 
autobiografía, no aleje de su mente la sospecha de que ni Uxío Preto 
existió ni ese libro nos cuenta su vida. Después, vaya a verme. 

Los sabios son enormemente distraídos, y, los norteamericanos, 
más. Fui yo quien pagó el té. La señorita de los Mares del Sur 
mostraba su dentadura, impecable. No sé por qué sonreía. 


II 


La lectura de la «Autobiografía» me llevó varias tardes largas de 
rincón y de sonrisas blancas de la muchacha aquella que hubiera 
debido pintar Gauguin para que el garbo de su cintura 
permaneciese; y aprovecho la ocasión para dejar constancia de que 
una de aquellas tardes me eché a temblar al darme cuenta de que a 
veces la miraba con ojos de hombre, y sólo me tranquilicé al 
confesarme a mí misma que la envidiaba con envidia de mujer. La 
ordenación de las notas me consumió dos o tres tardes más. El 
profesor Sharp ni apareció, ni procuró encontrarme, ni tuvo ocasión 
de verme. En total, pasó de las dos semanas, porque también gasté 
algún tiempo en la redacción del informe. Procuré hacerlo breve, 
aunque la brevedad no refrenase el entusiasmo con que lo escribía. 
Contaba con que la señora Madison me comunicase, a su manera 
confidencial, que el profesor lo había hallado escasamente objetivo 
y excesivamente apasionado, es decir, poco científico. La señora 
Madison gozaba de especial habilidad para hacer pasar sus 
opiniones por la originales del chairman. Después, el paper 
cuestionado se enviaba al archivo sin que míster Sharp llegase a 
conocerlo. Pero cuando yo le entregué mis folios, nutridos, aunque 


escasos, a la señora Madison, añadí: 

—El profesor me tiene anunciado que desea mantener conmigo 
una conversación acerca de este asunto. Le suplico, señora Madison, 
que me señale cuanto antes el día y la hora de la cita. 

Aquello no podía hacerle gracia. Su habitual sonrisa (Smile!), tan 
profesoral, no apareció en su rostro, con lo que me ahorró la 
contemplación involuntaria de los dientes de oro demasiado 
relumbrantes. 

—Se lo diré al profesor. 

La «Autobiografía» de Uxío Preto no es un texto fácil, y, sobre 
todo, tiene la particularidad de dificultar, casi diría yo de impedir, 
cualquier intento de objetividad. Entusiasma o irrita desde un 
principio, ante todo un modo estético, y, después, pero sin 
separación, quiero decir, con unidad de emoción, de un modo 
humano. No había sido difícil redactar el informe, porque cuatro 
folios suficientes pueden escribirse sobre el libro más apasionante 
sin más que un poco de profesionalidad. Pero habían quedado 
algunas páginas al margen que intentaba o pretendía releer con la 
esperanza de penetrar más adentro en su intríngulis y en su 
complejidad. No había razón alguna para que no recurriese al 
rincón abovedado, cerca del grupo de los viejos humanistas a los 
que los más jóvenes afectaban desdeñar por superados, pero a los 
que consultaban acerca de trivialidades sánskritas y de otras 
muchas frivolidades. Confieso que los contemplaba con especial 
ternura, y solían recrearme las largas cabelleras blancas, de corte 
tan diferente del de los muchachos peludos. Mi padre, de haber 
vivido, quizá se hubiese sentado alguna vez entre ellos. Incluso 
entre los consultantes al profesor Sharp. ¡No existe la sabiduría 
universal! Aunque no falten sabios que en momentos de exultación 
se lo crean. 

El profesor Sharp apareció, como inconscientemente me temía. 
Más que aparecer afectando casualidad, me esperaba, y no lo 
disimuló. Ya tenía pedido el té, y la señorita de los Mares del Sur, 
precediéndola su sonrisa, se limitó a traer otra taza, una jarrita de 
agua y la ración de tarta. 

El profesor no se levantó, pero sí acercó hasta la suya la silla que 
yo iba a ocupar. Tampoco me dijo que me sentara, porque eso se 


daba por supuesto. 

—He preferido que charlemos aquí. Realmente se trata de un 
lugar atractivo, y, si yo no fuese racionalista, diría que misterioso. 
¿No le parece que, a veces, las imitaciones causan los mismos 
efectos que los objetos o los ambientes imitados? En mis años de 
Cambridge, además de mejorar mi acento inglés, recorrí muchos 
lugares parecidos a éste. 

El acento inglés no lo había mejorado lo suficiente, y entre las 
muchas cualidades de que le había oído alabarse durante nuestro 
largo trato, no figuraba la sensibilidad estética. Más bien se 
envanecía de lo contrario. 

—Sí, profesor. Es evidente que ustedes, los americanos, por 
mucho que pretendan lo contrario, siempre tienen detrás, como una 
amenaza, el fantasma de Inglaterra. 

—¿Y por qué no como un refugio? Al menos, los americanos de 
cierta edad y con ciertas experiencias. Yo, por ejemplo. 

Le sonreí cortésmente. 

—Pero usted, señorita Clark —continuó—, ¿no es también 
americana? 

—De nacimiento, sí, pero mi mentalidad no coincide con mi 
pasaporte, aunque tampoco puedan reclamarla del todo Inglaterra o 
Francia. Yo creo que más bien debemos situarla en medio del canal, 
equidistante de Calais y de Folkestone. No es una situación 
envidiable, se lo aseguro; a causa de ella se divorciaron mis padres, 
que, sin embargo, se adoraban. Ciertos matrimonios nunca son 
aconsejables. 

—¿Y por qué dice usted «ciertos» matrimonios? ¿Tienen algo de 
especial? 

—¡Oh, profesor, yo no puedo responderle! Pero usted debe 
saberlo por experiencia. Vamos, según tengo entendido. 

Frunció el ceño al mismo tiempo que parecía entristecerse. Pero 
dudo de que se hubiera de verdad entristecido. Me dio la impresión 
de que más bien se trataba de un gesto convencional, obediente a la 
orden que dice: Cuando se trate de un matrimonio frustrado, da a 
entender que te emociona algún recuerdo, no sea que te vayan a 
echar la culpa del fracaso. 

—Es usted demasiado joven, señorita. La descripción de ciertas 


realidades no deben empañar el color rosado de sus sueños. 

—A la gente de mi edad, profesor, ya no le gusta el color rosa. 
Esto, sin embargo, no es una invitación a que me relate su historia 
personal, debe comprender que entre un chairman y una aspirante 
al doctorado, toda intimidad es pura especulación. 

—¿Es usted puritana? 

—No, profesor. Simplemente realista. 

Pareció defraudado, aunque no definitivamente, como un 
trabajador al que acaba de fallarle una herramienta y se dispone a 
echar mano de otra. 

—Quizá tenga razón. En general, la gente joven suele tenerla, 
porque no es el individuo; sino la juventud la que la tiene. ¡Ah, la 
razón vital! ¿Qué es la otra a su lado? Sin embargo, cuando yo tenía 
su edad, éramos unos románticos y a lo mejor aún lo somos sin 
darnos cuenta. 

—Pero, profesor, ¡si usted estuvo en la guerra! 

—Mi romanticismo irremediable me libró de sus consecuencias. 
Pero... ésas son también historias íntimas. ¿Le parece que hablemos 
de Uxío Preto? 

—Espero que haya leído mi informe... y espero también su 
juicio. 

La respuesta requería tiempo, quizá meditación. Sorbió un poco 
de té y se comió un bocado de mi tarta. Después encendió un 
cigarrillo. 

—En cierto modo, sí, por supuesto. No se le oculta que todos los 
trabajos de los doctorandos pasan por secretaría. La señora Madison 
me remitió un resumen, quizá corto, no lo niego, y quizá recargado 
de opiniones personales, tampoco lo niego. En realidad, se trata de 
la opinión de una filóloga sobre un tema no filológico. Sin embargo, 
conviene conocer a la señora Madison y tener siempre en cuenta su 
formación positivista. Ciertas sutilezas demasiado modernas, ella no 
las aprueba. 

—En mi informe, profesor, no recuerdo haber incluido, ni 
siquiera como ornato, ninguna de esas sutilezas. No olvide que la 
profesora Madison nos impuso a todos sus alumnos su terminología. 
Algunos la conservan todavía. Otros la han modificado en mayor o 
menor medida. El que lea mi trabajo, no durará un momento de 


que, malgré moi, fui alumna de la señora Madison. 

—¿Por qué dice malgré moi? 

—No olvide que mi madre era francesa. 

—La pregunta esperaba otra respuesta. 

Quiero creer que fue una casualidad, resultado de un 
movimiento involuntario o, todo lo más, inconsciente, el hecho 
indudable de que las largas, huesudas piernas del profesor se habían 
acercado a las mías hasta rozarlas. No me gusta pensar mal de la 
gente, menos aún de los profesores con mando en plaza, y, por 
supuesto, en modo alguno si se trata de míster Sharp. Él se había 
inclinado a recoger su cartera, y lo más probable es que el roce y la 
insistencia en la aproximación se debieran al movimiento un poco 
violento que hubo de hacer, torcerse hacia atrás y tantear con la 
mano en lo oscuro hasta tropezar con lo buscado. Por otra parte 
esta cartera es un objeto en el que conviene detenerse a causa de la 
leyenda, transmitida de una generación en otra, de que en sus 
tinieblas interiores, secretas, mas nunca misteriosas, por cuanto se 
dividían en varios departamentos racionalmente planeados para 
diversos fines, lo mismo se hallaban fragmentos de manuscritos 
geniales por cuya posesión y destrucción alguien daría dinero y 
hasta la vida, que bragas de muchachas olvidadas con la prisa a 
causa de algún prolongado éxtasis en cuya provocación se asegura 
que el profesor es extremadamente ducho. No estoy en situación de 
atestiguar si era verdad o calumnia, y no lo siento: nunca coincidí 
con los gustos poéticos del profesor, y esta prioridad es siempre un 
buen punto de partida para construir imaginaciones previas o 
proyectos cautelosos. Admito la posibilidad, quizá la seguridad, de 
que míster Sharp no hubiera admitido aquella falta de coincidencia, 
suficiente para prever otras disparidades, y durante uno de esos 
momentos en que la intuición parece alumbrar como un relámpago 
sin tormenta, pensé que lo más oportuno, discreto o inofensivo era 
buscar un pretexto para apartar mis piernas de aquellas otras, tan 
cargadas de sintagmas como carentes de carne, y para lograrlo sin 
llamar la atención, aproveché la situación de mi cartera, simétrica a 
la del profesor ni se trazase una línea ideal que, pasando entre sus 
piernas y las mías, alcanzase en forma de diagonal el extremo 
opuesto al saloncillo. Si alguno de los sabios que casi al cabo de 


aquella línea ideal hablaban de sus cosas, hubiera prestado 
atención, le habría sorprendido la semejanza de mis movimientos 
con los del profesor, aunque en sentido opuesto. Él se estiró hacia la 
derecha; yo, hacia la izquierda; él extrajo de las sombras su enorme 
cartera oscura; yo, de junto a la lámpara, la mía, algo más chica y 
bastante más clara. Quedaron juntas encima de la mesa como un 
varón poderoso al lado de mi mujer esquiva a todas luces, porque si 
en vez de situarla incidiendo en un ángulo de 45” con intención de 
fuga, la hubiera arrimado paralelamente, el símbolo habría sido el 
contrario. Las cosas hablan. Los sintagmas de las piernas de míster 
Sharp se mantuvieron discretamente alejados de mis medias de 
lana. 

Alzó la cabeza bruscamente, como el que quiere coger al aire 
desprevenido. Le caía sobre la frente el famoso mechón plateado, 
por cuya posesión bastantes chicas envidiaban a la señora Madison. 

—¿Qué me dice de Uxío Preto? Algo, por supuesto, que no 
figure en el informe. 

—En esas páginas, profesor, van resumidas mis conclusiones 
científicas. Lo que ahora pudiera decir es personal e indigno de que 
lo escuche un sabio. 

—Señorita Clark, a pesar de todo, me gustaría oírlo. 

—¿Me da un pitillo? 

Quedaba alguno de los míos en el fondo del bolso, pero creí 
necesario mostrarme de algún modo amable y, ante todo, 
subordinada. Me lo dio rápidamente, y, antes de que se lo rogase, 
me lo encendió. Tuvo la discreción de no agarrarme la mano. 

—Por lo pronto, detrás de estas páginas burlonas palpita el 
corazón de un hombre de poderosa inteligencia, superior si cabe a 
la grandeza de su corazón, puesto que lo sosiega, lo domina y puede 
permitirse la ironía a costa de su propia vida, pero también y ante 
todo de los que vivieron con él, junto a él o contra él. Una ironía sin 
vinagre. 

—Todo esto que acaba de decirme, no sólo es posible, sino 
esperable. Cuando yo le dije que Uxío Preto no ha existido, no 
insinué que las obras que corren impresas con otros nombres se 
hayan escrito solas. Hay, efectivamente, alguien detrás; pero, ¿un 
solo hombre, varios, una sociedad anónima? —Me eché a reír, pero 


él permaneció serio—. ¿Y por qué no? —Y como yo me siguiera 
riendo, añadió—: Imagine un grupo de personas que se juramentan 
para inventar en secreto un escritor y echarlo al mundo, como se 
echa a un hijo a correr su suerte. ¿No podría llamarles una sociedad 
secreta? 

—Sí, por supuesto. Pero, si algo entiendo de literatura, le puedo 
asegurar que ese libro lo escribió un solo hombre. 

—Sí. Lo probable es que no sea el mismo que escribió los otros. 
Si usted, al estudiarlos en su sintaxis, hubiera mirado más allá de la 
Gramática, habría descubierto por lo menos cuatro manos distintas. 
Hay una quinta dudosa, pero puede dejar de serlo en cualquier 
momento y abrumarle con su evidencia. ¿Quién sabe si es 
precisamente la redactora de esa autobiografía? 

—Me permito recordarle, profesor, su prohibición reiterada de 
mirar más allá de la Gramática. 

—... Sí, por lo menos hasta cierto punto que no sé si usted habrá 
rebasado ya. 

—¿Tendrá que esperar a que lo decida la señora Madison? 

—¿Por qué habla usted de ella, si no está presente? 

—Para mí, profesor, como si fuera mi sombra, si no mi sombra 
misma. 

—¿Le cuesta mucho trabajo admitir que ésta sea una entrevista 
clandestina? 

—Quiere decir clandestina en relación con la señora Madison, 
¿verdad? 

Tardó unos segundos en admitirlo con un «por supuesto» apenas 
susurrado. Y antes de que yo continuara hablando, tomó la palabra, 
y si lo digo de este modo es para reflejar la solemnidad verbal con 
que comenzó aquella perorata que concluyó como un susurro 
después de haber atravesado sin contaminarse el tono adecuado a 
las conferencias. 

—Si me intereso por Uxío Preto, escritor cuyos libros nada 
tienen que ver con mi actividad científica y de cuya lectura pudiera 
prescindir perfectamente, aunque con pérdida de algunos buenos 
ratos, lo reconozco, se debe a que alguna vez llegué a pensar que 
esa obra pertenece, no a la sociedad anónima que acabo de 
imaginar, sino a un solo hombre que fuese, sin embargo, cuatro o 


cinco. Le ruego, señorita Clark, que se fije en lo que acabo de decir, 
que no lo olvide: un hombre que fuera, a la vez o sucesivamente, 
eso es lo de menos, pero quizá sucesivamente, tres o cuatro 
hombres distintos. Es difícil de concebir, pero existe alguna manera 
de pensarlo sin incurrir en un enorme disparate. Pensadores serios 
hubo que admitieron las personalidades múltiples, y Uxío Preto 
pudiera ser uno de esos que son uno y varios al mismo tiempo. No 
míster Hyde y el doctor Jekyll, nada de eso, porque eso es 
patología, pero alguna forma de pluralidad... ¿Me entiende? Sí me 
entiende, claro, pero no puede imaginarlo, aunque quizá, si 
recuerda su infancia... ¿no podía usted ser Caperucita, la Cenicienta 
y la Bella Durmiente del Bosque? Recuérdelo y entenderá. Pues 
bien, mi interés por ese caso, o por cualquier otro semejante que 
pudiera presentarse, se debe a que yo mismo, a veces, me siento 
múltiple, me siento al menos doble, pero temo investigar más a 
fondo en mí mismo. Imagínese que, de repente, me encuentro 
siendo otro, y que eso dura lo que un relámpago, suficiente no 
obstante para conocer a ese otro que soy: por debajo y en contra de 
mi personalidad conocida, esta que goza de cierta fama 
internacional, autora de métodos de investigación acreditados y 
rigurosos, todo lo cual podría simbolizarse en el nombre de la 
señora Madison. Existe alguien que se oculta, opuesto en todo a mí 
mismo, capaz de decir y hacer lo contrario, quiero decir 
científicamente, y si fuera menester, destruir al primero. ¿Por qué 
razón no di nombre a esa segunda personalidad y la lancé también 
al mundo, a pelear con su gemela? Pues sencillamente por el miedo 
a desaparecer. En este orden de realidades, dos personas en una se 
pueden devorar, aniquilarse y no dejar nada de mí. 

No carecían de gracia, aquellas palabras, porque la hipótesis de 
un escritor con varias personalidades diferentes, personalidades 
poéticas, quiero decir, era justo el contenido de mi informe. ¿Lo 
había olvidado o lo desconocía? En cualquier caso, ¿no insinuaba 
ahora lo contrario de lo que había dicho siempre, incluso media 
hora antes? Y todo eso, ¿por qué? No pude reprimir una pregunta 
maligna. Creo que ni siquiera intenté hacerlo, porque, en el fondo, 
me divertía. 

—Y, dígame, profesor, esa segunda personalidad, ¿tiene también 


a una mujer por símbolo? Científicamente, quiero decir. 

Vaciló. 

—No. Todavía no. Y no sería un símbolo, sino una luz. Si la 
señora Madison se ha apoderado de cuanto de racional existe en mí, 
y Opera como secretaria, esa otra, dueña de lo sobrerracional, 
tendría que actuar cerca de mí como musa. 

—Tradicionalmente, profesor, las musas siempre inspiran a los 
poetas. 

—Ésa mi segunda personalidad, ésa sin nombre que se opone a 
la que todos reconocen, se configura como un verdadero vate, 
entiéndalo bien. Mi segundo yo opone el método poético al 
científico, la vida a la excogitación. 

—-¿Existe un método poético de investigar, profesor? 

Le costó trabajo responderme un «¡Ya lo creo!» que pareció 
quitarle un peso de encima. Hasta aquel momento, yo había creído 
que representaba ante mí un papel cuyo destino último era el de 
cortejarme, si bien por un procedimiento original y propio de 
alguien tan singular como él; alguien que, sin duda, hallaba en la 
diferencia la razón misma de ser, y que quizá lo hubiera asesinado 
de hallar su doble, o quizá se hubiera suicidado, al dejarlo vivo. 
Cuando dijo «¡Ya lo creo!», me pareció sincero. La impresión, sin 
embargo, duró unos instantes porque volvió a representar. 

—Ahora se explicará mi interés por Uxío Preto. Si él, según 
sospecha mi razón, no es una personalidad múltiple; si llego a 
convencerme de que ese nombre enmascara varias personas 
individuales, cada una con su cuerpo, deduciré que esa otra que me 
acompaña como una sombra, sin otra consistencia que la de las 
sombras mismas, es pura imaginación mía, una especie de venganza 
de mis potencias irracionales a causa del uso abusivo que hago de 
mi inteligencia y de mi raciocinio. Y ese interés, querida Ivonne 
(ahora resucita el tuteo), va tan allá, que me gustaría investigar 
personalmente el caso. Pero yo no puedo hacerlo... directamente. 
Necesito alguien que me ayude, un colaborador a quien ofrecerle 
firmar conmigo el libro resultante. 

Fingí asustarme. 

—¿Un libro, profesor? ¿Un libro en que presentase usted al 
mundo ese otro investigador, quizá poeta ignorado, que dice llevar 


dentro? 

Relampagueó en mi conciencia la de un escándalo mundial 
aunque restringido a las Universidades, el del profesor que se niega 
a sí mismo y lo confiesa de la mano de una profesional desconocida: 
nuestros nombres irían juntos a partir de entonces, y, supongo que 
también nuestros cuerpos; pero, al imaginar junto al mío, y sin 
ropas, los huesos de míster Sharp, no pude dominar un repelús, y 
me pareció escuchar la voz remota de mi madre, que, desde su buen 
sentido, me prevenía contra lo que podía no pasar de un señuelo. 

—Si no presentarlo del todo, insinuarlo al menos. Hay que hacer 
un viaje, visitar ciertas personas, persuadirlas a que hablen; hay que 
buscar testimonios positivos o negativos; hay que construir, 
finalmente, una personalidad que tiene el poder de disgregarse o 
bien el fraude que se oculta tras ese nombre. Yo daría ese salto de la 
Lingúística a la Historia, a riesgo de que lo peor del salto 
aconteciese en mi interior y me rompiese la crisma. 

—¿Llama usted romperse la crisma a dar a luz un poeta? 

—;¡... que quizá fuera incapaz de ejercer la poesía, sino sólo la 
Historia! 

—¿Y por qué no la novela policíaca? Esa operación que acaba de 
descubrir sucintamente, más parece cosa de detectives que de 
universitarios. 

—Usted y yo podríamos hacerlo. (Y me miró.) 

No lo dijo con la pasión del poeta a la musa, sino con la frialdad 
del jefe de departamento a su colaboradora; pero yo advertí un 
temblor de pupilas y de manos simultáneo. Fue la primera ocasión 
en que me di cuenta de que, a un hombre que sabe controlarse, hay 
que mirarle a los ojos y a las manos. La dificultad está en poder 
hacerlo al mismo tiempo. Si lo hice yo en aquella ocasión no fue 
por práctica que tuviera, sino por casualidad. 

—¿Y la señora Madison? 

—¿Qué puede importarle a ella? 

Necesitaba un poco de pausa. Eché mano a los cigarrillos del 
profesor con la misma sencillez y naturalidad con que él, media 
hora antes, se había merendado una porción de mi tarta. Él se 
apresuró a encender una cerilla y, esta vez, rozó mis dedos. 

—Profesor esa confidencia que acaba de hacerme y que me 


constituye, según creo, en única poseedora de su secreto, me 
autoriza a tratar con franqueza cosas menos secretas que ésa. Tengo 
mis razones para esperar que la señora Madison se oponga a toda 
colaboración directa entre usted y yo. Habló algo de un viaje... 

—Sí. Un viaje juntos. 

—-¿Con ella? 

—¿Cómo podría acompañarme de la musa de la razón, si iría en 
busca de la musa de la locura? 

—¡Eso está muy bien visto, mire! La señora Madison, además de 
racionalista, o como quiera usted llamarla, es una mujer práctica, y 
lo más probable es que arañase la cara a la otra musa y le tirase de 
los pelos. 

Bajó la cabeza en silencio. Después murmuró: 

—De eso no cabe duda. Bueno, no quiero decir que le pegase y 
le arañase, pero sí que le haría alguna escena excesivamente ingrata 
por lo razonable, pero cargada de pasión en las palabras, ¿verdad? 

—Posiblemente... 

Se levantó, de pronto: sin aquella pereza de intelectual distraído 
con que solía moverse, una pereza escasamente adecuada a su 
figura asténica y un poco caballuna. 

—Volveremos a hablar, Ivonne. Ahora me esperan mis 
estudiantes. Voy ya unos minutos retrasado, y me temo que lo 
hayan aprovechado para marcharse. ¡Si al menos pudiera pescar a 
alguno! 


TI 


El profesor Hans Richter, jefe del departamento de Lenguas 
Germánicas, había hecho el servicio militar, durante la última 
guerra, en la armada alemana, aunque al parecer no con mucho 
entusiasmo, y solía describirnos al comandante de su barco como 
una entidad inaccesible, nombre y poder nada más: una especie de 
semidiós que a veces se vislumbraba en su apariencia humana sólo 
un momento en un rincón del puente o, cosa rara aún, que 
descendía a cubierta, quizás a la sala de máquinas, más o menos 


como esos paseos que daba Zeus por la tierra, siempre al arreglo de 
un desaguisado o a su provocación: en todo caso la luz que 
irradiaba el comandante Zeus impedía verle el bulto. Pues hay 
ocasiones en que un chairman resulta de ese modo inaccesible, pero 
no porque las costumbres de la institución lo admitan y 
recomienden, sino porque, como otros muchos capitostes, contaba 
el nuestro con un cancerbero que podía impedir cualquier modo de 
aproximación, no sólo la realmente personal, sino la más abstracta 
que se vale del teléfono. Y, sin embargo, no lo protegía con su luz, 
que al menos reconforta ver la de un dios ya que no se ve al dios 
mismo, sino con malos modos y voces destempladas. Un chairman, 
sin embargo, es un ente real que se suele encontrar en los pasillos, o 
en el restaurante, o en la cafetería. Lo habitual es que la palabra y 
el cargo recaigan en una persona viva, no en un fantasma, menos 
aún en un triángulo isósceles. Pues yo me pasé mis buenas tres 
semanas sin ver, ni de cerca ni de lejos, a míster Sharp, ni siquiera 
en la protectora compañía de su severo pararrayos. Seguía yendo 
por las tardes a mi rinconcito Tudor, alhajado con cómodos sillones 
chester (o quizá morris: me armo un lío a causa de la similitud de 
esa marca con la de ciertos cigarrillos): el único lugar del mundo, 
probablemente, donde una muchacha peligrosamente próxima a la 
treintena, que a veces experimenta cierta fatiga mental a causa del 
exceso de trabajo, y que no ha reprimido sus anhelos ni tiene por 
qué reprimir, cierra el libro y los ojos, y escucha como una música 
insinuante la ingeniosa, la ilustrativa conversación de unos cuantos 
profesores viejos, aunque se expresen en un armonioso lenguaje del 
que se le informó, pero que hace ya tiempo que quedó anticuado; 
aunque no se sepa bien en virtud de qué decreto dicen bromeando 
cosas que alcanzan al corazón. Se conoce que míster Sharp, durante 
todo aquel tiempo, no necesitó consultar a nadie sobre ninguna raíz 
sánskrita, y tampoco sintió veleidades de vagar por las praderas y 
hallarse, de repente y sin darse cuenta (de modo completamente 
involuntario), en un lugar encantador que lo mismo podía ser 
médano que abismo. Me dio tiempo de releer la autobiografía de 
Uxío Preto, no sólo a la luz de las indicaciones del profesor Sharp, 
sino según mis propias luces. También releí el resto de su obra, y 
fue como hacer frente a una peligrosa oferta de felicidad. (También, 


y desde entonces, se me contagió algo de su estilo.) Advertí esta vez 
(más atenta a la materia que a la forma) el modo tenido por Uxío 
Preto de encarar el problema de relatar su propia vida, y cómo lo 
había hecho con bastante originalidad, aunque también con 
bastante ambigiiedad, lo cual a fin de cuentas no me sorprendió en 
absoluto, ya que la ambigiiedad no sólo es característica más visible 
de su obra, sino su realidad más profunda. Comencé a redactar un 
segundo informe, en cierto modo complemento del primero y en 
cierto modo su corrección, pero sospecho que, acaso sin darme 
cuenta, pero quizá reprimiendo la conciencia que tenía de mis 
razones personales y mi voluntad de hacerlo, de lo que trataba era 
de buscar un pretexto para ver al profesor Sharp sin que su vigilante 
pudiera impedirme la entrada a su despacho. Ella, sin embargo, lo 
impidió. 

Dejemos las cosas claras: yo no estaba enamorada del chairman, 
aunque acaso lo hubiera estado algún tiempo antes, en aquellos 
años gloriosos en que había logrado convenir sus explicaciones 
lingúísticas en arma de seducción ante la que no cabía defensa. En 
aquellos tiempos, unos años atrás, todas las chicas del departamento 
estábamos más o menos enamoradas de él, y hay serias sospechas 
de que algunas del curso más adelantado pasaron al menos por el 
salón de una casita muy blanca y muy sencilla, pero encantadora y, 
sobre todo, prometedora, que mantenía discretamente al fondo de 
una pradera, cabe un grupo de alisos y frente a otro de coníferas, el 
profesor Sharp. Los encantos de aquel salón biblioteca, que quizá 
fuese al mismo tiempo comedor y coin d'amour, los conocíamos 
todas pero en grupo, si bien sea cierto, como acabo de indicar, que 
alguna alcanzó finalmente el acceso individual al paraíso cerrado, 
aquel paradise que, además de lost era far y probablemente last. El 
chicano, que de todos nosotros era el que había leído a más clásicos, 
le llamaba al salón del profesor Sharp «la última Thule». Él sabría 
por qué. Pero él fue también quien dio la explicación más verosímil 
cuando las armas dialécticas del chairman dejaron de ser peligrosas, 
transformación que aconteció poco después de la llegada al 
departamento de la señora Madison, quien (palabras textuales del 
chicano) traía sin resolver el problema de sus orgasmos, y que, al 
observar el entusiasmo de las muchachas por el profesor (que, 


según el chicano, no era mayor ni menor que el de las otras chicas 
por otros profesores), le acusó de presidir las fantasías eróticas de 
sus alumnas, lo cual, cuando se es al mismo tiempo puritana y 
feminista, resulta algo así como esos pecados mortales de los 
cristianos que no se perdonan más que yendo a Jerusalén. La 
descripción de los modos como míster Sharp presidía aquellas 
fantasías eróticas era de la cosecha del chicano, y por eso no la 
traigo aquí. 

Yo no estaba enamorada del profesor Sharp, insisto, pero 
pensaba en él con frecuencia, y a falta de realidades más próximas, 
imaginaba lo que podría suceder o lo que inevitablemente sucedería 
si, en virtud de una acumulación de circunstancias incalculables o 
por lo menos no calculadas por nadie, tomábamos un buen día 
juntos el avión en Nueva York encaminados al misterio de Uxío 
Preto. Por lo pronto, el despacho del chairman, envidia de los 
buenos y de los malos, habría quedado vacío y, lo que es peor, 
desmantelado, porque, previamente a su dimisión y a su marcha, la 
señora Madison se hubiera llevado, con los peores modos posibles, 
su colección de tesoros muebles: irritada, no sólo por la traición del 
profesor, sino por la necesidad ineludible de pagar almacenaje y 
seguros contra robos, incendios y cualquier clase de deterioro. ¡Pues 
no le iban a costar nada los embalajes y demás acondicionamientos! 
También es seguro que, durante un tiempo de incierta duración, 
puesto que su comienzo no podría conjeturarse, aunque sí su fin, 
coincidente con el del curso, se dedicaría, en los corrillos de 
profesores y profesoras, pero sobre todo en estos últimos, a 
ponerme de vuelta y media, a quejarse de mi ingratitud (dada la 
infinidad de favores que me había hecho, sobre todo profesionales, 
pero también personales), y, si el auditorio era idóneo, a llamarme 
puta. No en inglés, por supuesto, que suena más suave, sino en una 
lengua romance, siempre más rotunda en sus improperios, y 
probablemente en español, que suena bastante bien. 

Yo no estaba enamorada del profesor Sharp, aunque quizá 
temiese estarlo; en los momentos de sinceridad, imaginado como 
marido no me desagradaba, y digo marido, porque en ningún 
momento me sentí dispuesta a establecer con él unas relaciones 
como las de la señora Madison, menopáusica ya seguramente, y 


además dominante, con esa tozudez en el ejercicio del poder que las 
caracteriza, cuando no les da por la queja y la melancolía: pero, por 
fortuna para mí, proclamaba a quien quisiera oírla sus prejuicios 
contra el matrimonio, feminista militante y progresista. Lo cual no 
impidió que, algún tiempo después de estos días de soledad, pasado 
ya aquel en que míster Sharp y yo nos volvimos a ver, dejase caer 
como quien no quiere la cosa la noticia de que, a pesar de sus 
convicciones más profundas, y a causa de algo más hondo todavía, 
se iba a casar con míster Sharp, quien evidentemente estaba 
necesitado de un cambio radical en la naturaleza de sus relaciones 
con la realidad y sobre todo, de que alguien viviera con él, le 
ayudase a invertir y mejorar su situación en el mundo, no en 
sentido social, sino más bien cósmico, y le permitiera vivir 
definitivamente en las esferas translúcidas de la sabiduría, de las 
que no debería descender sino en momentos inevitables, aquellas 
funciones ineludibles entre las que se contaba, sin duda, hacer el 
amor con ella: pero esto no debía extrañar a nadie (y a nadie 
extrañó), porque, por mucho que un sabio como míster Sharp viva 
en las nubes, el equilibrio de su mente exige un mínimo de 
comercio carnal, aunque de ritmo incierto: una vez por semana, si 
la partenaire es joven, comprensiva y devota, o cuatro o cinco, si es 
menopáusica, vivaz y posesiva. Algo de esto, no todo, lo dijo en su 
lengua y con su tono más convincente (y convencido) la señora 
Madison una mañana en que había un asiento vacante en nuestra 
mesa, a la hora del lunch, y se sentó con nosotras. Se dirigía a todas, 
pero no hay duda de que yo era la destinataria secreta. Fingí 
indiferencia, pero pensé que, puesta yo en un platillo de la balanza 
y en el otro la señora Madison con todos sus tesoros, mi triunfo 
estaría asegurado, pues unas carnes todavía prietas pueden más que 
unas alfombras persas y unos cacharros de Sévres. Pero yo no 
estaba decidida. 

Mi segundo informe no se lo envié al chairman por vía 
reglamentaria: no lo hubiera recibido jamás. Le esperé una mañana, 
a la entrada de su aula, y a pesar de que venía escoltado por su 
gorila y de que ésta, al verme, se sacó de no se sabe dónde el más 
horripilante de los ceños, un ceño que suponía o dejaba traslucir un 
largo, acaso doloroso, aprendizaje en los museos de Europa, 


contemplando cuanto de horrible o de demoníaco hicieron de 
consumo la estatuaria y la pintura antiguas. El profesor se detuvo y 
me sonrió, no sé si queriendo compensar con la sonrisa el mal gesto 
de su guardaespaldas. Me acogí a la sonrisa. 

—Profesor, estos papeles complementan mi informe anterior. 
Creo que debe usted añadirlos a los otros, para que los tenga en 
cuenta su veredicto final. 

—¡A ver, traiga! —La señora Madison alargó la mano, pero ya el 
profesor Sharp los había cogido y los sujetaba fuertemente. 

—¿No quiere que los guarde, doctor? —preguntó la señora 
Madison a la manera hispanoamericana y con su voz más dulce. 

—Después, después. Ahora les echaré un vistazo mientras éstos 
me redactan ciertas fichas. 

Y entró en el aula. La señora Madison me miró suavemente: con 
esa suavidad cargada de reproches de quien está por encima y 
manda. 

—Los trámites legales, señorita, son los trámites legales. 

—¡Oh, profesora! ¿No recuerda cuántas veces nos puso en 
guardia contra la tautología como forma de pensamiento y de 
expresión? 

Le hice una reverencia y la dejé. 

Aquella tarde estuve en mi rincón desde muy pronto, como que 
aún no había llegado la blanca, cautivadora, y, sobre todo, 
envidiada, dentadura de la jovencita chocolate. ¡Con qué delicadeza 
me servía el té! No sé cuál es el secreto biológico que a estas razas 
les hace poseer, de manera innata, el sentido del ritmo, y no me 
refiero tanto a las aptitudes de los negros norteamericanos o 
caribeños para la música y el baile, como a ese ritmo interior que 
rige los movimientos y hasta las quietudes de estas personas y que 
le obliga a una a asombrarse ante el movimiento casi imperceptible 
de unos dedos. ¡Qué toscos somos! ¿Y su cadencia al hablar...? Son 
necesarios todos los prejuicios de los rubios para permanecer 
indiferentes ante las gracias y, sobre todo, la gracia, de estas 
muchachas, a las que, todo lo más, suelen considerar como objetos 
de placer, cuando, para un varón, lo sería ante todo de 
contemplación y éxtasis. Ver cómo mi muchachita caminaba (decía 
llamarse Greta) sólo era comparable al espectáculo de la aurora: de 


una aurora morena. 

J. V. Sharp llegó muy pronto, y como el que se esconde. Es la 
primera vez que lo nombro por sus iniciales, y no lo hago por 
capricho, sino porque hasta aquella tarde ignoré qué nombres se 
escondían tras aquella J. y aquella V.: me dijo que John y Vincent. 
Lo de John me pareció normal hasta la vulgaridad. ¿Qué hombre no 
ha estado alguna vez a punto de llamarse John? Pero, ¿cómo un 
nombre católico como el de Vincent había llegado a un ateo de 
origen protestante como era él? Resulta —me explicó— que su 
padre era devoto de Van Gogh, ¡que tampoco era católico! (¡que yo 
sepa aunque puedo estar equivocada o mal informada!). 

No me resulta fácil relatar aquella entrevista, no sé si por algún 
defecto de memoria o porque alguna emoción con la que no 
contaba interpuso sus condiciones. Comenzó diciendo: «Hoy 
permitirás que te convide» y, al decirlo, miraba a las oscuridades de 
más allá del grupo de los sabios, aquellas de las que emergía la 
dentadura de la morena antes de que en su cuerpo sandunguero se 
solidificasen las sombras. 

—No tengo inconveniente profesor, pero pienso que no lo 
merezco. Hoy me porté como una niña, y la señora Madison debe 
de estar muy irritada contra mí. 

Se sentó bastante cerca. Ya no me acuerdo si aproximó las 
piernas más; si lo hizo, yo no aparté las mías. La morenita había 
tomado su nota y regresaba a las tinieblas, donde su cuerpo perdía 
probablemente consistencia y peso y quedaba en invisible danza de 
átomos, una danza ejecutada al compás de algún tambor primitivo 
que tocaba en unas islas lejanas. Él, en vez de situar la cartera en el 
suelo y hacia la parte de atrás, como de sólito, la dejó encima de la 
mesa, la abrió y sacó mis papeles. 

—Hoy no me he portado bien en clase, Ivonne. Sospecho con 
bastante fundamento que he defraudado a los muchachos. Los tuve 
todo el tiempo escribiendo, más de lo necesario y de lo aconsejable. 
¿Sabes por qué? Porque me abstraje en la lectura de tu trabajo, y, 
después de leerlo, me perdí en vaguedades. No es complemento de 
lo anterior, es una visión distinta y nueva, mucho más cerca de mis 
puntos de vista actuales de lo que tú misma crees. Si llegaras a 
descubrir que Uxío Preto no ha existido jamás y que su obra la 


escribieron tres o cuatro, o acaso cinco personas distintas que se 
enmascaran en ese nombre, no me cogería de sorpresa. 

—Pero me llevaría una enorme desilusión. 

—¿Por qué? El descubrimiento de la verdad nunca nos debe 
desazonar, aunque nos destruya las convicciones, aunque destruya 
nuestra obra. 

—Es que yo, profesor, estoy enamorada de Uxío Preto 
precisamente a causa de su multiplicidad. 

Puso una cara de asombro tal, que no me cupo duda de su 
sinceridad: 

—¡Pero, en cualquier caso, está muerto! —dijo una voz 
temblorosa (¿de estupefacción?, ¿de ira?). 

—Hay modos de amar que no necesitan de la vida y pueden 
prescindir de la carne. 

Sentencié entonces, como una persona experimentada. 

—Frágiles amores, mera ilusión, una sombra que persigue a otra 
sombra. 

—Un hombre de ciencia jamás me hubiera dado esa respuesta, 
que más parece de poeta. 

—¿A qué clase de científico te refieres? 

—En principio a cualquiera; pero, concretamente, pienso en un 
psicoanalista; cualquiera de los que reciben semanalmente a 
algunas de mis compañeras, hubiera definido ese amor con palabras 
que, traducidas, serían como llamarme idiota. Sombra que persigue 
a otra sombra... eso son todos los amores. 

Se removió en el asiento. A todo esto, la morenita nos había 
servido el té y dos raciones de tarta, lo que no impidió que el 
profesor tomase indistintamente sus tajadas de la suya y de la mía. 
¡Cualquiera en mi lugar lo hubiera interpretado como el comienzo, 
o el anuncio, de una vida compartida!; pero yo todavía era prudente 
hasta en mis imaginaciones. 

—¿Te consideras entendida en esas cosas del amor? —me 
preguntó como quien dispara un trabuco a bocajarro, y sin 
mirarme. 

—En cierto modo, sí, pero ese cierto modo requeriría una 
explicación acaso larga. 

—¿No puede reducirse a síntesis? En este departamento se os ha 


enseñado a evitar la prolijidad. La sencillez matemática fue siempre 
nuestro modelo, cada vez más remoto. 

—Siempre a costa de algo que está en la realidad y no cabe en 
esas síntesis. 

—¿Debo entenderlo como rebeldía o como crítica de métodos? 

—No profesor; pero, si yo le digo que sé del amor todo lo que se 
puede aprender en los libros, ¿podrá creer que he abarcado en esas 
pocas palabras toda la realidad de lo que sé? 

Quedó un poco pensativo. 

—Evidentemente, no. Bueno, no tan evidente, pero, no, no. 

—Sin embargo, profesor, sé lo que necesito para entender 
cualquier amor, literario o real, y, por supuesto el mío propio. 

—¿No encuentras que tu juventud, a veces, resulta un poco 
petulante? Yo, que te doblo la edad... 

Me atreví a interrumpirle, aunque cariñosamente. 

—;¡De ningún modo, profesor! Estoy cerca de los treinta. 

Cambió repentinamente de talante. 

—fsa es una buena noticia, mira, una noticia excelente. Creí que 
nos separaba un abismo, y resulta que sólo son unos tres años. Bien. 
De todas maneras, no puedo estar seguro de entender lo que los 
hombres más avezados no han entendido jamás. 

—Quizás haya usado torpemente las palabras. En esa materia, 
que es nuestra más que de los hombres, las mujeres no entendemos, 
intuimos. 

Se echó a reír. ¿Cómo lo diría? Con franqueza sincera. 

—¡Mira! Para eso carezco de respuesta. Probablemente tienes 
razón. Serían necesarias muchas Emily Dickinson para que los 
hombres aprendiésemos a conocer y lográsemos explorar esa mitad 
de lo real que os pertenece, por derecho, a las mujeres. 

—¿Por qué no dejamos de generalizar? No sé si usted habrá 
abarcado la totalidad del mundo masculino, pero yo, del femenino, 
sólo tengo una partecita, y tan recóndita, que yo misma no me 
atrevo a hurgar en ella. 

Fue como si le franquease una puerta que inmediatamente 
procuré cerrar, o, al menos, dejar estrechamente entreabierta. Él me 
dijo: 

—Esas operaciones suelen llevarse a cabo entre dos personas. 


Una sola corre demasiados riesgos. 

—-Ciertamente, profesor. Sucede en esto como en la 
investigación. El trabajo en equipo es siempre más rentable que el 
solitario. Por eso supongo que me ofrece usted que le ayude a 
dilucidar el misterio de Uxío Preto. 

Volvió a reír, pero con un matiz distinto: ésta fue la risa del 
intelectual ante el que acaban de pronunciarse palabras 
inadecuadas. 

—¿El misterio? ¿Por qué el misterio? 

—Ante todo, porque es lo que yo creo. Después, porque esa 
segunda personalidad que pugna por manifestarse, quizá por 
destruir a la otra, de la que me habló tan admirable el otro día, cree 
sin duda en el misterio, mientras que la presente lo teme. No sólo el 
de la poesía sino el de la realidad. 

Me miró con una especie de estupor. 

—«¿Dónde aprendiste eso? ¿O es que lo has leído simplemente? 

—Pongamos un poco de experiencia y un poco de lectura. ¿No 
se refirió antes a Emily Dickinson? Cuando una mujer adivina algo, 
necesita buscar en los demás palabras adecuadas. Ése es al menos 
mi caso. Por cierto que le debo más a Uxío Preto que a Emily 
Dickinson. No es que ninguno de los dos me haya aclarado nada: la 
poesía nunca da soluciones; pero, gracias a Uxío Preto, tengo una 
conciencia más clara de lo oscuro. 

—Me dijiste hace poco que apenas te habías enterado de lo que 
no fuera mera gramática. 

—¡Hace ya tanto de eso, profesor! Desde entonces, llevo leído 
todo Uxío Preto, y, muchas cosas, releídas. 

—Considera al señor Uxío Preto —dijo míster Sharp 
sombríamente— como mi enemigo. 

—¡Pobrecillo! ¿Cómo puede serlo desde la muerte? 

—¿No te dije aún que esa doble personalidad mía que tanto 
esfuerzo me cuesta mantener en silencio, ya que no inactiva, 
coincide con una de las que atribuyo a Preto? 

—¡No me diga! 

—Sí. La que escribió «La ciudad de los viernes inciertos». 

— ¡Esa apología de lo irreal! O acaso de lo celeste, váyalo usted a 
saber. 


—¡Esa afirmación tremenda de la irracionalidad! 

—¿Es eso lo que teme de sí mismo? 

Por primera vez el profesor Sharp me cogió de la mano y yo no 
opuse resistencia. No esperaba, y no me equivoqué, que fuera a 
proclamar una declaración de amor, ni siquiera en su estilo 
sintético. Algo de lo que vi en sus ojos me previno de que no había 
llegado el momento y de que no tenía por qué precaverme, que 
siempre hace feo, por sutilmente que se haga. Más aún, comprendí 
que no lo haría jamás, al menos con proyectos de duración. Bueno, 
pues me miró como parte de su papel y dijo: 

—No sé si lo temo o lo deseo, pero no ignoro que un 
alumbramiento así sólo puede llegar a término feliz con la 
colaboración de una mujer. 

—«¿La señora Madison? 

Me soltó la mano, pero sin resentimiento. 

—Bien sabes que no. La señora Madison obstruiría con su cuerpo 
la puerta, aunque le costase la vida. 

—¡No creo que sea para tanto, profesor! No es que me haya 
visto nunca en ese caso, pero no creo fácil que una mujer con la 
cabeza encima de los hombros dé la vida por un hombre así como 
así. Después de todo, ¿sería usted el primer intelectual que 
cambiase la geometría por la ebriedad? Tuvimos el ejemplo de 
Huxley, que acabó creyendo en brujas. Su programa no incluiría la 
creencia en brujas, ¿verdad, profesor? 

—¿Qué sabe uno? 

Ahora, el atrevimiento, la osadía, la audacia (en el caso de que 
esas tres palabras representen matices diferentes del mismo acto), 
partieron de mi corazón. Le cogí la mano. 

—¡Esa respuesta, en boca de un hombre que siempre lo sabe 
todo, es verdaderamente conmovedora! 

—Sí. (Un sí patético.) 

Del grupo de los profesores jubilados se había levantado un 
viejecito encantador, muy vacilante y muy pulcro, que se acercó a 
preguntar a míster Sharp algo a lo que no presté atención. Me dio 
tiempo, por supuesto, a soltarle la mano. La consulta tenía que ver 
con algunas raíces arias o con algunas formas métricas del 
«Ramayana», no lo recuerdo bien, aunque las palabras «Ramayana» 


y «arios» se pronunciaron varias veces. Aquel encantador viejecito, 
casi deslumbrante en su blancura, casi radiante, al que hubiera 
besado en la frente, actuó como una ducha fría sobre la médula, 
quizá demasiado caliente ya, de míster Sharp. No puedo prever 
adonde habríamos llegado aquella tarde, aunque lo probable fuera 
que la meta, desde mi punto de vista, habría sido anticipada y 
peligrosa, singularmente si el desenlace de aquella tarde 
transcurriese en mi casa. No. Mejor así. Las cosas no hay que 
tomarlas como vienen, sino, cuando es posible, echar mano al 
timón, una mano fuerte, y frenar o torcer, según. Comprendo ahora 
que la decisión de cogerle la mano en un momento real o 
fingidamente patético había sido como entregarle el llavín de mi 
piso. ¡Bendito sea el viejecito profesor, que me dio ocasión de 
reflexionar, y, sobre todo, de retirar la mano! 

Lo que hablamos después trató exclusivamente del posible 
trabajo sobre Uxío Preto. Él no mentó la colaboración, aunque sí 
una beca sustanciosa que me permitiese vivir en España sin agobios 
económicos durante al menos un semestre, quizá dos. 

—Te mandaré recado un día de éstos. Volveremos a hablar. 

No pagó la merienda, no me ofreció su coche. Yo comprendí que 
no me había portado excesivamente mal, no en el sentido moral, 
sino en el de mi propia seguridad, pero admití también que, de 
hombres, no entendía aún lo suficiente. Cualquiera de mis dos o tres 
colegas del departamento, jóvenes como yo, se habrían llevado, 
aquella tarde, al profesor a la cama, aunque sin riesgos ni secuelas. 
Bien. Pero, ¿y qué? Sobretodo, ¿para qué? ¿Para sacarle una beca? 
Me la había ofrecido sin exceder los trámites. ¿Para desplazar a la 
señora Madison? Eso era mucho más difícil de lo que cualquiera de 
nosotros podría creer, y pronto tuve las pruebas. Se susurró por el 
departamento que, cuando el chairman propuso a la señora Madison 
que se tramitase la petición de la beca, hubo una discusión que 
acabó en bronca. Que de la reconciliación haya salido el 
compromiso de matrimonio entre míster Sharp y la señora Madison, 
fue conjetura del chicano. Que, desde entonces, me haya puesto 
verde la secretaria del departamento, fue la consecuencia más 
visible. No obstante... 


IV 


Yo no soy feminista, por mucho que le pese a Rommy Shaw, 
empeñada cada vez que me ve en alistarme en sus filas con el 
pretexto de que, en ellas, yo haría un excelente papel. Le digo 
siempre que no porque lo que estas muchachas pretenden es que las 
mujeres no sólo seamos iguales a los hombres ante la ley y la 
sociedad, sino que, además, tengamos mentalidad de hombres, esa 
que se requiere para inventar Hamlet o el Réquiem de Mozart. Yo 
creo que, con la nuestra, podemos hacer lo mismo que ellos en 
aquello que no es específicamente suyo, del mismo modo que ellos 
no pueden hacer lo específicamente nuestro. Claro está que estos 
«Específicos» no serían fáciles de dilucidar porque ¿quién conoce los 
límites, quién discrimina las zonas de coincidencia? De modo que 
no seré yo la que intente ponerle el cascabel al gato. Y esto lo traigo 
a cuento, creo que apropiadamente, como comentario marginal a 
estos sucesos que vengo relatando, los cuales deberían transcurrir y 
resolverse sin mención de mis piernas o de las de míster Sharp, 
menos aún de la menopausia atribuida, creo que justamente, a la 
señora Madison. Sin embargo, las cosas son así, y en el hecho al 
parecer tan sólo universitario y en buena parte burocrático de que 
yo necesitase una beca para investigar ciertos extremos de la vida 
de Uxío Preto, tuvieron que intervenir las ganas de míster Sharp de 
pasar un verano conmigo, con participación segura de la misma 
habitación y de la misma cama, y, de los celos de hembra humillada 
que movían, con certeza, contra mí, el ánimo y la conducta de la 
señora Madison. Cuando una mujer quiere hacer una carrera, 
necesita tener en cuenta ciertos factores que no suelen incluirse 
entre los datos almacenados por las computadoras y que yo 
reduciría a una palabra que en la mayor parte de los idiomas resulta 
malsonante, pero que encierra, en su significado el quid de la 
cuestión. ¡Cuánto más fáciles son las cosas de los hombres! 
Pongamos el caso del chicano. Su belleza olivácea es, ¿qué duda 
cabe?, un elemento determinante de su biografía, pero el éxito en su 
carrera se lo debe a esa endemoniada inteligencia que posee y que 
lo hizo capaz de superar todos los inconvenientes que un hombre de 
su color puede hallar en un país como los Estados Unidos. Por lo 


pronto, tuvo que venirse al Este: en California lo hubieran 
rechazado, o lo que es peor, relegado a un mediocre segundo 
término; después, redujo al mínimo posible su complejo de 
inferioridad, del que le quedan curiosas y hasta divertidas 
reminiscencias; finalmente, además del francés y del alemán, 
aprendió a hablar el inglés mejor que los ingleses y el español mejor 
que los españoles, gracias a sus estancias en Oxford y en Sevilla. 
Cuando en un meeting se levanta a hablar, el staff palidece de 
envidia, porque lo que se oye es un gorjeo de ruiseñores, ni más ni 
menos que cuando Lawrence Oliver recita algunos de los monólogos 
shakesperianos; pero, cuando me cuenta una de sus historias 
españolas, políticas o verdes, de las que tiene tan abundante acopio 
(y que asegura que le servirán para una investigación aún no bien 
definida), una cree estar escuchando a un cliente de la calle de las 
Sierpes, y no de los esaboríos. El chicano va disparando hacia un 
lugar muy alto no señalado aún; no sé si pasará a él directamente 
desde una universidad norteamericana, o si antes hará una escala 
en Canadá o en Europa. El mío, con un poco de suerte, quedará algo 
más bajo. Una vez le dije: «¿Qué te parecería si escribiera un libro 
titulado “De la influencia de la entrepierna en el curriculum 
universitario de las chicas”?», y se echó a reír. Cada uno a su modo, 
ambos conocemos la aguja de marear, y cuando alguien hace alguna 
referencia expresa al color violeta de mis ojos, no se me oculta el 
término escondido en la alusión. 

Lo que sucede es que, como indiqué antes, los paralelismos no 
coinciden en el trayecto si lo son de sujetos de diferente sexo. No es 
que no existan profesores guapos que deben su carrera a su 
virilidad: siempre aparece la esposa de un Presidente que se interesa 
por ellos. Pero en el caso de las mujeres, el parelelismo no existe, 
sino que es sustituido por una figura de cruces y de mezclas. Y me 
pido perdón a mí misma por estas largas consideraciones, 
indispensables sin embargo para el conocimiento de mi estrategia 
en el caso de que la investigación de la obra y de la persona de Uxío 
Preto, a quien amaba como se puede amar el recuerdo de un 
amante muerto: es decir, con el alma entreabierta para un posible 
amante vivo. 

De la disputa (o disputas) habidas allende la puerta clausa del 


chairman acerca de mi posible beca, tuve información fidedigna por 
el mismo chicano (si bien un poco deformada por la ironía), que por 
alguna razón que él mismo ignoraba, pero que yo llegué a 
sospechar, recibía (no me atrevo a decir que escuchaba) 
confidencias de la señora Madison. No es que ella y míster Sharp 
hubieran llegado a perder los estribos y a gritar, sino que se trató 
más bien de una sorda batalla dialéctica hecha más de alusiones y 
sobreentendidos que de declaraciones paladinas, palabras gruesas y 
portazos. El chairman se contentaba con que me otorgasen la beca, 
sin más, y el flirteo de la sala de té cabe la chimenea Tudor y la 
tertulia de los sabios jubilados se olvidaba. La señora Madison, por 
su parte, defendía como más conveniente el que, no sólo se me 
negase la beca, sino que se me dificultase la continuación en el 
departamento y en la Universidad, toda vez que mis tres años de 
prueba estaban a punto de agotarse y que un día cualquiera de la 
primavera se reuniría el «claustro» en que profesores y alumnos, 
reunidos, me otorgarían o me negarían la continuación (tenure). Las 
confidencias de la señora Madison con el chicano habían 
comenzado precisamente como consultas directas acerca de la 
opinión que yo le merecía, pues, en caso de llegar a convencerle de 
que yo era, como profesora, bastante mediocre, y, como persona, en 
sí no es peligrosa («¡De estas francesas mixtas no puede uno 
fiarse!»), ella sabía que la autoridad del chicano sobre profesores y 
alumnos podría inclinar la mayoría a su favor, lo que equivaldría a 
decir: «Señorita, ahí tiene usted, por vía irreprochablemente 
democrática, la expresión del deseo de la entidad a la que 
pertenece. Váyase con viento fresco y olvídenos.» Pero el chicano 
no se dejó convencer, y hasta coincidió con míster Sharp en la 
conveniencia de que se me otorgara la beca, si bien accedió a la 
solución intermedia propuesta por la señora Madison, la cual, a la 
vista del cariz que tomaban las cosas, se sacó de la manga la 
concesión (a mí) de una especie de sabático extraordinario, aunque 
sin sueldo (la fórmula burocrática ya se buscaría), a fin de que 
pudiese permanecer en España, no un verano, sino un semestre de 
añadidura. Lo curioso del caso fue que el chicano le dijo a la señora 
Madison: «¿Y por que no me permite usted acogerme también a esa 
fórmula?» «¿Es que quiere irse con ella?» (Ella, sin duda, era yo). 


«No, señora Madison; es que no me disgustaría trabajar en España 
durante todo este tiempo.» 

Lo que aconteció después fue la prueba de que la señora 
Madison, si no un talento científico de calidad, poseía por lo menos 
un espíritu de esos que se ha convenido en llamar maquiavélicos. Se 
le ocurrió nada menos que llamar un día al chicano y decirle: «Ha 
conseguido usted lo que quería. Seis meses de permiso (sin sueldo) 
para investigar en España, con la correspondiente beca, a condición 
de que colabore con la señorita ésa, ¿cómo se llama? la 
profesora...» «¿Se refiere usted a Ivonne?» «Sí, efectivamente, 
Ivonne quería decir. Hemos tratado largamente del asunto John 
Vincent y yo. Esa chica se ha propuesto un trabajo para el que tal 
vez no esté suficientemente preparada. Usted lo está de sobra. El 
departamento le ofrece, con el dinero de una beca sustanciosa que 
le permitirá vivir en España y hacer los viajes que quiera, la 
colaboración de Ivonne, bien entendido que, después, nosotros les 
publicamos un libro firmado por los dos, pero con su nombre 
delante. ¿Qué le parece?» «Pero, ¡señora!, así, de pronto... Yo lo 
ignoro todo de ese tema que va a estudiar Ivonne. No es mi campo, 
como usted sabe.» «¡Ah!, le respondió ella. Lo que dice John 
Vincent no es sólo que Ivonne carezca de la preparación idónea 
(aunque sea una chica lista, como todo el mundo sabe), sino que ese 
tema, conducido por usted, y ella como mera colaboradora, podrá 
dar como resultado un libro excepcional.» «Bueno, pues lo pensaré.» 

Ésta fue la razón por la que cité al chicano para tomar el té cabe 
la chimenea Tudor. Cuando surgió de las sombras, contorneando el 
susurro de los viejos jubilados, la sonrisa blanca de la hawaiana, se 
me ocurrió de pronto que la afinidad del color de sus pieles (más 
oscura, por supuesto, la de ella, y de distinto matiz) podría 
inclinarles a otro tipo de afinidades. El chicano hubiera tenido 
serias dificultades de pretender casarse con cualquiera de nuestras 
alumnas, avispas todas ellas y con apellidos que habían pasado el 
Atlántico en fechas memorables, según escrupulosas referencias: 
pero me consta que muchas de ellas le habían citado en sus 
residencias vacías, que habían encendido el fuego y se habían 
dejado arrebatar por él. El chicano, a quien, desde ahora llamaré 
por su nombre de pila, Álvaro (don Álvaro, le llamaban todavía en 


su tierra, ¿verdad que es muy bonito?). Pues don Álvaro, como 
digo, me había confesado alguna vez su vergiienza a causa de la 
facilidad con que se dejaba seducir por las rubias, y, considerándolo 
con objetividad, se empeñaba en explicarlo como consecuencia de 
las revanchas a que le conducían, desde su oscuro refugio, los restos 
de su complejo de inferioridad. «Cada vez que tengo debajo a una 
de esas putas, me parece tener a todo el país entero.» Lo cual sólo 
podía decírmelo a mí, que soy hija de francesa y de inglés y que 
carezco de preocupaciones raciales. Ésta mi indiferencia hacia el 
color de la piel explicaba, al mismo tiempo que mi simpatía por la 
morenita hawaiana, mi temor de que don Álvaro se sintiese también 
atraído por ella: pero, al menos de momento, se limitó a considerar 
la gracia de su figura y de sus movimientos, la esbeltez de su 
cintura y a asegurarme que una muchacha de aquella edad y de 
aquella procedencia, con su sonrisa tan atractiva, no podía por 
menos de tener un amante con el que ser feliz. Esto me tranquilizó 
bastante, pues no me hubiera hecho gracia un viaje por España con 
una pareja de morenos desiguales: me bastaba con uno. No es que 
lo sepa por experiencia, pero tengo oído decir que cuando en el 
equipo de colaboradores el tercero está allí por razones 
sentimentales, el resultado suele ser lamentable. Y que tampoco los 
da buenos el equipo de cuatro cuando son sólo dos los que trabajan 
juntos, porque, como los otros se aburren, si las edades no ponen 
freno a los desmanes, hay que acabar descifrando un problema de 
palabras cruzadas. 

Don Álvaro llegó puntual, pero con ese aire sacrificado de los 
latinos que se esfuerzan por no llegar tarde. La morenita le dedicó 
una sonrisa encantadora, pero no distinta de las que me dedicaba a 
mí, y él se limitó a comentar: «Es mona esta chiquilla», y los elogios 
que ya dije, y aunque estas palabras españolas, «mona» y 
«chiquilla», aplicadas a una mujer, impliquen una tajante valoración 
erótica, don Álvaro dio por zanjado el suceso y ni apenas la miró 
cuando ella trajo el jerez que había pedido. 

Era entonces la época en que los profesores se habían contagiado 
de esa moda que yo para mis adentros llamé siempre «de clochard», 
pues parecía como si ese desharrapamiento fuese buscado, con 
artificios por supuesto, por aquellos sabios tan escasamente seguros 


de sí mismos que ponían su reputación en la apariencia más que en 
la ciencia. ¡Ay, aquellos pelos largos de Tzvetan Todorov, aquel 
pantalón de pana y aquella faja rosada con que se lo sostenía! 
Todavía me siento deslumbrada. Cuando apareció en nuestra 
Universidad y nos endilgó en francés una excelente conferencia, me 
preguntaba a mí misma por las razones de aquel disfraz tan 
aparente. ¡No había sido el único, el Todorov! Otros de varias 
lenguas habían aparecido con la misma catadura de pobres de 
solemnidad, y, de calaña semejante, contábamos con dos o tres en 
nuestro departamento. No era de ellos don Álvaro. Tampoco de ésos 
con tanto escrúpulo trajeados que parecieran ejecutivos franceses. 
Don Álvaro vestía bien, pero a su modo. Había hallado un equilibrio 
entre el color español y la flema inglesa, con algunas excursiones a 
la libertad. Por ejemplo, su tratamiento de la corbata merece unas 
cuantas líneas, y un recuerdo para sus escasos y remotos 
antepasados chichimecas. A veces, él hablaba de la coyunda, quizá 
violenta, pero de excelentes resultados, entre un hidalgo español y 
una princesa de aquella raza. La elegancia de don Álvaro le venía 
de la princesa: acusaba a los descamisados de no saber resolver el 
problema del cuello y de ese triángulo que, con sweater, cazadora o 
chaqueta, se instala fatalmente debajo de la barbilla, salvo cuando 
se le sustituye por la línea redonda de un jersey o de una de esas 
muestras de la imaginación francesa que solemos llamar nikis. Don 
Álvaro practicaba nada menos que cuatro soluciones distintas: ante 
todo las tradicionales, con corbata larga o de lazo; después, el jersey 
de cuello alto, o de cuello redondo con las puntas de la camisa 
fuera, según el modelo de Unamuno, aunque siempre menos severo; 
sólo con ciertas camisas de tela consistente, cerraba o se 
desabrochaba el botón superior. Tampoco era dogmático con las 
camisas, pues lo mismo usaba de las clásicas que de las muchas con 
dibujo escocés que se ofrecían, baratas, en los supermercados. Estas 
últimas solía llevarlas sin corbata, o con una indian tie de plata y 
lapislázuli que se había traído de un viaje a México y que por su 
rareza y casi extravagancia contribuía al éxito de don Álvaro entre 
las avispas. Tenía dos «completos», uno gris y otro oscuro, 
comprados en Europa, y por lo general combinaba pantalones grises 
o beige con tres o cuatro chaquetas, entre ellas una de pana 


adquirida en París. Era la que traía la tarde de la cita con una de las 
camisas escocesas y la indian tie de plata y obsidiana (antes dije 
lapislázuli, pero quizá me haya equivocado). Don Álvaro me había 
confesado muchas veces que se vestía así para agradar a la gente, 
sobre todo a las mujeres, no porque su actitud deliberada fuese la 
del conquistador profesional, sino (como explicaba él) por mera 
cortesía. Bueno. Con algo de coquetería también, pero eso no se lo 
echo en cara jamás a un hombre, siempre que lo haga discretamente 
y sin amariconarse. Es muy posible que mi sensibilidad resulte 
anticuada, pero si la ambigúedad me fascina en la literatura, no le 
sucede lo mismo en el trato humano. Todas las chicas que nos 
hemos educado en los colleges caros del Nordeste, hemos 
experimentado los efectos de varias clases de seducciones, cada una 
con su proposición específica y la esperanza remota de la felicidad 
por el amor excepcional. Tanto los ambidextros o bimetalistas como 
los simplemente pasados a la otra orilla, e incluso alguno de los 
normales (entendido el concepto desde el lado de acá y no desde el 
de allá), parecen preferir esos lugares donde se prepara a las 
muchachas para el aprendizaje o disimulo de su estupidez de clase 
con referencias a grados o conocimientos, cuando no a profesores 
famosos. De vez en cuando, una oveja perdida se ve obligada a 
buscar su camino entre lo que algunos consideran peligros, aunque 
para otros sean facilidades. Mi profesora de castellano, que me lo 
enseñó a conciencia y con excelente acento, se pasó los años del 
bachelor insinuándome su enamoramiento con palabras por lo 
general tomadas de la poesía inglesa (que conocía muy bien) y sólo 
tres o cuatro citas castellanas. Eso me hizo sospechar que los líricos 
peninsulares entendían muy poco del amor. Más adelante 
comprendí mi equivocación. 

Don Álvaro permaneció a mi lado hasta la hora de cenar; 
después me invitó a hacerlo en el restaurante de la Universidad, 
que, de noche, se transformaba, de lugar tumultuoso, en silencioso 
y elegante antro. Y, como nuestra conversación se prolongase, me 
llevó en su coche a un lugar desconocido para mí, de ésos, tan 
escasos, que estaban abiertos hasta la madrugada y a los que acude 
gente de costumbres europeas o internacionales. Transcurrió 
bastante tiempo antes de que don Álvaro me plantease la cuestión 


del trabajo en común sobre la obra, la persona, o ambas cosas, de 
Uxío Preto. Durante las dos primeras horas, habló él solo y apenas 
abrí los labios, fuera de los indispensables monosílabos de 
asentimiento, de sorpresa o de risa. Me contó cuanto sabía acerca 
de las relaciones entre míster Sharp y la señora Madison; me lo 
contó con una aparente objetividad que ocultaba una gran sorpresa. 
Según lo que había averiguado, no correspondían aquellas 
relaciones, en su realidad oculta, a lo imaginable entre una 
secretaria todavía atractiva y un chairman ya decadente. El difunto 
señor Madison, primer marido de la que llevaba aún su nombre (al 
parecer, pronto se lo quitaría de encima; y yo me pregunto adonde 
van a parar esos nombres vacantes de los maridos muertos); el 
señor Madison, repito, había sido un lingúista prometedor, algo así 
como un genio en alevín, en esa etapa de las adivinaciones 
fulgurantes, de las teorías rápidamente entrevistas para cuya 
perfección le faltó la suficiencia intelectual que dan los años; uno de 
esos prodigios que sin ser ya niños había llegado a hombre: la 
muerte se encargó de darle una solución anticipada y triste, quizá 
con la colaboración involuntaria de su esposa, ávida entonces de 
orgasmos en medida superior a la que se podía esperar de un 
muchacho cuya tuberculosis adolescente había sido mal curada. Un 
buen día, no bueno, sino aciago, la señora Madison se encontró con 
que un vómito de sangre le empezaba a privar de la esperanza, tan 
dulcemente acariciada, de ser la esposa de un Premio Nobel, y 
cuando la mitigación del dolor por el tiempo y la reflexión serena le 
permitió pensar con frialdad en su porvenir, comprendió, o intentó 
comprender, que con toda seguridad había en las Universidades 
americanas hasta media docena de profesores que, como ella, tenían 
el Nobel como meta, aunque de modo más directo. Conoció a J. V. 
Sharp en un congreso. Sharp, hasta entonces, no había pasado de 
profesor brillante, aunque poco creador, pero venía acompañado de 
aquella reputación, bastante merecida, de excelente hombre de 
cama, que a veces sustituye con ventaja a la científica, sobre todo 
en la cama o en cualquiera de sus sucedáneos, como la playa, como 
el bien cuidado césped. En ellos, el doctor Sharp parecía preferir el 
entretenimiento a la profundidad, y la reputación de divertido a la 
de sabio: saltaba su parloteo veleidoso de lo lírico a lo pornográfico, 


con cierta tendencia a lo cómico chocarrero, al abuso de lo 
escabroso que, de manera inevitable, aunque también 
inevitablemente placentera, saca de quicio a las puritanas. También 
tenía la costumbre de actuar con la luz encendida, lo que añadía a 
sus méritos ése, tan apreciado, de transgresor. La señora Madison lo 
escuchó no se sabe de qué boca agradecida: también le oyó exponer 
una ponencia deslumbrante, ingeniosa y fútil, pero con cadencias 
eróticas leída, con cierta melancolía en un tono que nada tenía que 
ver con el tema de la ponencia. La señora Madison recordó entonces 
que el régimen de sus orgasmos se hallaba notablemente alterado y 
que a aquel profesor tan delgado y de voz tan trémula, cuyo destino 
sin embargo le empujaría inevitablemente hacia las sombras de la 
mediocridad climatérica, ya sin originalidad su palabra y sin 
esperanza de hazañas memorables su afamada potencia sexual, se le 
podía cambiar el porvenir. No le fueron difíciles los trámites de 
introducción. Sonriendo, don Álvaro emitió la hipótesis de que, si 
no la primera, al menos la segunda vez que fueron juntos a un 
motel del camino, el profesor Sharp no contó chistes verdes ni 
plagió metáforas famosas, sino que trató con la señora Madison de 
Lingúística fundamental y de algo semejante a un negocio en que el 
pagano salía necesariamente ganancioso. La señora Madison 
conservaba los papeles de su marido como moneda contante, 
aunque no de validez eterna, pues en estas cuestiones de la ciencia, 
lo que uno no descubre lo inventa otro, dos o tres años después. ¡Si 
lo admirable era que las adivinaciones del señor Madison no 
hubieran sido adivinadas todavía por alguien! J. V., varón de mente 
madura, podría y sabría manipular y convertirlas en verdades de 
apabullante evidencia. Esto, a cambio de unos ratos de amor, de 
una colaboración profesional y de un matrimonio cuya fecha la 
señora Madison no cuidó de precisar, probablemente por no asustar 
a J. V., tan desengañado de su primera esposa. «Si haces memoria, 
Ivonne, recordarás que el brillante, el cautivador míster Sharp dejó 
de serlo y fue sustituido por el actual inventor de una interpretación 
del lenguaje y de un sistema ambicioso de semiótica total, eso que 
ha publicado fragmentariamente, en varias revistas y que se discute 
ya, O se admira, en el mundo de aquí y en el de más allá, pues 
conviene que recuerdes que míster Sharp fue invitado a Rusia hace 


un par de años, y que desde entonces también se le estudia por 
aquellos helados pagos. Míster Madison había publicado muy poco; 
yo me preocupé de buscarlo y de leerlo: se puede considerar como 
la base del pensamiento de Sharp, pero nada más. No olvidemos 
que él ha tenido la buena ocurrencia de contar públicamente al 
doctor Madison entre sus fuentes y de elogiarlo como un predecesor 
genial. No hay reproche posible, pero, a juzgar por ciertos síntomas, 
me temo que los papeles del doctor Madison se han acabado ya; que 
J. V. no da más de sí, y que le gustaría pegar un salto sorprendente, 
incluso una sorpresa escandalosa tras la que pudiera disimular la 
sequedad de su caletre.» Se me ocurrió preguntarle: «¿Un cambio de 
orientación científica, por ejemplo? ¿Un salto de la Lingúística a la 
crítica o a la Historia?» «¿Por qué lo dices?» «Porque a mí, en este 
mismo lugar, me habló de algo de eso.» Don Álvaro quedó 
pensativo, y yo le contemplé así porque, pensativos, los hombres 
son más que hombres; pensativo sin dejar de sonreír. «Pudiera ser la 
clave», me respondió: «¿Y de otra clase de colaboraciones, no te 
habló?» «No de manera clara, aunque la constante alusión a la musa 
indispensable de que estaba necesitado para pegar ese salto de la 
inteligencia al espíritu, así como la propuesta de trabajar juntos en 
España durante todo un verano, podría interpretarse de muchas 
maneras.» Se echó a reír, don Álvaro: «De una sola la interpretó la 
señora Madison. Tú has sido el agente desencadenante de los 
trámites de matrimonio en que andan metidos, y quizá de algunas 
cosas más: por ejemplo, de la amenaza de descubrir el tingladillo.» 
No se equivocaba, entonces, el chicano. Pocas semanas después, la 
señora Madison, preconizada Sharp, organizó una reunión en la que 
pidió a los asistentes, personas todas de gran relieve en el mundo de 
la Lingúística, nada menos que la propuesta de J. V. para el Nobel. 
La verdad es que a nadie cogió de sorpresa y que todo el mundo 
estuvo de acuerdo. Hoy, cuando esto escribo, la señora Madison es 
ya la señora Sharp, en coyunda indisoluble a causa de la amenaza 
implícita, y míster Sharp es uno de los eternos candidatos al Nobel 
con que se honra nuestro sistema universitario. Pero no ha vuelto a 
publicar. 

El lugar adonde me llevó el chicano después de haber cenado, 
quedaba lejos, en la linde de un bosque extenso y nevado, junto a 


un grupo de casas blancas y graneros. Lugar, aquel barcito, que 
parecía traído de un rincón de París, y no de cualquiera, sino 
precisamente de la orilla izquierda, dentro del radio de un 
kilómetro que partiese de la estatua del Viejo Verde y girase al azar. 
¡Cuántos lugares como aquél había recorrido yo, advirtiendo a mi 
izquierda un vacío! París, ya se sabe, acabó especializado en la 
creación de esos lugares pintiparados para el amor, y yo creo que 
nadie los construye deliberadamente con ese fin, sino que salen así: 
quizás ese descuido teleológico explique que no siempre en París se 
encuentre ese amor que se anhela. Estaba entonado, aquel barcito, 
en oros viejos y rojos pálidos, con velas en las mesas y alfombras 
grana. Se las habían compuesto para que cada mesa estuviera en un 
ángulo, y había lo menos veinte mesas. Cuando llegamos, siete u 
ocho parejas arrinconadas hablaban, o las manos por ellas, y 
tampoco eran de las acostumbradas, gente que va a tomarse unas 
copas antes de irse a la cama, sino de esas otras donde la cama no 
queda excluida, aunque se considere como etapa entre otras de 
similar encanto: esa clase de amor por el que una ha suspirado 
siempre, y que pocos saben cumplir de los que lo prometen. Le 
pregunté a don Álvaro si era asiduo a aquel sitio, me respondió que 
sí, pero solo y por las tardes. «Mi vieja costumbre europea de 
trabajar en el café puedo continuarla aquí, donde no te importuna 
la camarera al ver vacío tu vaso o tu taza de café. La gente que 
viene es silenciosa, y no hay música ambiental.» 

«Ahora, me dijo luego, explícame lo de ese Uxío Preto. Mis 
informes son muy vagos. Alguna vez le oí nombrar, más como 
escritor misterioso que conocido. Creo que fue un gallego. En 
México D. F. decían que era un gran escritor, pero eso no basta para 
que se sienta curiosidad. Nosotros no podemos perder el tiempo en 
el descubrimiento de genios ignorados.» «Eso lo encuentro un poco 
petulante, Álvaro. Al genio hay que buscarlo aunque sea debajo del 
celemín.» Suspiró y quedó callado. Después, «Quizá tengas razón, y 
no creo que me llegue a destiempo», dijo. 

Lo que le conté de Uxío Preto fue más o menos esto: «No se le 
puede llamar misterioso a un escritor que no pasó de secreto, y si lo 
fue o lo ha sido durante un tiempo, no hay que culparle a él, sino a 
las circunstancias. Publicó durante algunos años unas cuantas 


novelas, exactamente tres, cada una con un nombre distinto. 
Después pasó un tiempo de silencio. Vino entonces el escándalo de 
la carta. Ahora acaba de publicarse una “Autobiografía póstuma” en 
la que relata su muerte y el juego que fue su vida, pero de este libro 
no se deduce necesariamente que haya muerto, y yo creo que está 
vivo. Puede entenderse también como clave de la obra, pero John 
Vincent lo considera el broche de oro, la culminación de un fraude, 
si lo prefieres, o de una travesura, aunque a veces piense lo 
contrario, o haga como que lo piensa; algo que llevaron a término 
unos cuantos escritores cuya identidad se ignora, gente con ganas 
de divertirse, aunque también pudiera ser que con ganas de burlarse 
e incluso de vengarse. Yo, contra las evidencias que aduce J. V., me 
inclino a creer en la autenticidad de las novelas y en considerar la 
autobiografía como un texto capital y definido, además de hermoso, 
aunque no fácil. Estoy hablando como profesora de crítica. La 
crítica se encargará de estudiar a Uxío Preto cuando llegue el turno 
de ser, no ya conocido, sino reconocido. Pero yo puedo estar 
equivocada. A míster Sharp, ese conjunto de libros, sea quien sea su 
autor, le parece una obra poética de envergadura. A mí, también. La 
última palabra ta tienes tú. Nadas, por fortuna, entre dos aguas, 
pero pienso que tu arribada final será precisamente a esa clase de 
crítica que míster Sharp empezó a considerar como su camino de 
huida y que es ante todo un arte. Esa clase de crítica es la que 
conviene a la obra de Uxío Preto. El libro que podemos escribir 
juntos, si las cosas prosperan, llamará la atención de los 
especialistas, y por ahí se empieza. Lo concibo como una especie de 
investigación policíaca. Si soy yo sola quien lo escriba, no estoy tan 
segura de que la persona de Preto y sus problemas queden 
suficientemente aclarados y descritos. Tómate el trabajo de leer sus 
libros: deja la autobiografía para final. Después, hablaremos.» 

Fue lo que se convino aquella noche de febrero, con nieve en el 
camino, cielo limpio y estrellas abrumadoras: las veía a través del 
parabrisas, tan altas, tan concretas y tan bellas, y me estremecía; 
quizá por evitarlo miraba más a la blanca calzada y al perfil de don 
Álvaro. Creo haberme referido a su color de bronce claro, pero a la 
gallardía de su persona y a la impecable forma de su cabeza latina, 
heredada quizá del hidalgo a quien debía el Mendoza de su nombre. 


Me pareció un poco triste, no sé por qué: iba en silencio, la pipa 
entre los labios, quizás apagada. De pronto preguntó si quería que 
me llevase a mi casa. Le dije que mi coche había quedado en la 
Universidad, y que si lo dejaba allí, al día siguiente tendría que 
gastarme el dinero en un taxi, y yo vivía lejos. «De todos modos, 
aunque vayas en tu coche, te escoltaré. No quiero que andes sola a 
estas horas.» Se lo agradecí de veras, pero no me sorprendió, porque 
Álvaro conserva mucho de las buenas costumbres de sus 
antepasados, además del perfil. 

Quince días después volvimos a vemos en la salita Tudor. La 
hawaiana le trajo su jerez, y a mí el té con tarta de manzana. No se 
anduvo con preámbulos, pero tampoco fue excesivamente explícito: 
tenía que asistir a una conferencia. 

—Estoy interesado en tu tema, y acepto el trabajo en 
colaboración, aunque en plano de igualdad, pues si es cierto que sé 
más que tú de algunas cosas, tú sabes más que yo de Uxío Preto. La 
señora Madison está informada y quedó muy contenta: estoy seguro 
de que me considera su colaborador en la liberación y captura 
definitiva (por ella) de John Vincent. Me ha invitado a la boda. A ti, 
en cambio, no te vi en la lista. 


SOPA DE LETRAS 
(Addendum al escrito de Ivonne) 


La «Autobiografía...» de Uxío Preto, ofrece la curiosa 
particularidad de que al final de cada uno de los tres capítulos en 
que a su modo narra la historia de sus novelas, figuran páginas que 
no podemos llamar propiamente de texto, si por tal entendemos un 
escrito coherente y significativo. Estas tres páginas aparecen 
colmadas de letras al tuntún, sin orden ni concierto, todas 
mayúsculas y sin una sola duplicación inmediata, tampoco según un 
orden visible. La composición tipográfica, sin embargo, es correcta, 
e incluso hermosa, y lo es también la tipografía. Yo había pasado 
por aquellos puzzles sin darles importancia, pero al chicano le 
llamaron la atención, y desde el primer momento supuso que no 
estaban allí por capricho, sino por alguna cuenta y razón. Muy 
pronto nos percatamos de que nuestro propósito de trabajo era 


como un proyecto en el vacío, pues si bien sabíamos lo que 
teníamos que hacer, ignorábamos con quién íbamos a hacerlo, ya 
que de lo que se trataba era de hallar e interrogar a las personas, de 
momento ignoradas, que habían conocido o tratado a Uxío Preto, 
singularmente a aquellos que figuraron en los tres capítulos 
mentados. Y fue dándole vueltas a esta cuestión cuando Mendoza se 
pegó en la frente una fuerte palmada, se llamó asno, y aseguró con 
el aplomo de quien tiene una revelación, que los nombres de 
aquellas personas todavía ignoradas tenían que estar en alguna 
parte, y que ese lugar no podía ser otro que aquellas páginas 
absurdas que, a partir de aquel momento, llamó «sopas de letras», 
tres sopas, tres, y ni una más. Nos dedicamos durante días a buscar, 
en ellas, nombres disimulados, pero eran tantas y tan difíciles las 
combinaciones, que no sacábamos nada en limpio. Hasta que al 
chicano se le ocurrió entregarle unas fotocopias a un amigo que 
trabajaba no recuerdo para qué organismo oficial y que disponía de 
una computadora de grandes vuelos e incalculables capacidades. 
Vistos los textos, examinados de nuevo y discutidos, el amigo 
aceptó la investigación. Duró pocos días nuestra espera, y, al final, 
nos trajo una página en la que aparecían unos cuantos nombres y 
unas cuantas ciudades: tres nombres de Madrid, dos mujeres y un 
señor; uno en Fuengirola, de mujer, por cierto de campanillas, y 
otro en Santiago de Compostela, otra mujer más. Estaba claro que 
Uxío Preto había contado con que se haría algún estudio, y dejaba 
señalados los caminos, aunque no muy claramente. Al terminar el 
curso preparamos el viaje: yo tenía que pasar unos días en 
Inglaterra, con mis parientes paternos, que me reclamaban, de 
modo que volaría directamente a Londres, mientras Mendoza 
marchaba a Madrid, donde nos encontraríamos. No convinimos 
ningún plan de trabajo, acaso porque, al tratarse de un asunto 
español, se aconsejaba la improvisación. Cuando me despedí de la 
señora Madison, a punto ya de dejar de serlo, me dijo 
descaradamente que a ver si llegaba a algo positivo con el chicano. 
Podía referirse al trabajo en común, pero aquella risita mal 
disimulada con que lo dijo me hizo suponer que la frase de 
despedida llevaba doble intención. La señora Madison manifestaba 
lo que suponía, ni siquiera lo que esperaba. Debo confesar que no 


supe qué responderle. 


EL CAPÍTULO GAMMA 
(Relato) 


EL CAPÍTULO GAMMA 
(Relato) 


Toda aquella invención del círculo alumbrado, del hombre con 
el látigo en la mano, y de las fieras rugientes, no fue más que una 
mera metáfora con la que pretendí que Cynthia alcanzase a 
entender lo que me sucedía: tan semejante a lo de ella, sólo que al 
revés, ya que lo mío me venía de dentro, y lo de ella, no, como 
espero hacer ver: aquella súbita invasión de mi memoria por todas 
las personalidades que había querido para mí, desde Espartero a 
Sarasate, desde el capitán Nerao a Alfredo de Musset. ¡Y tantas sin 
nombre y sin fisonomía, persistentes o fugaces, manos alzadas desde 
el fondo del recuerdo! ¿Qué habrá más allá, Dios mío?, y por eso 
más mías. Pero Cynthia, famosa como perita en fonología, diestra 
en la clasificación de las vocales, no lo parecía en tropos, al menos 
en su comprensión entera y en la influencia que podían mantener 
con la estabilidad y la paz de nuestras relaciones; y lo mejor del 
caso fue que me acostumbré de tal modo a valerme de aquella 
espantosa imagen, la de una especie de domador de circo, que me 
resulta ahora embarazoso explicarlo de otro modo, por escaso que 
resulte: tal vez los años que pasan hayan colaborado en algo 
semejante a un proceso de esclerotización de la metáfora, que ya no 
es móvil para mí, como lo debe ser la imagen de un domador, sino 
una especie de estampa quieta, con los colores superficiales y 


brillantes de una calcomanía; pero, aun esto admitido, tiene que 
haber palabras más simples con que comunicarlo, o, por lo menos, 
establecerlo: palabras de las directas, de significación delimitada, ni 
más ni menos que esto, aunque mi experiencia de los demás me 
diga que, si bien todo el mundo medianamente civilizado pasa por 
trances similares al mío y puede  esclarecerlos mediante 
comparaciones relativamente mostrencas, acontece por lo general 
que la mayor parte de la gente no quiere saber nada de esas 
complejidades, quizá mejor complicaciones, ni aun siendo suyas, 
que se le antojan sospechosas de insania, o episodios soñados que 
conviene remitir al olvido, por muy de uno que sean, por 
reveladores (sobre todo por esto), y se escabulle como puede sin 
prestar atención a sus contiendas interiores, o las relega al fondo 
oscuro de la inconsciencia, al lado de los pecados sin 
arrepentimiento, de las traiciones deseadas, de los crímenes no 
cometidos por cobardía, porque también la cobardía influye en eso 
de no ser lo que se hubiera querido, a veces disfrazada de pereza. 
Lo que a mí me pasó fue algo de ese orden, pero las más de mis 
razones tenían otro color, quiero decir que fueron conscientes y 
bien fundamentadas. A esa edad en que la multiplicidad personal se 
manifiesta como Destino y no como perplejidad, al menos en la 
imaginación y en la esperanza versátil; a esa edad en que a uno le 
gustaría ser todo cuanto brilla, yo pretendí ser yo, ni más ni menos, 
algo concreto y singular encerrado en un nombre y en un cuerpo, 
con un Destino sin bifurcaciones ni laberintos, bien precisa la meta; 
y determinada imagen, la mía (por razones de hábito seguramente), 
cumplía los requisitos de mis más íntimos deseos: algo así como el 
retrato ideal, o esa proyección de uno mismo en el futuro que es a 
veces como una percha en que se cuelgan prendas, y que se 
organiza como imagen sobre imagen, en virtud de un ansia más 
vehemente que las demás, pero también porque esa figura que yo 
me atribuía, hacia la que me movía, tan evidente que la podía 
palpar, no me satisfacía más que otras, originadas asimismo en mi 
interior a modo de figuras suplementarias, surgidas en el mismo 
espejo, igualmente posibles, pero, si se prefiere, alejadas del 
proyecto ideal apetecido como realidad futura. Yo lo creí así al 
menos, de modo que un acto de voluntad que recuerdo claramente, 


y que si lo llamo «un acto» es acogiéndome a la convención que 
autoriza a expresar mediante la unidad lo que no es «uno», sino una 
suma de mínimas sustancias desparramadas, aunque coherentes, 
todas esas menudencias que nos llevan a lo que se quiere ser, 
mientras quedan atrás, como muertos inertes (eso creía yo), 
abandonadas en las cunetas, esas figuras adventicias del espejo, lo 
que se puede y no se quiere, así como lo que se quiso y no se pudo. 
¿Resurgirán alguna vez, imperativos, el capitán del barco, el 
arzobispo, el clochard? Cuando era niño, no había dificultades 
gracias a ciertos símbolos capaces de transformar en indio, en 
nauta, en descubridor, en capitán de bandidos: ¡la pluma, una gorra 
de plato, un salakof, un supuesto trabuco! Lo que la gente no sabe 
es que estos símbolos forman parte de una metáfora y le dan 
realidad. Y no deja de ser curioso, y tal vez importante, el que a 
todo el mundo le haya sucedido lo mismo, como ya dije, lo cual no 
impide que la mayor parte no lo quiera entender ni le importe, ya 
que si lo digo aquí, proclame su aburrimiento después de asegurar 
que exagero: porque ellos se avergiienzan de haber querido ser, de 
habérselo creído, Sitting Bull, el capitán Nemo, Stanley o José M.? el 
Tempranillo: ¡Esa endemoniada repulsa de lo espontáneo en 
beneficio de lo trivial, tenido generalmente por «lo humano», es la 
culpable! Te invitan a darte cuenta de tu situación social para que 
olvides la personal y no insistas en ella, lo cual no impide el que, al 
igual que el mío, el camino de cada hombre queda sembrado de 
muertos, esos cadáveres de lo que pudo ser y no fue, de lo que quiso 
y no se atrevió. Todo lo cual, en lo que a mi afecta, parece una 
operación fría, calculada, cuando lo cierto fue (o es) que consistió 
en una lucha feroz contra mis Otros posibles, que duró tanto como 
mi adolescencia, y en la que fenecieron amores locos y esperanzas 
sensatas. El dolor se mezclaba a la alegría y la seguridad a la 
zozobra. Lo más seguro es que todas las adolescencias se asemejen, 
la del que quiere ser poeta y la de quien aspira al gobierno de una 
fábrica gigante o quizá del mundo entero, entendido como inmenso 
taller o como interminable ergástula. Pero yo sólo conozco la mía y 
lo que la conmovió. No sé si la madurez anticipada me permitió ser 
el que soy, o si sólo al llegar a ser quien soy puede saberme 
maduro: la cuestión quizá sea teóricamente insoluble, pero a mí me 


da lo mismo. Lo peor de esos años de congojas e indecisiones, 
mañana Shakespeare, pasado Napoleón, en su intolerable oscuridad, 
pero la claridad de estos otros, seguros de sí mismos, es igualmente 
intolerable. Uno lucha y se afana, y sólo más tarde sabe si ha 
fracasado o no: admito que otras vocaciones disponen de pruebas 
objetivas del éxito: así Felipe, cuando apareció en el Cantón vestido 
de aspirante a guardiamarina; así Egmerarda, aquella niña prodigio 
que se licenció en Derecho a los diecisiete años, o acaso antes, no lo 
recuerdo bien: en todo caso, un verdadero monstruo de saber 
acumulado, regida por una madre que ya lo había pensado todo 
para Egmerarda, la vida, la muerte y la ausencia de amor. ¡Así, 
cualquiera! Cuando Felipe y yo nos encontramos, él tan pincho y 
gremial, tan envidiable, con aquel traje blanco y aquella espada que 
nos apartaba para siempre, había mucha gente que, con regular 
seguridad, podía pronosticar las distintas etapas de su vida, hasta 
almirante, en tanto que la mía no pasaba aún de superposición y 
entramado de pronósticos y dudas. ¡La angustia y la belleza de 
aquella inseguridad que me hacía ver mi vida como aventura, quién 
sabía entonces si peligrosa! Algún tiempo después, nada más que 
pocos años, Egmerarda daba en el Ateneo una conferencia acerca de 
uno de aquellos temas que entonces se vetaban a las mujeres, cosas 
del sexo, el derecho que tienen de acostarse con quien les apetezca, 
pero no dicho así, con esa vulgaridad de palabras, sino con citas 
científicas que lo rescataban de la cotidianeidad para zambullirlo en 
el heroísmo intelectual del uno contra todos. La curioso del caso fue 
que la madre de Egmerarda no permitía a su hija acostarse con 
nadie, pero eso lo sabía poca gente. Pues la madre aquella me 
descubrió a la entrada del salón, perdido como estaba entre la 
gente: hacía varios años que no me veía, pero debía de ser eso que 
llaman buena fisonomista. Yo me hubiera escurrido, de poder, 
porque me vio en el preciso momento en que le exultaba la gloria 
de su hija, rubia y fofa, grandota; en que se le derramaba sin que 
ofreciera a nadie un ápice de participación; antes bien, esa gloria 
exultada consistía en la admiración de los demás, que por el camino 
indirecto de Egmerarda, tan doctoral y sajona con sus gafas y sus 
grandes trenzas, revertía en ella. «Pues ya ves», empezó por 
decirme, y, claro, yo lo veía, la niña prodigio y la gente con la boca 


abierta; pero además la oía, y lo visto y lo oído me tenían 
apabullado, y el apabullamiento llegó a su colmo cuando, al 
preguntarme ella por lo que hacía o por lo que era ya, le respondí 
vagamente que estudiaba o quizá que estudiaba vagamente. 
Entonces me miró con tal desprecio que fue como echarme encima, 
para enterrarme, el cuerpo y la reputación abrumadoras de su hija: 
me sentí aplastado, ahogado por tanta carne fofa y tantas ideas 
fofas, me sentí aniquilado, y, conmigo, estuvieron aquella vez a 
punto de anularse, no sólo el que aspiraba a ser, sino todos los que 
podía (soñar) y no quería. Hay que ver lo que son las cosas del 
Destino: Felipe, que tenía tan claro su porvenir, y a quien jamás 
habían acosado problemas de personalidad multiplicada, lo mataron 
en la guerra, y a Egmerarda, cuya personalidad se la habían dado 
hecha, como quien dice inyectada, la mató su misma madre. 

Lo que empezó a sucederme y a preocuparme, lo sitúo unos años 
después, precisamente cuando mi condición disimulada de 
dramaturgo en ciernes y de escritor anónimo y barato, lo que se 
llama un «negro», parecía más definida, tanto en sus dificultades 
presentes como en las esperadas. La metáfora del círculo de fieras 
rugientes es un poco exagerada, lo reconozco, pero responde de 
manera bastante gráfica a la realidad. No eran lo que se dice fieras, 
felinos de verdad, sino personalidades posibles otra vez; vocaciones 
destruidas que, si fueran leopardos en manada, no me acosarían con 
terquedad tan cruel; con la diferencia, además, de que, leopardos o 
cualquier otra clase de felinos, incluidos los gatos, lo sabría; pero 
pasó un tiempo de angustia antes de descubrirse la sustancia o el 
busilis, o como se quiera decir, de lo que me acontecía, y cuando, 
por fin, lo averigiié, era ya tarde para evitarlo. A veces me vienen 
dudas de que fuera evitable. 

Por aquel tiempo ya había entrado en mi vida Cynthia, o yo en 
la de ella, eso nunca se sabe bien. Si escribo Cynthia, y no Cintia, 
obedece al empeño que puso siempre en la ortografía de su nombre, 
como que muchas veces me preguntaba si, en otras lenguas, se 
pronunciaría de tal modo que se oyesen, ya que no se veían, y 
griega y el grupo th. Solía responderle que se lo preguntase a 
alguno de sus profesores de la Universidad, pero ella no se atrevía, 
quizá porque, en el fondo, en un trasfondo de ella misma 


insospechado, comprendiese la suave, la casi tierna ridiculez de la 
pregunta. Pero pienso que me equivoco al atribuirle alguna clase de 
profundidad, ni siquiera la tan vulgar de un inconsciente donde se 
almacenase algo, no más que unos recuerdos de la infancia, no más 
que unos pecados escondidos. Cynthia vivía en la mera superficie de 
sí misma como en la piel de su cuerpo; vivía también en el instante, 
sin más futuro que las ideas, por lo demás confusas, de una carrera, 
de un marido, de un abrigo de pieles: ideas, entiéndase, ni siquiera 
deseos, menos aún imágenes: lo que se dice unas nociones 
abstractas. Todo lo que Cynthia era le venía de fuera, y esto lo 
sospeché desde el día en que nos conocimos y lo comprobé poco 
tiempo después: había ido al cine, aquella tarde, y me tocó 
sentarme al lado de una muchacha bonita a la que no presté más 
atención que la indispensable para comprobar que, según lo 
revelado por su aspecto, no parecía de las que pudieran situarse a 
mi alcance: acaso mi razonamiento no haya ido más allá de la mera 
comparación de atuendos, ella correcta, yo disimulando mi 
desaliño. Me desentendí de ella y llegué a olvidarla. Contenía la 
película una larga secuencia en la que la protagonista seguía, casi 
perseguía, al primer actor, un caballero de bigotes cargados de 
eróticas promesas. ¡Ay, yo me afeitaba el mío! No me cabe duda de 
que era una secuencia excelente, que firmaría del mejor grado 
cualquier cineasta en ciernes, cosa que yo también podía ser, 
aunque lo de cineasta no hubiese figurado en el círculo de los 
leopardos. Sin embargo, lo inexplicable llegó a explicarse y lo 
imaginable fue una realidad: aquella moza me siguió más o menos 
como la protagonista de la película lo había hecho; y si yo, sin el 
menor ánimo mimético, entré en un café a tomar algo caliente, la 
muchacha, igual que en la película, entró también y me abordó, 
aunque no sepa precisar si fue un abordamiento a un abordaje. Me 
abordó con el mismo pretexto que la muchacha de la película había 
usado con el actor cuya función desempeñaba yo sin desearlo, sin 
haberlo esperado, y en los primeros momentos sin darme cuenta, 
aunque la situación repetida me remitiese pronto a la original. 
Entonces pude barruntar que Cynthia actuaba como pudiera hacerlo 
en un estado de hipnosis, no muy intenso ni duradero por cierto, 
porque cuando para darle naturalidad al engorro, le pedí que 


aceptase la invitación de un café, y la llevé a sentarnos en la mesa 
de un rincón, advertí cómo, al introducir en la situación un 
elemento original (el actor de la película no había invitado a café a 
la protagonista ni la había llevado a un rincón, sino que le ofreciera 
una copa en la barra), Cynthia, cuyo nombre aún ignoraba, pareció 
recobrar rápidamente el sentido de la realidad, o quizá lo que hizo 
fue pasar sin trámite intermedio de una realidad a otra, y lo 
primero que advertí fue que le cambió la voz: las primeras palabras 
las había dicho precisamente con la de la protagonista de la 
película, repetición asombrosamente exacta, por ello más 
sorprendente. Supuse que aquella con la que seguía hablando era la 
suya propia, y la explicación que di al acontecimiento (que me di a 
mí mismo, en mi interior, pues ella no parecía necesitarla, al menos 
con apremio), fue la de que había actuado bajo la fascinación del 
cine, cosa que en diversas medidas le sucede a mucha gente. ¡Como 
que el cine está hecho para eso, para que dimitamos de quienes 
somos y nos cambiemos durante hora y media aproximada, a veces 
algo más, en un personaje imaginario y visible en cierto modo, en 
varios en algunas ocasiones, según la capacidad de cada uno! Con la 
particularidad de que son muchos los que incurren en esa especie 
de hipnosis y la mantienen como el modo natural de andar por esta 
vida, O, al menos, por la calle. El primer beso que recibieron mis 
labios adolescentes me lo dio una Greta Garbo que ya había 
aprendido, nada más que con mirar, que esos besos en que sólo 
intervienen los labios, son besos que no valen la pena, besos de 
novios inocentes, casi ósculos: cuando me hallé con una lengua 
entre los dientes, no supe si caerme del susto o escupir: allí mismo 
aprendí, lección de aquella G. G., que en esos casos no se escupe. La 
nueva voz de Cynthia no era desagradable, aunque sí un poco 
áspera, como si a su paso por la garganta rozase con un dolor, lo 
que le daba un remoto matiz muy atractivo. Con ella pronunció su 
nombre y añadió en seguida: «Con y griega y th»: y con la misma 
voz se amilagró cuando le dije que me llamaba Uxío Preto. Lo halló 
extraño y sin referencias próximas, si bien no descartaba las 
remotas: le expliqué que Uxío en mi lengua natal vale lo mismo que 
Eugenio, y que Preto, en portugués, quiere decir negro. Al reírse, 
después de mi explicación, me pareció, aunque fuera una impresión 


fugaz, que aquella risa no se correspondía con la voz con que me 
había hablado, la segunda de ellas, un tanto áspera, como dije: 
porque la risa se hubiera definido como el «fracaso de cristales», de 
Rubén: entonces no se había inventado todavía, o no las 
conocíamos, esas máquinas de escribir que disponen de bolas o de 
estrellas de recambio, cada una con el tipo de letra diferente. Fue 
una pena, porque la posible metáfora me hubiera explicado lo que 
entonces no lograba comprender: que aquella muchachita 
dispusiera de unas voces de recambio. 

Cuando algún tiempo después, quizá dos meses (entonces se 
demoraban los trámites conforme a una ley no escrita), me dijo: 
«¡Quiero ser tuya!», y se me agarró a la boca con los labios, y un 
poco también con las consabidas perlas, ya había descubierto la 
peculiaridad de Cynthia, y hasta había llegado a hacer con ella 
experiencias de las que no fue consciente, porque tampoco lo era de 
su cualidad más relevante, aquella receptividad que la hacía 
parecerse a un espejo que refleja las cosas y las personas, si bien 
ella reprodujese a su manera las acciones fragmentarias, las 
«secuencias», que más adentro le resonaban, y después, hechas 
suyas, las reproducía, en este caso (hablado) con la voz de la actriz 
que doblaba a la estrella, ni siquiera con la de la estrella misma, 
que hubiera dicho el «¡Quiero ser tuya!» con menos trémolos y más 
naturalidad. Y a mí me había hecho reír, no emocionarme, no 
porque la escena no fuese prometedora, que lo fue, sino porque 
semejante propuesta me recordó la insistencia con que una de mis 
patronas, aquella que me había alquilado una habitación por treinta 
duros, una vez que un amigo mío bastante cínico le ponía los 
puntos (veinteañero él, cincuentona ella), se defendía entregándose 
a una especie de gemido, cada vez más desmayado y acuciante: 
«¡Enrique, yo no puedo ser tuya! ¡Yo no puedo ser tuya, Enrique!»: 
la voz, si lastimera, traspasada de cachondeces inaplazables; como 
que la hija de la patrona, que estaba en casa como yo, vino a mi 
cuarto y me rogó que la acompañase a la calle, que ella no podía 
aguantar más, de puritita vergienza: aquellos gemidos cálidos 
calmaban con su temblor, y estremecían, el aire entero del piso, que 
no era de los grandes. ¡Lo que se hubiera reído María Elena de 
haber estado allí! Pero María Elena, por entonces, aún no había 


hecho amistad conmigo. Esto puede servirte de explicación, 
Cynthia, de cómo una frase trivial por lo repetida (o por lo leída), 
en virtud de un acontecimiento inesperado cuya conmovedora 
ridiculez la ha despojado para siempre de su pálpito emocionante (o 
emotivo, que a ti te gusta más), dejando intacta sin embargo su 
significación literal, que en tu caso era una invitación bastante clara 
a que te llevase a la cama, puede ser causa de un efecto contrario al 
pretendido: no obstante lo cual, y después de cierta penosa 
deliberación interna, no te dejé defraudada. Durante el tiempo de 
nuestra compañía (y no digo de nuestro amor, porque ninguno de 
nosotros amó al otro), tuviste ocasiones abundantes de darte cuenta 
de las dificultades que la palabra «cama», ese vocablo tan sencillo, 
me causaba cuando a un lecho de amor se refería, pues si bien 
nuestra situación de entonces (tú, huésped de un Colegio mayor; yo, 
pupilo de una patrona) nos obligaba a que cualquier lecho real o 
posible perteneciese a la categoría de los mercenarios, solía suceder, 
y de hecho sucedió aquella tarde, que yo no tuviese el dinero 
indispensable para sufragar el módico estipendio solicitado por una 
señora cargada de experiencia y de ironía que, disimuladamente, 
dice al oído del varón: «Si ella es virgen, son cinco pesetas más.» Y 
tú eras virgen, Cynthia, o, al menos, eso me habías confesado, 
aunque como disculpándote, aunque como pidiéndome perdón, si 
bien sea igualmente cierto que yo no me cuidé de comprobarlo, de 
disculparte y menos aún de perdonarte; y cuando resultó que sí, que 
lo eras (y dejaste de serlo merced a un préstamo oportuno), no creas 
que me sentí superior ni que experimentó una especial satisfacción 
mi varonía, a un punto de remordimiento, ya que entonces mis 
ideas coincidían más o menos con las de ahora, teóricas entonces, 
nacidas de la experiencia después: me refiero a las que atañen a las 
virginidades, a la tuya lo mismo que a la mía, que deberían 
emplearse en una ocasión de amor, y no como resultado de una 
complicada secuencia de imitaciones, errores, ideas y deseos. 
Conviene sin embargo recordar que por aquel tiempo ya las 
muchachas de tu edad y de tu profesión, así como algunas otras que 
aspiraban a ella o que ya la habían rebasado, decían con toda 
franqueza, en las reuniones del bar de la Facultad, que la virginidad 
les estorbaba, y una de ellas llegó a comparar la suya con una araña 


peluda que se le había instalado en la entrepierna. Lo que a ti te 
distinguía de esas tus compañeras era el origen de las opiniones al 
respecto, pues la tuya procede, si no recuerdo mal, de una película 
que viste en Francia, aquella vez que estuviste unas horas en 
Biarritz. No todo el mundo puede decir lo mismo, Cynthia: Biarritz 
fue una ciudad cuyo nombre traía música de amores y de azares; 
también alguna vez nacían allí los niños de los veraneantes; nacían 
adrede, para poder decir después que el niño era francés. 

Hablando, hablando, o mejor recordando, me aparté de la guía. 
Ni me extraña ni me importa, porque este escrito no tiene por qué 
someterse a otras reglas que a la de mi ocurrencia o mi capricho. 
Intentaba explicarme a mí mismo cuáles fueron las causas, o acaso 
los meros motivos, en virtud de los cuales inventé la metáfora del 
círculo alumbrado, del hombre con el látigo en la mano y de las 
fieras rugientes, a ver si con mi ejemplo te entendías a ti, aunque no 
sé de nadie que haya llegado a entenderse por los ejemplos ajenos. 
Divagando, si no recuerdo mal, recaí en el recuerdo de la extraña, 
aunque nada rara, relación existente entre tú y el cine. Al principio 
de nuestros devaneos, creí que se trataba del efecto inmediato de la 
película que acababas de ver sobre tu voz y tu conducta, pero más 
tarde (no demasiado tiempo después) me fue dado adivinar que la 
consecuencia no era necesariamente inmediata, sobre todo en lo 
que a las voces atañía, pues hablabas con la de Greta Garbo, la de 
Claudette Colbert o la de Merle Oberon porque algún mecanismo 
interior que nunca llegué a entender las sustituía al modo de esos 
tocadiscos automáticos que ponen a Mozart en el platillo cuando ya 
ha concluido Beethoven; aunque no necesariamente en ese orden, 
Greta, Claudette, Merle, sino la adecuada a la situación. Porque 
recuerdo aquella ocasión en que Martina nos invitó a la 
inauguración de su bohardilla restaurada. Con imaginación y casi 
nada, ella y Rafael habían creado una atmósfera como un mundo, o, 
por lo menos, un espacio en el que podías aposentar el mundo que 
llevases dentro. Como aún no les habían instalado la electricidad, 
nos alumbraban unas velas que, desde arriba, cerca tal vez de las 
estrellas melancólicas, colmaban los rincones de sombras, y, en el 
centro, un poco de resplandor como un fuego de San Telmo 
alrededor del cual nos habíamos sentado, o tumbado, alguno quizá 


flotando. No sé quién empezó a tocar una guitarra, y aquella música 
nos fue callando, uno a uno, hasta quedar la guitarra sola en medio 
de las sombras, unos dedos bailando, y el bordoneo. Era una de esas 
músicas en las que el mero desplazamiento de un octavo de tono 
deja un resquicio por el que penetra Dios, y Dios había entrado ya y 
empezaba a envolvernos. Lo sentíamos circular, rodearnos, 
asediarnos, llevarnos al fondo mismo de la existencia: uno de esos 
momentos en que el encuentro de dos manos supera en plenitud y 
en lucidez a una cópula perfecta, y en que todo lo dice el silencio. 
Tú no lo pudiste soportar, y fue precisamente con la voz de Ginger 
Rogers con la que exclamaste: «¡Parece como si un ángel estuviese 
pasando!» ¡Con un gerundio por añadidura, Cynthia! Alguien 
susurró: «¡Mierda!» y la prima de la guitarra se rompió como un 
latigazo de metal dado a las sombras. 

¿Y qué le vas a hacer, si de repente, se encuentra uno en el 
centro de un redondel radiante? No hay nada alrededor, no queda 
nadie, el mundo se tragó la noche, la barrió hasta sus límites, 
lejanos y profundos. Luz, sí, únicamente; ésa, absoluta, que ilumina 
la pista de los circos, focos y focos acumulando esa claridad en la 
figura escueta, de lentejuelas deslumbradoras, sin más defensa que 
el látigo. Me contemplan y me acosan esos leones acechantes en la 
linde; quizá no sean leones, sino tigres, o únicamente leopardos, 
esos que creo ya haber nombrado: felinos en todo caso. Y se parecen 
a mí, los mires como los mires. No es que repitan mi cara, menos 
aún mi figura, pero algo de ellos me recuerda en la medida 
necesaria para saber que soy yo cada uno de ellos, o que han sido 
yo en un deseo, en una imaginación. ¡No te rías aún, no seas 
superficial! Salta a la vista que no soy un felino: me faltan la mirada 
y esa elegancia de mimbre traicionero que (sin saberlo tú, gracias a 
Dios), compartes con los gatos. No te lo dije nunca, pero lo que 
hacía tu compañía tolerable, alguna vez amable, era esa felinidad 
de tu cuerpo, lo mismo en movimiento que en reposo: te hubiera 
redimido de tantas vulgaridades de haberle encontrado al amor ese 
sentido que crees haber hallado, o más bien recibido, del que te 
tiene ahora, tu marido, ¡muchas felicidades! Pero, vuelto a lo mío, 
los parecidos no exigen coincidencias, sino tan sólo alguna 
semejanza. Y, en este caso, aunque no alcances a comprenderlo, 


entre otras razones porque nada de lo que vengo diciéndote te 
interesa, no soy yo quien se parece a los felinos, sino ellos a mí, 
creados como son por mí y para mí, algo a mi imagen, si bien sea lo 
cierto que los imaginé con fines estrictamente pedagógicos. 
¿Consigues enterarte, Cynthia, con y griega y th, de que mis 
antiguas personalidades domeñadas, enterradas, olvidadas, renacen 
o resurgen, quién sabe si ambas cosas, con urgencia de ser? ¿Y 
cómo puedo darles lo que me piden, si no soy más que uno, esa 
figura escueta que te dije, un nombre que te hizo reír, Uxío Preto, 
un poco de gallego y algo de portugués, capaz apenas de 
aguantarme a mí mismo, de granjear mi sustento, dicho en menos 
palabras, de vivir? Cuando el acoso empezó a ser grave, cuando mi 
látigo podía mantenerlos a raya, a los felinos impacientes, todos 
queriendo ser el primero, me hallaba yo en un momento de los 
difíciles, ya lo recuerdas porque no te lo ocultaba: yo escribía 
artículos anónimos de encargo, que me pagaban, cuando lo hacían, 
una semana sí y otra no. Ponían un papelito en la ventanilla: «El 
jueves a las doce, pago de colaboraciones.» Había que estar allí a las 
nueve, pero siempre se te habían adelantado cien personas a las que 
como a mí se les acabara el dinero el miércoles al mediodía, aunque 
algunas el martes ya lo tuvieran gastado. Aguardaban allí con las 
mujeres, a la espera de que abriesen la ventanilla, de que pagasen, 
para ir a la compra. ¡Qué rigor militar el de la cola! «¡Señora, usted 
ha llegado después!» Tres horas, hasta las doce, y casi todos con una 
purrela de café que ni aún nos calentaba, o en ayunas. Cómo nos 
despreciaba el tipo aquel que abría la ventanilla, que amontonaba 
los billetes y las monedas, que se demoraba en menudencias 
innecesarias y crueles, hasta el momento en que se dignaba 
anunciar: «¡El primero! ¡Y no se me apelotonen delante, que no 
tenemos prisa!» El muy hijo de puta, bien comido, bien bebido, con 
sueldo fijo cada mes y un sobre aparte: mujer e hijos, y querida, 
como un señor, todos bien trajeados, las mujeres con abrigos de 
pieles de contrabando, relucientes (los abrigos), y hondamente 
satisfecho de sí mimo y de su suerte: ¡Cómo que, por tener, hasta 
tenía un pasado siniestro de verdugo voluntario, en su provincia 
remota! Echaba el humo del cigarrillo fuera de la ventanilla y 
mareaba a las mujeres hambrientas. Así una hora, a veces dos, ¡y 


hasta tres! Menos mal si llegaban a tres, porque lo acostumbrado 
era que a la hora y media, o menos, se acabase el dinero, y la mitad 
de la cola quedase sin comer. ¡Qué griterío! Los policías que 
guardaban el orden se solían poner de nuestra parte, salvo un tipo 
virojo que amenazaba con detener a los que protestaban, los cuales, 
además de protestar, decían pestes del Ministerio. ¡Con frecuencia 
solía yo quedar para el día siguiente, si había suerte, o sabe Dios 
hasta cuando, si no la había! Pero yo no podía madrugar más, 
estaba cansado y mal alimentado, mi patrona lo más que me daba 
era una taza de manzanilla sin azúcar, que jamás me ayudó a 
calentarme, en aquellas mañanas frías, y que no restauraba mis 
fuerzas, en cuyo agotamiento habías colaborado la noche antes, o a 
lo mejor la tarde, vaya usted a saber en dónde, tal vez en una 
sombra callejera, uno de aquellos rincones favorecidos del amor que 
había que apresurarse para ocuparlos, pues las parejas candidatas 
andaban al acecho. «¡Vaya por Dios, se nos han adelantado!» O en 
los desmontes, si no hacía demasiado frío, o en las frondas del 
parque, aunque con el temor de que se oyesen a lo lejos ladridos de 
los perros, las pandillas guardadoras de la virtud, con curas como 
cruzados. «¡Escapa, corre, yo les haré frente!», y ella huía hacia las 
sombras subiéndose las bragas. No protestaban porque nunca 
éramos a escapar solos, y si al día siguiente lo contabas en el bar de 
la Facultad, según quien compusiera el auditorio, quedabas bien o 
regular. «¿Pero es que el tío ese no tiene cinco duros para una casa 
de citas?» No los tenía, no. El último billete lo habíamos cambiado 
el domingo, una película de Norma Shearer donde aprendiste a 
morderme la oreja. Y, total, ¿para qué? Yo podía prescindir 
tranquilamente de tu amor, y tú no habías aún logrado sacarle al 
mío el menor gusto, aunque fingiendo sentirlo con los gemidos que 
escuchaste en la famosa película de Biarritz. ¡La mitad por lo menos 
de tu escasa sabiduría erótica procedía de Francia! 

Nunca llegaste a saber de María Elena. El nombre te sonaba, 
probablemente, porque ya se hablaba de ella, pero nunca la habías 
visto bailar. ¡Ah, si fuese un claqueado, lo que bailaba María Elena! 
De Fred Astaire estabas bien informada, y con gusto hubieras ido a 
escuchar el ruido de cualquier imitadora. Pero el zapateado de 
María Elena pisaba otras estrellas, porque lo suyo surtía del ritmo 


mismo de la sangre, no era ruido, y sólo se parecía en que al uno y 
al otro les llamaban baile como les llaman música a lo del órgano y 
a lo de la zambomba. 

María Elena era anterior a ti, aunque no mucho. Nos conocíamos 
de los tiempos peores, cuando ocupábamos habitaciones contiguas 
alquiladas, de aquella misma patrona que fingía resistírsele a 
Enrique. Nos habíamos visto en el pasillo, «¡Buenos días, señor!»; 
con aquella voz andaluza que cantaba dulcemente, y un día se 
encontraron nuestras hambres, acodadas a la misma barandilla 
frente a un atardecer espléndido. No nos dijimos más que «¡Hola!», 
y seguimos mirando al sol. «¿Verdad que es bonito, eso?», exclamó 
sin mirarme cuando el sol ya se había hundido; y fue entonces 
cuando pregunté si su acento era de Córdoba, de Sevilla o de 
Málaga; pero más tarde supe que no, que era de Cádiz. Me hubiera 
sido fácil aprender los matices, tengo el oído refinado de los 
hombres del Noroeste, que hablamos también con música; pero ella, 
entonces, se había vuelto hacia mí, con una sonrisa que no pude 
descifrar, pero que, muchas veces después, vi nacer en sus labios. 
«¿Usted sabe qué bailo?» «Algo me dijo la patrona.» «Ella se piensa 
que soy una de las de tres al cuarto.» «De mí piensa otro tanto.» «Y 
se equivoca, ¿verdad?» «Al menos, por lo que a usted respecta...» 
«Gracias.» Alargó la mano, hasta entonces oculta debajo del 
rebocillo, y me apretó la mía. «¿Sabe que vengo siguiéndole?» 
Debió de notárseme mucho la sorpresa, porque añadió en seguida: 
«¡Sí, hombre, no se me asuste! No le seguí para nada malo, pero 
tenía ganas de que fuésemos amigos y nunca quise abordarle en el 
pasillo, con los oídos de la patrona pegados a la pared. Es una bruja, 
doña Imelda, es una mala pécora, que no deja a la vista un mal 
mendrugo de pan para una necesidad cuando una llega tarde y 
viene desfallecida. A usted le sucede lo mismo, ¿verdad? Le tengo 
muy estudiado. Hay días que no tiene qué comer.» Me eché a reír 
con una risa hambrienta. «¿Cómo lo sabe?» «¡Porque a mí me pasa 
igual, criatura!» «Sí, le confesé; los martes y los miércoles no me son 
favorables, pero también hay jueves de mala pera. ¿Qué día es 
hoy?» Volvió a cogerme la mano: las sombras ya se acercaban a la 
curva del ocaso. «¡Día de hambre para los dos!», casi gritó, con esa 
especie de júbilo inexplicable que sentimos al encontrar un 


verdadero semejante. «Mujer, con la ayuda de Dios, quizá no sea 
para tanto.» Eché la mano al bolsillo, saqué las monedas sueltas, las 
contamos como se espera el final de un melodrama. «Sé de un lugar 
donde con este dinero podemos tomar dos bocadillos de calamares 
y un tinto para los dos.» «El tinto, ¿cuánto vale?» «De quince para 
arriba.» «Entonces habrá para dos tintos.» Sacó dos perras de su 
bolsillo y las sumó a las mías. «Si no le parece mal, cristiano, iremos 
del ganchete. Así, si el uno cae...» Le ofrecí riendo el brazo: del 
horizonte iban huyendo los resplandores. 

Aquella tarde, más bien ya prima noche, en el rincón de un bar 
modesto, una plancha de mármol entre los dos, tuve una de las 
conversaciones más importantes de mi vida, creo que de la vida de 
María Elena también. Empezó cuando el hambre engañada nos hizo 
olvidar el hambre, y recordamos nuestras esperanzas, pero fue lo 
mejor de la conversación cuando le dije a María Elena que me 
gustaría verla bailar, porque yo entendía de danza. «¿De la 
flamenca también?» «De la flamenca ante todo.» «¿Y cómo es eso, 
hijo, siendo de por allá arriba?» Tuve que contarle que había visto 
bailar a Pastora Imperio y a Vicente Escudero, y que en mis días de 
bonanza, buscaba los mejores tablaos, y que además lo había 
estudiado todo aquello en los libros. María Elena ignoraba que los 
libros se hubieran alguna vez interesado por el baile flamenco. 
Creía que era cosa tan natural como la vida, y, como la vida misma, 
reñida con la letra, pero, cuando me oyó hablar del baile, y cuando 
con un lápiz gastado le dibujé en el mármol de la mesa posturas y 
pasos, me miró con una especie de estupor. «¿También sabes 
bailar?» «No.» «Pues podías enseñar a cualquiera.» «Ayudar, quizá 
sí...» Suspiró. «A mí todavía me falta algo, no me bastó con el 
pecado.» Y me contó que una vieja gitana le había dicho, después 
de verla, años atrás, cuando aún era jovencita y bailaba en el patio, 
en medio de un corro: «A esta niña no le falta ya más que pecar.» Y 
alguien se había entristecido... «Nos falta a todos recorrer ese 
camino infinito que lleva a la perfección, y al cabo del cual nadie 
llega, ni tú con tu baile ni yo con esos dramas que escribo y a los 
que nadie hace caso. Pero hay que avanzar por él, lo más lejos 
posible...» «Sí. Eso lo sé. No me lo dijo nadie, pero lo sé. Allá en mi 
patio, en Cádiz, me decían que ya lo sabía todo. Estaban 


equivocados.» 

De repente, María Elena se puso seria, y dijo: «Se me ocurre 
poner las cosas claras, cristiano. Vamos a ser amigos, y lo vamos a 
ser hasta la muerte, porque ninguno de los dos es doble ni malvado, 
y el hambre une tanto como el amor, o más. Quiero decirte que me 
gustan los hombres guapos, y que si me apetece me acuesto con 
alguno, pero jamás vendí mi cuerpo, ni siquiera para que un tío que 
puede hacerlo me diese un escenario y una guitarra, esto lo tengo 
por principio, y puedes estar seguro de que no te engaño. Ya ves, 
podíamos juntar nuestras hambres de algún modo, pero jamás lo 
haré con un hombre al que respete, porque detesto la mentira, y al 
que se juntase conmigo habría de engañarlo. Claro que tampoco me 
juntaré con un hombre al que no respete. Bueno, todo esto te lo 
digo porque de buena gana me iría a la cama contigo, porque me 
gustas, pero no debo hacerlo: sería como pagarte ese pan y ese vino 
que acabo de comer, sería como pagarte lo que me has enseñado. 
Otro día será, estoy segura. Y ahora que te dije esto, sígueme 
hablando de bailes y píntame esa postura que no conozco.» 

Al día siguiente de esa noche, me pagaron las colaboraciones de 
la quincena y le dejé a María Elena una nota encima de su cama, 
con un lugar y una hora. Vino a la cita, le ofrecí partir con ella mi 
dinero, no lo aceptó, pero la obligué al menos a que cenase 
conmigo, aquella noche y todas las siguientes mientras durase el 
con qué: era el único modo, le expliqué, de que pudiera continuar 
mis lecciones. Como no había gente delante, me dio un gran beso. 
«Lo único raro que tienes es el nombre. Uxío Preto. No se parece a 
nada.» 

Fue a principios de la semana siguiente, cuando ya nos quedaba 
poco dinero: se me ocurrió que necesitaba verla bailar su baile, 
aquel de que tanto hablábamos, para mí todavía secreto: ello lo 
comprendió. «A mí me gustaría bailar delante de ti, para que veas 
que no son fantasías.» «No es por eso, no es por eso...» Y lo que nos 
aconteció entonces echó por tierra, al menos de momento, uno de 
mis principios intelectuales más arraigados. Yo no creí jamás en la 
inspiración: elegí deliberadamente, a los veinte años, el camino del 
trabajo lúcido. Y si alguna vez se me había ofrecido algo como una 
revelación, la había desechado como un procedimiento espúreo. 


Pero aquella vez, delante de los platos en que nos habían servido 
dos tortillas de patatas y cebolla, delante de los vasos en que 
habíamos bebido sendos morapios, tuve una ocurrencia que me 
obligó a pagar rápidamente la cuenta, a cogerla de la mano y a 
llevármela detrás. «Ven y no preguntes.» La conduje hasta la 
Morería y no paramos hasta llegar a un tablao de fama. Ella lo 
conocía, pero no había traspasado jamás aquella puerta que hubiera 
sido la de un paraíso incierto. «¿Aquí?» «Entra.» Tuve la desfachatez 
de llamar aparte a un camarero e indagar por lo más barato a mano. 
Hubo suerte: parecía de suerte aquella noche. Me reconoció por el 
acento, el camarero: me dijo que también él era de por allá arriba, y 
nos llevó a una mesa apartada. «A ver los cuartos que tienen.» 
Conté delante de su rostro benévolo los restos de la fortuna común. 
«Eso le da para dos manzanillas, y aún puede dejar algo de propina, 
poco.» Tenía una nariz grandota y saludable, de gozador modesto, y 
un acento mindoniense de aes muy abiertas. Cuando quedamos 
solos, María Elena me preguntó qué íbamos a comer mañana. 
«¿Mañana? ¿Sabes si existe?» Me sonrió, porque ella no se hacía 
preguntas metafísicas. Estaba además temblando: le bailaban, con 
baile leve, los flecos del rebocillo, de aquel temblor de su cuerpo. Le 
acaricié la mano, y se la tuve cogida desde que nos sentamos. La 
primera parte del espectáculo era ligero, cosa de fandangos y de 
tanguillos. María Elena había quedado, a los primeros compases de 
la guitarra, quieta y muda, y su mirada se había transfigurado. 
Sorbía las imágenes, y, en alguna ocasión, canturreó la copla y 
meneó los pies, pero seguía temblando, aunque no sé si ya de miedo 
o porque había recobrado su mundo. Vino, después del descanso, la 
hora de las soleares y del cante grande. El guitarrista era bueno y, el 
cantaor, regular. Al anuncio de la tercera copla, la agarré, la obligué 
a mirarme y le dije: «¿Te atreves a saltar al tablao y a bailar?» 
«¿Para eso me has traído?» «Deliberadamente.» «¡Pues claro que me 
atrevo!» Se levantó con sigilo, se fue acercando al escenario con 
sinuosidad de gata, y, al empezar la cuarta copla, nada más 
arrancado el jipío, la vi en el escenario con desplante y reto, ante 
un guitarrista estupefacto cuya mirada buscaba ansiosa al 
empresario. «¡Vamos, maestro, siga!» Lo dijo con tal imperio, estaba 
tan bonita y su actitud era tan bailaora, que aquel hombre de la 


guitarra debió adivinar lo que tenía delante, como que sus dedos 
pellizcaron las cuerdas, mientras el de los jipíos se los tragaba. La 
guitarra ascendió por caminos elevados, y María Elena la siguió con 
elegancia y garra, hasta un momento de silencio al que ella 
respondió con la quietud, y ya estaba todo, estaba lo que yo no 
había podido sospechar, no lograba entender hasta que, al 
deshacerse, comprendí que aquello era el sosiego del pecado. 
Alguien se había acercado para estorbar el baile de María Elena, 
acaso para expulsarla, pero aquella operación sólo se puede 
comparar a la de un espontáneo afortunado que, no sólo eliminase 
al diestro de la plaza, sino que lo dejase atrás con la muleta. María 
Elena bailó por soleares, por seguidillas, y para terminar con algo 
fácil y vistoso (me lo explicó después), pidió unas manchegas: al 
acabar las cuales dijo «¡Aire!», saltó ágilmente del tablao y, de una 
carrerilla, llegó a la mesa donde yo la esperaba, se sentó a mi lado y 
ocultó los sollozos en el cruce de los brazos: al dueño del local, que 
se acercaba con otros dos o tres, entusiasmado y pensando quizá 
que con un poco de suerte tendría a la moza en la cama una noche 
de aquéllas, le indiqué con un gesto la cabeza temblona cuyo 
cabello empezaba a desmoronarse. Como aún insistiera, me levanté 
y se lo impedí. «¿Es usted su marido?» No le dije que no. La gente 
volvía la cabeza, seguía aplaudiendo, esperaba una solución. El 
empresario, por fin, me dijo, ya con modos tolerables: «¿Le parece 
que volverá a bailar? Le pagaré, naturalmente.» «Lo único que le 
prometo es aconsejárselo.» De este modo se alejaron. 

A María Elena, cuando sacó la cabeza del sollozo, le dije: 
«Quieren que bailes otra vez. Te pagarán.» «Que me den una bata 
de lunares.» Serví de intermediario, la llevé hasta la puerta de un 
camerino oliente a pachulí, donde una azafata vieja, inevitable 
sonrisa de alcahueta, le ofrecía a María Elena una bata de cola. La 
abandoné a su triunfo, volví a la mesa, esperé a que saliera. Desde 
aquella penumbra en que me hallaba, pude estudiar a mis anchas su 
baile. Confío en que en aquella ocasión se habrá ganado María 
Elena odios de muerte, envidias de veneno: la hicieron bailar más 
tiempo del acostumbrado y del debido, pero ella lo hacía en medio 
de una ebriedad serena, que iba ganando al público quieto y en 
momentos extasiado; con un dominio de su cuerpo que consistía, no 


en contener los ímpetus, sino en hacerle decir lo que quería que 
dijese, algo para lo que no sirven las palabras, ni siquiera la música 
sola, música al aire gris de la sala, algo que sólo se comunica en 
movimiento. Una vez me había dicho María Elena que ella bailaba 
la pena y el pecado: fue lo que se reiteró, lo que expresaban unos 
brazos, unos dedos, la lentitud de las caderas. No sé el tiempo que 
tardó en mudarse el espectáculo, obediente al ritmo de la sangre y 
de la tierra. Era tan nueva para mí, quién sabe si para todos los 
hombres, aquella clase de manifestación, que temo carecer de 
palabras para decirlo, ojos que fallan siempre que se descubren las 
esencialidades o se pone el dedo en la llaga. Pero del pecado 
entiendo algo. Los hay que asustan al pecador, los hay que lo 
envanecen, y hay pecadores incapaces de sentir que han 
transgredido la ley del Universo y, por lo menos, de arrepentirse. De 
lo que no estoy seguro es de cómo es el arte en manos del pecador, 
qué hace con él, qué le manda decir, o qué le obliga a ocultar. Mis 
estudios de teatro me habían llevado como consecuencia, al del 
baile, y aunque no fuese un verdadero perito, tenía una idea 
bastante clara de lo que sucedía y de lo que debía suceder. En las 
muchas conversaciones que después tuve con María Elena, pude 
confirmar, escuchándola, lo que aquella noche no podía pasar de 
intuición dichosa. No dudo que un arquitecto diabólico pueda 
expresarse con masas y volúmenes, pero hasta ahora no conozco 
ningún caso indudable, pues si alguna vez intenté descubrir la 
confesión de un incesto en las líneas torturadas de una torre, 
alguien que sabía más que yo me dio una definición abstracta, y 
todo listo. 

Estoy en cambio persuadido de que cierta música permite esa 
clase de confesiones, y no soy el primero en escuchar los 
remordimientos de Wagner, quién sabe si también su orgullo de 
transgresor, en los compases de Tristán e Iseo; pero no fue el suyo 
pecado que se arroja a la cara de Dios, sino sólo a la sociedad, lo 
que lo rebaja un tanto en su categoría. De la literatura no hay que 
hablar, pues fue inventada para eso. Pero, que yo sepa, a nadie se le 
había ocurrido pensar (o, por lo menos, comunicarlo) que ciertas 
danzas las puede bailar también una muchacha virgen; que otras, 
sólo las vírgenes pueden bailarlas, pero que hay un rincón de ese 


mundo del ritmo corporal reservado para las pecadoras: quizá sean 
vestigios del Universo irredento. La danza de María Elena no era 
lasciva —¡siempre estuvo por encima de esas pornografías!—, sino 
tranquila, con la tranquilidad de quien tiene razón ante los dioses, 
eso que antes llamaban trágico. Oyendo tiempo después cantar 
fados a Amalia Rodríguez, hallé, por debajo de todas las diferencias, 
que una cosa la asemejaba a María Elena, algo de trémolos 
desgarrados, y es que un fado no se puede cantar virtuosamente, 
entendida la palabra en el sentido técnico de los músicos y en el de 
los moralistas; pero Amalia jamás llegó a la paz en el pecado. Una 
mujer inocente puede cantar La Traviata, pero no ciertas coplas 
andaluzas. Del mismo modo, una doncella vestida de tutú no 
requiere para alcanzar la perfección ningún conocimiento del dolor 
ni de la culpa; su baile nos apacigua en la superficie. El caso de 
María Elena era distinto: su paz profunda, sus caderas en éxtasis, 
horadaban el alma, cerrada entonces al remordimiento y al espanto, 
e instalaba en su centro la justificación. ¿Algún asesino que 
estuviera presente se habrá sentido aquella noche perdonado? 
¿Algún explotador del hombre? El baile de María Elena era una 
blasfemia y su propia justificación, pero nadie veía en él más que el 
resurgimiento de algo que se había perdido en la vulgaridad del 
flamenco diario. 

Aquella noche empezó su breve carrera, una de las más nobles y 
profundas de cuantas conocí a lo largo de mi vida. Usó desde un 
principio de las más astutas cautelas frente a las promesas y frente a 
las solicitudes que la envolvieron y la agobiaron; pero, como me 
había dicho una vez, jamás metió en su cama a un hombre por 
interés o conveniencia. Algún tiempo después de aquel comienzo, 
pudo tener casa propia sin debérsela a nadie. Organizó una 
fiestecita, a la que me invitó. En medio de aquella alegría 
convencional y programada, de augurios y medias noches, yo 
resultaba una especie de pajarraco aguafiestas: mi afición a la 
impertinencia bien fundada tuvo aquella noche excelente ocasión 
de mostrarse entre la docena de críticos y escritores que ya 
incomodaban a María Elena con ofertas de gloria, candidatos a 
intérpretes de un arte que no entendían. De uno de ellos, al que 
llamé desde un principio el Júpiter Tonante, una especie de macho 


declinante organizado alrededor de una barriga, volveré a hablar, 
pero algo quiero decirlo ahora: había escrito y publicado unos libros 
de poemas sin los que la Humanidad lo hubiera seguido pasando 
tan ricamente: no malos, innecesarios. Era de los que después de 
haber alabado con descomedimiento a María Elena, se demoraba en 
la noche con la esperanza de que alguna vez le invitase a 
acompañarla, y mientras no llegaba la ocasión, esa esperanza se 
transmudaba en versos. Aquella vez, María Elena esperó a que 
marchasen todos para decirme: «Ven conmigo.» La criada la escuchó 
con naturalidad cuando le dijo, solos los tres: «Fíjate bien en la cara 
de este hombre. Haya quien haya, a la hora que sea, aún a estas 
horas aunque no haya nadie, siempre le abrirás la puerta y le darás 
lo que pida, si pide algo y, si no lo pide, que coja lo que quiera.» 
Debo decir que jamás abusé de aquella oferta explícita, pero sí que, 
en ausencia de María Elena, la muchachita me socorrió con alguna 
que otra tortilla. 

Al quedar solo con María Elena, estaba un poco deslumbrado. El 
piso no respondía a lo que suele atribuirse a las bailarinas, menos 
aún a las flamencas: recordaba, por lo blanco de las paredes, por el 
ajuar, más una cueva de gitanos que un piso. El instinto de María 
Elena le había llevado a elegir los muebles y la decoración entre los 
que había vivido siempre, con barro y bronce. La misma cama no 
parecía de ciudad, menos de bailarina. Era un lugar en el que se 
estaba bien, a pesar de su inicial modestia: más adelante se 
enriqueció, pero siempre con tino y con esa cautela que parecía ser 
el rasgo más eficaz del carácter de María Elena. Se había comprado, 
eso sí, un gramófono: lo puso en marcha con unas bulerías, y me 
preguntó si quería que bailase para mí. «No para divertirte, mi 
alma, sino para que me estudies y me juzgues.» Bailó, y su baile 
ascendió de la marina a la sierra, de la alegría al drama. Lo mismo 
que en el tablao, más depurado ya, aunque acaso en lo técnico más 
que en lo estético. Cuando se cansó, se sentó frente a mí. «Ahora 
dime algo.» Le hablé largo, a mi manera, y con bastante claridad, 
creo yo, porque sólo un par de veces me interrumpió para pedir 
precisiones: era como una esponja capaz de contener cantidades 
incalculables de ideas y de imágenes que atañesen al baile. No sé si 
en otros menesteres intelectuales sería tan delicada y penetrante su 


intuición, pero, de su danza, poseía el secreto y yo no le enseñaba 
nada, le ayudaba a ver claro lo que tenía dentro. Más de una vez se 
levantó, puso música de guitarra y ensayó una nueva versión de 
alguno de sus movimientos. «¿Así?» Y al mismo tiempo parecía 
entusiasmarse con su propia fe en mis palabras. Hasta que de 
pronto estiró los brazos, «¡Se acabó!». Se quitó los faralaes y me 
llevó a la cama. No sé en qué momento me dijo: «Te quiero más de 
lo que es menester para casarse; pero mucho que te ame, sé que no 
te sería fiel. Ésa es mi servidumbre a la vida, no debe parecerte 
mal.» No me preguntó jamás si la quería, quizá porque se diese 
cuenta de que todo mi entusiasmo por ella nacía de la amistad y de 
la admiración. No es imposible que eso de amar me esté negado: de 
amar como yo creo que debe amarse, como mostró amarme ella. 
María Elena queda lejos. No sé hasta qué punto habré idealizado 
su persona, no sé si habré llegado a mitificarla en mi corazón y en 
mi mente. Si me limitase a decir que dormí con ella, diría una 
verdad a medias. Tampoco sería muy preciso si hablase de fiestas de 
amor, o de estallidos de erotismo. El consejo de las palabras exactas 
no vale en este caso, porque las palabras exactas no establecen con 
la necesaria pulcritud la diferencia entre un amor cargado de 
erotismo y la pornografía: es una cuestión de sentido que no consta 
en la descripción objetiva. Las palabras exactas de lo que sucedió 
aquella noche, de lo que se repitió otras (aunque sólo en cierto 
modo), podría tomarse como una descripción bastante petulante, 
dadas ciertas circunstancias, y esto, sobre todo, sería traicionar la 
profunda verdad de lo que acontecía. No sé si a partir de entonces, 
y asombrado del entusiasmo de María Elena, adopté un papel harto 
pasivo, y no porque yo tienda a la pasividad, sino por haberme 
dado cuenta de que su modo de amar, que entonces no entendía y 
que ahora me cuesta trabajo explicar con palabras, se desplegaba 
mejor así, hasta el último suspiro, hasta el temblor más tenue. 
Tengo oído contar (y no lo he visto nunca) que ciertos refinados de 
sexo sin amor se ejercen en el placer envueltos en espumas suaves, 
no sé si de jabón o de otras humedades. Esa imagen del hombre 
envuelto en suavidad mojada, me sirve de parangón para de alguna 
manera medianamente comprensible decir que me sentí como 
envuelto en algo tan delicado como la espuma misma, caricias, 


palabras, besos, algo total y penetrante que trasciende la mera 
sensualidad y que, en mi caso, me situó en los umbrales mismos de 
esa paz del pecado a que ella me encaminaba. En los umbrales, 
entiéndase, no en el meollo de la paz en que ella estaba instalada, 
pues lo que hacía era pacífico y tranquilo, era como los trámites de 
un todo que encuentran su sentido en el todo mismo. No es tan 
profunda mi persona que haya logrado acompañarla en su sosiego, 
aunque aquella noche me haya sido dado contemplarlo en el cuerpo 
apaciguado de María Elena, que por primera vez, como siempre 
después, acabó dejando que su cabeza reposase en mi pecho, y 
durmiéndose. En alguna ocasión, ya no recuerdo cuándo ni es 
indispensable para el caso, me dijo: «Esto que me sucede contigo 
debe de ser lo que llamamos amor, porque no se parece en nada a 
lo que me pasa con otros. Cuestión de diferencias que no entiendo, 
pero que siento. A lo mejor tú me lo sabes explicar.» Claro que 
intenté hacerlo, pero no estoy seguro de haberla convencido. Ciertas 
plenitudes femeninas nos están vedadas a los hombres: sólo 
podemos contemplarlas y envidiarlas. 

¿Alguna vez, Cynthia, llegarás a leer estas páginas? No lo espero 
ni creo desearlo. Han pasado muchos años desde que murió María 
Elena. Entonces, ya no estabas conmigo. ¿Será exacto decir que me 
habías abandonado? Creo que sí: me habías abandonado por otro, 
así, sencillamente: aquel poeta certificado y público: no, como yo, 
anónimo y secreto. Uno que, además, tenía un empleo en Hacienda 
y colaboraba asiduamente en la revista de Júpiter Tonante. Se 
llamaba Federico, como el otro, como el grande (me refiero, como 
es obvio, al de Prusia), y tenía una extraña virtud que no me 
revelaste en nuestra última entrevista, pero que llegué a saber por 
confidencia de una muchacha a la que también había puesto los 
puntos antes que a ti, pero que, a diferencia de ti, sabía más de 
hombres y, sobre todo, no se dejaba embaucar. ¡Ya ves, perdió, la 
pobre, la ocasión de casarse! Me contó que Federico disponía de un 
impresionante repertorio de citas de todos los poetas del mundo, 
aplicables a las diversas situaciones amorosas y al conjunto y a las 
partes del cuerpo de una mujer: citas precisas, más útiles que 
eruditas, que usaba en el momento oportuno con la entonación 
adecuada. ¡Ay, aquella entonación de Federico! Tenía la voz 


pastosa, y cuando traía a cuento cualquier salacidad romana 
(pongamos por caso), su voz acariciaba y se metía por los entresijos. 
Las citas de Federico, dichas con aquella voz, te hicieron desear el 
placer: por eso lo encontraste. A mí no se me ocurrió ese truco. 
Además, no guardo tantas citas en mi recuerdo. Te imagino, 
Cynthia, deslumbrada al oír que el piropo a tus pechos lo firma un 
poeta hindú, o acaso, por ser más conocido, Salomón, si bien no me 
avergiienza admitir que la cita de Salomón, por estar al alcance de 
cualquiera, lo hubiera estado también al mío. Cuanto te despediste 
de mí, más exacto sería decir cuando me despediste, la gran razón 
aducida fue que en brazos de otro hombre habías alcanzado lo que 
yo no supiera darte. ¡Qué tranquilo quedé, qué reconciliado 
conmigo mismo! No mentías, Cynthia, aunque se te olvidó decir que 
yo lo había intentado en todas las ocasiones en que me fue dado 
hacerlo: con intención pedagógica, lo admito. Tuve muy mala 
suerte, pero tal vez la tuya haya sido mejor. No volví a verte, 
alguien me dijo que eras bastante feliz con Federico; que habías 
hecho oposiciones y que, con dos sueldos que ganabais, vivíais 
bastante bien, legítimamente casados, con salón para recibir a los 
colegas en el negocio del verso: un salón donde eres la musa. 
También llegó a mis oídos, aunque no sé si será cierto, que 
aprendiste casi todo el fichero de tu marido y que citas a los poetas 
en cualquier ocasión, aunque, según mi informadora, porque fue 
una mujer, sueles equivocarte, sobre todo en las firmas. ¡Qué gente, 
verdad! Si la cita es bonita, ¿qué más da que la firme Cocteau que 
Valery? Lo importante es que pertenezca a uno de ellos o que, al 
menos, lo parezca. 

Aquella tarde de nuestra despedida, tú innecesariamente seria, 
yo sin saber si reír o llorar, se fraguaba un crepúsculo otoñal, de 
colores dorados; el ceño adusto te quitaba belleza, y en la cafetería, 
vacía a aquellas horas (la gente se había marchado al cine), el aire 
estaba quieto y silencioso. Entonces apareció en mi interior Pereira 
(o Pereyra) con algo de gato agazapado que espera para dar el salto. 
Es su costumbre presentarse así, felino y súbito, y huir también. Mis 
relaciones con ese personaje habían adelantado bastante, y acaso 
mejorado: el proceso completo de su instalación en mí aconteció a 
tu lado, y aunque yo me había propuesto explicártelo con aquello 


del espacio redondo iluminado y las fieras al acecho, tú no te 
enteraste jamás. Hubo uno, sobre todo, más insistente que los otros, 
este al que me refiero, Néstor Pereyra, al que más urgía abandonar 
las sombras, constituirse en figura y persona, recibir un nombre y 
vivir. El cómo lo haría aún no estaba estipulado, ni siquiera nos lo 
habíamos planteado; pero yo sospeché que a mi costa, y, como si 
dijéramos, por mi interposición y con mi colaboración; por ejemplo, 
yo sentía en lo más oscuro de mi persona cómo alguien me 
arrancaba, a dentelladas, pedazos de mí mismo, pedazos olvidados 
o de segunda mano, pedazos desdeñados, como quien aprovecha 
material de derribo: con ellos se construía, como puede construirse 
un muñeco con pedazos de otro, o quizás acaso como se va 
formando al niño con la sustancia de la madre. Me robaba retazos 
de mi vida, no cualesquiera, sino relacionados entre sí, coherentes, 
pensados, imaginados o deseados por el mismo motivo, aunque yo a 
veces, al darme cuenta del proceso y de su irremediabilidad, haya 
proyectado vengarme cediéndole de buena gana fragmentos 
incongruentes, o nacidos de otro deseo: así, acaso, su nariz. En todo 
caso, se trataba de una especie de hermano siamés, aunque tardío, 
con el que compartir buena parte del pasado y de la historia. Yo 
creo que así como el germen de la criatura prefigura una forma, y 
quién sabe si un destino, el de Pereyra también venía cargado al 
menos de un carácter y un propósito. No le faltaba más que hablar 
para ser un personaje literario, pero así como éstos, si no se ponen 
en palabras, no son más que meros sueños, este Pereira se ofrecía a 
mi conciencia con los caracteres de una persona viva, que si aún no 
hablaba acabó sin embargo por hablarme, con una voz, por cierto, 
que no me hacía feliz: algo metálica y retórica (pero él no tuvo la 
culpa de que me disgusten las trompas). Conforme lo contemplaba, 
iba reconociendo los materiales de que se había constituido él a sí 
mismo, sin mi intervención y contra mi voluntad, como un centro 
de atracción que, al girar vertiginosamente, atrajese los átomos 
integradores de la figura. Antes de ser quien fue y de presentarse, 
anduvo a mi alrededor como ese que se esconde en las sombras, que 
ya no está cuando llegas, que espera a que no estés para llegar: lo 
revela un suspiro, un jadeo, un mueble que se cae. Lo que más me 
aterró fue ver realizados en él, actuales, muchos de mis antiguos 


anhelos, figura que yo repudiara, no por imposible, sino por 
incompatible con lo que yo consideraba mi personal figura 
invariable. Quiero insistir principalmente en dos de sus 
circunstancias, por considerar que en la persona de este personaje 
pesaban más de lo que yo hubiera previsto, de haberlo reconocido 
como parte de mí. Una era el modo de vestir. Hubo unos años en mi 
primera juventud en que me habría gustado portarme como un 
dandy y ser reconocido, no como un muchacho de talento, sino por 
su elegancia. La vehemencia con que lo tomé partió de mi 
reposición del modo de vestir de Julián, el presumido de la 
pandilla, el currutaco, con cuyas corbatas aparatosas me hallé 
siempre en desacuerdo, unas corbatas que desasosegaban. Lo 
hubiera superado, estoy seguro, al Julián, pero yo no tenía dinero, y 
siempre me quedó el deseo, ahogado, aplazado, de vestir bien. Fue 
una de esas épocas en que la literatura influye en la conducta y en 
las apetencias algo más de lo debido, en que se la hace vida al 
hacerla biografía. Afortunadamente me di cuenta a tiempo de que 
aquello no era lo mío, por mucho que lo desease, o como recurso 
por no poder realizarlo, y de la vieja aspiración a la elegancia en el 
porte me quedó el mero propósito de vestir dignamente, de no 
llamar la atención. Pues este personaje, que resultó llamarse Néstor 
Pereira, como ya vengo llamándole (él se empeñaba en escribirlo 
con y griega, Pereyra, quizá por influencia de Cynthia), se me 
presentaba en cada ocasión vestido de una manera más o menos 
exquisita, con gran variación de cortes, todo cuidado y en armonía, 
con la particularidad de que, entre los colores tolerados aquellos 
tiempos, prefería los de la escuela veneciana a los propuestos por 
los figurinistas ingleses, a los que, sin embargo, no despreciaba. 
Apareciendo, como lo hizo, en los tiempos de mi peor penuria 
(aunque quizá le deba mi mejor suerte posterior), sus consejos o sus 
instancias para que yo vistiera mirándome en su espejo, resultaban 
moderadamente patéticos, pues si bien comprendía mis dificultades 
para encargarle una chaqueta al sastre, no dejaba de deplorarlo 
como una personal y compartida catástrofe, ya que su indispensable 
identificación conmigo, si quería actuar en la realidad como era su 
aspiración, tropezaba con graves inconvenientes de atuendo. Como 
que llegó en su impertinencia a convertir en tema de poesía tales 


carencias suntuarias: la he perdido con sus versos, pero recuerdo la 
existencia, aunque no el texto, entre grotesca y patética, de una 
Elegía al completo (que él llamaba asimismo terno) inalcanzable por 
razones de acercamiento a la miseria, al menos ciertos miércoles, 
como ya tengo dicho. No creo que nadie (es un decir) se haya 
sentido más feliz, sólo por el hecho de sentirse él mismo por vez 
primera, que la ocasión en que pude hacerme un traje a gusto de 
Pereyra. ¡Ah, fue tan grande su gozo que no tuve más remedio que 
invitarle a comer! 

Esto de lo que quiero hablar en segundo término es de más 
entidad, aunque menos quisquilloso, y por mucha importancia que 
se le quiera conceder a un traje que sienta bien, no cabe duda de 
que el hecho de escribir novelas le excede en ciertos aspectos, y no 
quiero exagerar, al menos por mantener con Pereira (Pereyra) las 
mejores relaciones posibles: pero como la afición a vestir bien y la 
necesidad de escribir novelas coincidían en su persona, de modo 
evidentemente indiferenciado y como si dijéramos inseparable, con 
un curioso sistema interno de dependencias mutuas y correlativas, 
del orden de la reciprocidad irracional de ser al mismo tiempo 
causa y efecto, tanto una cosa como la otra, o la había heredado de 
mí, o me la había robado. Creo ser justo si me refiero a esa última 
afición (que también denominé necesidad) como cosa mía, o que lo 
fue al menos, tle manera bastante intensa, durante determinados 
años, precisamente aquellos en que mi facilidad para inventar 
historias me hacía creer que por ese camino, por el de la narración 
ficticia, se llegaba a ese fondo al que quería llegar, o quizás a esas 
alturas. Aunque parezca reiteración, conviene recordar que ni 
aquello a que aspiraba estaba lo suficientemente claro, ni que 
algunos de los muchos vericuetos que hasta tan altos soles podían 
conducirme quedasen definitivamente descartados. También es 
cierto que ni entonces ni durante bastante tiempo después llegué a 
darme cuenta de que, por cada uno de ellos, de esos vericuetos 
quiero decir, ascendía a trancas y barrancas una personalidad 
distinta, desprendida como todas ellas de su persona común, 
autónoma de mí. Me hubiera reído de mí mismo, de haber llegado a 
la conclusión de que, para ser todo aquello a lo que oscura y sobre 
todo confusamente aspiraba, tenía que escindirme: no roto, sino 


desdoblado o multiplicado, como en un juego de espejos; y no 
porque el ejercicio sucesivo de la lírica, la dramática y la épica exija 
por necesidad tres poetas distintos, sino porque la lírica, la 
dramática y épica que proyectaba no correspondían, no podían 
corresponder, a la actividad unitaria del mismo hombre, contradictorias 
entre sí, inconciliables, que en cada uno de aquellos fantasmas se 
iba poco a poco perfilando. Aquí radica el busilis del caso, aquí lo 
que no llegué a entender cuando, al mismo tiempo y con mucha 
frecuencia superpuestos, planeaba novelas y dramas y escribía 
tremendos poemas anarquistas, en cada uno de los cuales se 
escondía la dinamita imprescindible para volar un mundo que 
estaba mal, o, por lo menos, la parte de este mundo que quedaba 
más a mano y cuyas imperfecciones me tocaban más de cerca: me 
refiero como es posible adivinar, aunque no demasiado fácil, al 
mundo imaginado de mis narraciones, al que mis dramas ponían en 
solfa trágica (en mi mundo narrativo había dioses) y a cuyas 
injusticias ridículas aplicaban mis poemas la justicia de la 
destrucción total. No obstante, los mundos que imaginaba eran 
irreprochables. Me ayudó a ver claro finalmente, el hecho de que no 
estuviera nada escrito, sino sólo planeado, lo que también me 
permitió olvidar con desdén lo que no había sido más que sueño. 

En los primeros tiempos de su presencia, me refiero a Pereira 
(Pereyra), aun sin figura, mera voz interior, a veces sólo imagen 
fugaz y bastante inconcreta, se trató principalmente de las 
cuestiones de atuendo, como dije: disputas bastantes prolongadas e 
inútiles, aunque transcurriendo entre personajes casi abstractos — 
yo mismo me abstraía de mí mismo—, acerca de la actualidad y de 
la oportunidad del dandismo y de su conveniencia o de sus 
inconvenientes, habida cuenta sobre todo del momento de general 
ordinariez que atravesaba el país y la tendencia aconsejada a la 
uniformidad e incluso al uniforme. Llegué a asegurar a Pereira 
(Pereyra) que una elegancia demasiado notoria podía considerarse, 
en algunos despachos con poder de decisión, como muestra de 
hostilidad política, y crearme dificultades y engorros con la Policía 
y quién sabe si con los paredones. «Admito», le retruqué cierta vez, 
«que no te disgustaría llegar al momento final con la elegancia del 
conde de Belascoaín; pero, aparte de que tu muerte no sería tan 


popular ni tan sentida, se da la curiosa e inevitable circunstancia de 
que me fusilarían a mí». Esta evidencia creo que le llegó al corazón, 
como que se iría conmigo a la muerte sin haber sido más que 
esbozo de personaje, mera y frustrada vocación de ser, y no volvió a 
insistir. Pero la otra cuestión, la de las novelas que podía escribir si 
le prestaba mis manos y mis palabras, aunque yo me negase a 
hablar de ella y la repudiase, él aprovechaba los momentos de 
debilidad o de cansancio mental para volver a la carga e intentar 
una vez más convencerme. Recuerdo que, en cierta ocasión, los 
pagos de la ventanilla se habían retrasado tanto que ni estirando las 
pocas perras que me quedaban podía comer lo suficiente para 
tenerme en pie y mantener con Néstor el mínimo diálogo interno. 
En esos casos, mi moral de mendigo transitorio y secreto saltaba por 
encima de mi orgullo, y acababa por recurrir a María Elena. No sé, 
Pereira (Pereyra), sí lo  recordarás, pues aunque ibas 
indefectiblemente conmigo, no te manifestaste hasta un tiempo más 
tarde, cuando el hambre estaba ya saciada. Fui al teatro donde 
María Elena trabajaba, la esperé a la salida. Ella me adivinó, más 
que verme, en las sombras; despidió a quien la acompañaba, y, 
después de darme un beso fuerte, me metió en un taxi y me llevó a 
«Casa Paco», que no cerraba hasta tarde, y pidió para mí todo lo 
que mi cuerpo requería en cuanto a proteínas, grasas e hidratos de 
carbono, con la suficiente cantidad de alcohol y un complemento de 
fructosas y sacarosas aconsejable para el buen equilibrio mental y 
sobre todo para mi rápida, indispensable y a veces aparatosa 
recuperación. Tú, Pereira (Pereyra), como siempre que el hambre 
asomaba su siniestro hocico, de perro o de chacal, no lo sé bien no 
comparecías, y no es imposible que por esa razón yo le estuviese 
agradecido al hambre, que te mantenía en la sombra, aunque 
amenaza tímida. María Elena me llevó después al café, a aquél 
donde Júpiter Tonante pontificaba ante un corro de dioses y de 
diosas de jerarquía media, o quizá sencillamente mediocre, coro a la 
vez que corro, asombrados de la facundia poética, del patente 
ingeniero y de la temida mala lengua del Dios Mayor, cuya sonrisa 
ácida parecía rodear y casi justificar su divinal barriga: el cual dios, 
al ver llegar a María Elena, echó a alguien de su lado, una diosecilla 
tirando a gruesa, en cuyos poemas se expresaba de todas las 


maneras posibles su necesidad de contar con un «hombre» entre las 
piernas: el mismo siempre o varios sucesivos, esto no solía 
especificarlo; la arrojó de su lado, digo, para que la bailarina le 
ayudase a presidir, cosa en realidad innecesaria, ya que María Elena 
presidía donde estuviese, desde el rincón más remoto, desde el mero 
pensamiento, desde su recuerdo. María Elena admitió la invitación, 
pero, a su vez desplazó a un diosecillo muy peripuesto, de 
sexualidad más bien incierta, para que yo me sentase a su lado, y 
esta operación, que ya se repetía, no era del agrado de Júpiter 
Tonante, quien no sentía por mi la menor simpatía, aunque lo 
disimulase, probablemente por no molestar a María Elena o para no 
provocar su lengua andaluza imprevisible: «Del ingenio de esta 
analfabeta, hay que andar precavido.» Recuerdo que aquella noche 
Dios Mayor informaba al corro de contertulios acerca de un poeta 
inglés escasamente conocido aquí y de sus méritos: me di cuenta de 
que repetía el contenido de un trabajo aparecido en una revista 
francesa de las que entraban de contrabando y casualmente había 
caído en mis manos. Cuando terminó, le pedí permiso para recitar 
un poema del poeta de marras, me lo concedió a regañadientes, 
aunque con cierto estupor, y yo, que desconocía al tal poeta, recité 
unos versos de un clásico que supuse fundadamente ignorado de 
todos. «Y usted, ¿cómo hace para informarse?» «¡Tengo mis 
relaciones!» El poeta de que se estaba tratando era un autor de un 
poemario contra los triunfadores de la guerra de España. Dos días 
después recibí en mi pensión la visita de la Policía, que registró mi 
habitación con escándalo y al mismo tiempo con admiración (o 
quizá más bien incomprensión admirativa) de mi patrona. Se fueron 
porque allí no había ningún poeta inglés y pocos en castellano. 
Cuando se deshizo la tertulia, María Elena me pidió que la 
acompañase: necesitaba que conociese y juzgase ciertas novedades 
de su danza que le había enseñado una gitana vieja. Pusimos el 
gramófono. Bailó sobre la alfombra. Le aconsejé unas mínimas 
modificaciones, y allí mismo las ensayó. Después llamó a la criada, 
le pidió de beber y le mandó que se acostase. En el salón de María 
Elena había algunas novedades suntuarias, cachivaches comprados 
en sus viajes, alguna alfombra, unas ánforas: triángulos, exágonos, 
círculos de misterio. Hacía más de un mes que no nos habíamos 


visto: me contó lo que le sucediera, y que le proponían un contrato 
en Nueva York y otro en Londres. El viaje a Nueva York le daba 
miedo porque no se lo aconsejaban las cartas; no veía en ellas, en 
cambio, dificultades para el viaje a Londres. Le advertí que los 
stukas alemanes quedaban más cerca de cualquier avión 
encaminado a Inglaterra que del Clipper de Nueva York: siendo así 
además que los Estados Unidos no estaban aún en guerra. «Pues lo 
vamos a ver.» Sacó el mazo de cartas, las barajó: «corta tú ahora.» 
Lo desplegó sobre la mesa, lo combinó, lo leyó, se abstrajo en la 
consulta al Destino, como si su ser entero se embebiera en una 
mirada de las que sobrepasan al misterio. «Pues, ya ves, para lo de 
Londres no me anuncian peligro.» El contrato que le ofrecían incluía 
un seguro de un millón de pesetas, ni más ni menos, cantidad en 
aquel tiempo verdaderamente ilusoria, que, en caso de muerte o 
desaparición (esto quedaba muy claro) le sería pagado a quien ella 
designase. «Pues, mira, tengo ganas de bailar en Londres. Tiene que 
ser maravilloso, con tanta niebla y tanto bombardeo. Quieren que 
baile para los soldados, pero no sé por qué me parece que también 
bailaré para ese señor del puro. ¿No te parece de buen corazón 
hacerlo? Los pobres casi no ven el sol.» Voló a Londres, algún 
tiempo después, en el mismo avión que Leslie Howard. 

Alguna de aquellas noches, vaya usted a saber cuál, cuando ya 
su cabeza dormía sobre mi pecho, apareciste tú, Pereira, Néstor 
Pereyra: resplandecía la y griega, la y espúrea de tu apellido. 
Apareciste por primera vez con tu figura entera, como volví a verte 
siempre, una figura que no coincidía con la mía, pero que se le 
parecía en el aire y que de ella acaba de surgir: como si tus átomos 
y tu biografía estuviesen disueltos en mi cuerpo y en mi historia, y, 
de repente, a la llamada como una orden de trompeta, salieras fuera 
de mí y te constituyeses en silueta humana con voz y con pasado, 
Néstor Pereyra, y griega espúrea en el apellido: apareciste fuera de 
mí, sentado en aquel sillón tan cómodo, al lado del tocador de 
María Elena, donde yo solía desayunar mientras ella se vestía y 
acicalaba. Insisto en que no me importa que tu voz suene como la 
trompa de un concierto para trompa y orquesta, así de petulante y 
de sedante, pero insisto también en que no me hace feliz. Si la 
hubiera oído María Elena, te habría buscado al despertar, al no 


encontrarte, y yo tendría que explicarle la vieja historia, que 
seguramente no podría comprender, únicamente porque la 
experiencia de sí misma, compacta, sin fisuras, unánime como un 
buen velero, la alejaba notablemente de aquel mundo de las 
multiplicidades presente e imperioso en mi condición de «géminis», 
ante la que ella confesaba su ceguera. «Lo entiendo todo, cristiano, 
menos que cada uno sea su propio gemelo.» ¿Qué hubiera dicho o 
pensado si yo le declarase que, no sólo tenía en ti un dúplice, o al 
menos candidato, sino que, más allá de los límites de mi conciencia, 
amenazaban con manifestarse a la menor ocasión, dos o tres más de 
tu misma ralea? Hubiera sido demasiado para la simplicidad con 
que María Elena concebía el mundo de los hombres y de las 
mujeres, no mucho más allá de la danza, el amor y el inevitable 
dinero, con las mezclas y combinaciones estadísticamente posibles 
de estos tres ingredientes. Por fortuna, ella dormía cuando tú 
apareciste, y como nuestro diálogo transcurrió de mente a mente, 
permaneció dormida. No recuerdo si fuiste tú quien dijo «Ya estoy 
aquí», o fui yo quien exclamó, o preguntó, o ambas cosas a la vez, 
«¿Ya estás ahí?» 

Te vi con esa facha que después me obligaste a remedar: todo 
pituco, con el sombrero en el regazo y golpeando con el bastón en 
la punta de los zapatos: el izquierdo primero que el derecho, si bien, 
pasados algunos golpes, cambiases el orden y golpeases el derecho 
primero que el izquierdo. Y esa sonrisa de superioridad que tardé 
algún tiempo en destruir, bajo la que me tuviste, más que 
dominado, sumiso, hasta que descubrí su artificiosidad, cosa que te 
habías encasquetado como otras muchas que a lo mejor irán 
saliendo. Llevabas una flor impertinente en el ojal de la solapa, un 
clavel extemporáneo, de los mezclados, rojas estrías sobre pétalos 
blancos; no sé por qué esa afición a los híbridos, siendo mejor el 
blanco o el encarnado absolutos. Llevabas una corbata a rayas, más 
o menos del mismo estilo que las mías, en eso siempre anduvimos 
de acuerdo, menos mal: estar de acuerdo en materia de corbatas es 
importante para fundamentar la amistad entre dos hombres, o, por 
lo menos, unas relaciones estables, ya que el resto de nuestros 
mundos se contraponía. Debo decirte que, en general, todo me 
pareció bien, si se exceptúa la sonrisa, una sonrisa absolutamente 


literaria, que es lo peor que puede sucederle a una sonrisa. Tú 
debías saberlo, Néstor Pereyra, tú, tan bien informado, tan 
penetrado de literatura, como que nunca has sabido ni has sido más 
que eso. Podías ver, si lo querías, en aquel mismo momento, la 
sonrisa de María Elena: hubiera encendido una luz para que la 
vieras, y te habría explicado que sólo esa sonrisa es tolerable, le 
venía de su sosiego interior, de la paz consigo misma: sobre esa paz 
acostaba sus sueños, hondos, compactos, sin imágenes: estoy seguro 
de que su mente dormía limpia de ensueños, de que era como una 
totalidad, biología nada más: la paz tremenda del pecado le 
alcanzaba a su fantasía onírica, la hacía dormir también. Su sonrisa 
no flotaba encima de sus labios, sino que salía de ellos como sale 
una flor de la tierra, era la sonrisa de la vida que descansa. Te lo 
dije aquella vez, te lo comuniqué de mente a mente, como acabo de 
decir, y tú lo discutiste, tú no eras capaz de comprender a María 
Elena en ese fondo elemental y puro, toda naturalidad, su sonrisa 
fluyendo de la sangre misma que dormía. Tú estás constituido de lo 
peor de mí, Néstor Pereyra (¿Pereira?), no eres más que un 
intelectual recalcitrante, incapaz de comprender que, por debajo o 
por encima de cualquier sistema de razones (tú parecías 
exigírmelas), hubiera una, inexplicable, en virtud de cuyo misterio, 
llámalo así, si quieres, yo estuviera en aquel momento al lado de 
María Elena, sintiera junto a las mías sus piernas desnudas y 
quietas, sus piernas reposando vivas, hasta ese punto cercanas que, 
de ser capaz de abstraerme de ti y de la oscuridad sonora, podría 
sentir el vaivén de su sangre. 

Me preguntabas. ¿Por qué me preguntabas? Me envolvías con 
tus preguntas inteligentes, tus preguntas con intención de bisturíes, 
como si quisieras diseccionarme en mi propia presencia para que yo 
pudiera contemplar el escasamente grato tejido de mi vida moral. 
¿Y por qué? ¿Acaso eras tú irreprochable? ¿O es que tu pretensión, 
a juzgar por la naturaleza de tus preguntas, tu interés en hurgar en 
mis intimidades, o tenía otro fin que poderme decir al final: «¿De 
acuerdo en que somos iguales?» No del todo, Néstor Pereyra: 
escasamente. Todavía hoy, cuando acudes a mi recuerdo, me aferró 
a lo que en mí queda de poeta, si queda algo: de poeta irracional 
que escribe no sabe bien por qué ni para qué; que escribe porque le 


sale de dentro, como le salían el baile y el amor a María Elena. ¿Te 
bastaría saber que, por lo menos en eso, me sentía semejante? Sí, 
reconozco que mi sonrisa no fue jamás tan leve y honda como 
aquella que yo tenía al alcance de mis labios, la noche, ya no sé 
cual, olvidada la tengo, en que te presentaste a mí entero 
verdadero, con el nombre, el sombrero y el bastón. «Soy Néstor 
Pereyra. ¿No me recuerdas?» (la y griega casi visible) Y añadiste 
unos momentos después (a lo mejor sólo fue unas horas): «Vengo 
para que me ayudes a escribir una novela.» 

Bien. De acuerdo. A escribir una novela: esto es sobre lo que 
tenemos que discutir, nuestras relaciones deben limitarse a esto; 
pero tú, tras haber anunciado tu propósito con cierta displicencia, 
no volviste a mentarlo, parecías obsesionado por el hecho indudable 
de haber aparecido en aquella ocasión en que María Elena dormía, 
sin soñar, a mi vera (es frase de ella), con la cabeza entre mi brazo y 
mi pecho, mis labios rozaban el cabello, y tú en aquella silla, una 
pierna montada, el bastón dale que tienes, ahora golpea en la punta 
del zapato, ahora se columpia en el aire, mientras tu otra mano 
acompaña un razonamiento que no lo es, unas preguntas que no son 
curiosidad y unos deseos que no se manifiestan, que se insinúan, 
que acaban declarándose. ¿Por qué, de pronto, te encuentro cercano 
a mí, por qué tu cara es tan próxima, por qué se agranda hasta 
ocupar entero el espacio infinito de mi mente? ¿Sabes que te 
cambió la cara, que durante un momento no era la tuya? Toda ella 
se había estirado, crecía la distancia entre los ojos y la frente, entre 
la boca y la nariz, todo un mundo mediaba entre la frente y el 
mentón, y así, como vista por una lupa incalculable, lo que se 
traslucían eran mis rasgos, fíjale tú, mis propios rasgos, gigantescos: 
pudieran ser imágenes del sueño, saberes que a veces las 
acompañan, convicciones injustificadas, aunque ciertas. Pero yo 
estaba despierto. 

Así fue como empezaste a invadirme, primera vez que tomaste 
posesión de mí, que dejé de ser yo para ser Néstor Pereyra, pero no 
enteramente, si usé la palabra «entera» fue arrastrado por algún 
hábito verbal: no del todo, quiero decir, porque en algún rincón de 
mí mismo me agazapaba, con mi cabal conciencia, capaz de 
responderte, de entenderte también, puesto que estabas dentro y 


veía surgir tus pensamientos, sentía cómo desalojaban a los míos, 
cómo los rechazaban hasta un lugar desconocido y limítrofe, y, 
sobre todo y con horror, cómo querías por mí y cómo mi cuerpo 
obedecía a tus deseos, tus sensaciones en lugar de las mías, no era 
ya mi pierna la que escuchaba la sangre de María Elena. Ni fue 
tampoco mi mano la que la acarició desvergonzada, hasta que la 
despertó. Abrió los ojos en la oscuridad. Ella nos preguntó 
dulcemente: «¿Por qué me despiertas?», y tú le respondiste con mi 
boca con un beso agresivo. Ella no supo aún que era yo, sino 
después, adivinado: antes de dormir su paz, tras haber tú satisfecho 
aquella curiosidad de gozar a lo vivo del amor de María Elena, nos 
dijo: «Esta vez no me has parecido el de siempre» su sencillez no le 
permite imaginar las suplantaciones sufridas por su cuerpo, ni que 
te hubieras valido del mío para catar el sabor del suyo. ¡Mal hecho, 
Néstor Pereyra! No has podido olvidarlo. A veces, cuando despiertas 
de ese sueño remoto en que te has sumido, cuando tu voz me 
anuncia tu presencia, siempre me habla de aquel momento que, 
además, fue el último. Después te fuiste alejando, te desprendiste 
como una niebla que se levanta de un prado, que se columpia con 
pereza y cambia de color. 

Recobraste el bastón y la corbata aquella, azul y plata, a franjas 
diagonales; y te alejaste hasta rozar la silla, pero sin sentarte otra 
vez. «¿Por qué dijo esa tontería de que no le habías parecido el de 
siempre?» Es muy sencillo, Néstor: porque no eras el de siempre. 
Aquellas palabras de veracidad palmaria quizá te hayan convencido 
de lo increíble de tu naturaleza, de lo dudosa. ¿Un sueño 
organizado? ¿Una persona sin cuerpo, habitante del mío como se 
habita una casa por temporadas? 

«Lo mejor será que hablemos de esa ficción, Uxío.» No lo dijiste 
aquella misma noche, sino otra cualquiera, o acaso no haya sido 
una noche, sino un momento indeterminado de cualquier tarde, 
olvidado al menos, de los muchos en que transcurrió nuestra 
compañía, los atardeceres con sol dorado o con lluvia fina te eran 
propicios; a mi lado cuando quería estar solo, entrometido cuando 
acompañaba a Cynthia o esperaba a María Elena, ausente y sordo a 
mis requerimientos si un dolor o una angustia reclamaban una voz 
a mi lado. Reconozco la excelencia de tu colaboración literaria, no 


discuto tu talento, Néstor Pereyra, pero como amigo no eres de los 
excelentes, siempre riéndote de mí, carajo, como si fueras perfecto. 
Si yo algún día decidiera desdoblarme en poesía y sarcasmo, esto lo 
serías tú, pero, entiéndeme bien, no sólo te reías de mis poemas, por 
los que jamás te interesaste, sino de mis camisas, de mi manera de 
andar o de mi modo de amar. «¿Por qué besas a Cynthia en el 
cogote y a María Elena en el cabello? ¿Por qué no besas a Cynthia 
en el cabello y a María Elena en el cogote?» ¡Oh, sublime ignorante! 
Podía responderte que porque me daba la gana o porque no me la 
daba, pero la respuesta adecuada tendría una relación más directa 
con mi experiencia en los lugares donde se debe besar. Aunque, 
entendámonos, en cuanto personaje, no quedas mal; si te hubiera 
inventado, no me habrías salido más redondo, ningún crítico 
realista hallaría peros que ponerte, Néstor Pereyra, todo un 
carácter, no de los sostenidos, sino de los variables e incluso 
contradictorios, lógico en sus incoherencias y en sus 
arbitrariedades. «¿Por qué no nos marchamos a Nueva York, Uxío 
Preto? Con lo que sabemos de literatura bien podríamos ganarnos la 
vida y habitar en la cima de un rascacielos, mira qué importantes, 
la ciudad más grande del mundo a nuestros pies, y yo haciendo 
equilibrios en una barandilla del piso ochenta y siete. Nueva York 
tiene que ser en este momento la última ciudad tolerable del 
planeta, con París ocupado por los alemanes, Londres bombardeado 
y Roma repartida entre el Papa y Mussolini. Dirás quizá que Buenos 
Aires, pero Buenos Aires queda lejos, y, además, no me gustan los 
tangos, quizá debo reconocerte que el viaje por mar me da más 
miedo que el salto en avión, fíjate tú, con los submarinos alemanes 
por un lado y el derecho de visita de los ingleses por otro. Los viajes 
por mar deben de ser una lata, como no sean los del Pacífico. Pero, 
¿adónde vamos a ir que haya que navegar por el Pacífico? ¡Además, 
están los japoneses, oye, no lo recordaba ya, los japoneses en 
guerra, kamikazes y todo eso! Desengáñate, Uxío, Nueva York y 
nada más que Nueva York. Además, allí no existe la censura 
previa.» Y si te respondía que sí, que tenías razón, pero que sería 
difícil conseguir el visado para ti, me respondías lógicamente que tu 
carencia de corporeidad, eso que alguna vez definiste como escasez 
material, te eximía de cualquier trámite de aduana, qué gusto el de 


colarse, y que quien tenía que conseguir el visado, además del 
pasaporte y el permiso de salida, era yo, precisamente yo... Pero no 
te envanezcas. Tu perfección como personaje no llegó a tan alto 
grado de universidad que hayas constituido un ejemplo o una figura 
de esas que aparecen en cualquier catálogo de los grandes símbolos 
o los inmarcesibles arquetipos, Edipo o Hamlet, pues no pasaste en 
tu corta peripecia de mero autor de ficciones o, para ser más exacto, 
de una sola ficción, la que porque yo tuve en ella tanta parte como 
arte. Y todo lo demás, querido Néstor, no me hagas recordarlo. 
Tenías talento, lo reconozco sin embargo: a elegante no me 
ganas, aunque al mismo tiempo debas admitirle como el único 
participante en esa fe en ti mismo, al menos por entonces, pues la 
publicación de nuestra novela provocó una rechifla general, aunque 
privada, a la que probablemente tendré alguna otra ocasión de 
referirme. Quizá no te importe ahora recordar aquella mañana en 
que María Elena embarcó en aquel avión para Londres. Yo la había 
acompañado al aeropuerto y tú compareciste, no sé si como un 
pájaro en mi hombro, o identificado con mi sobra. ¿Habrá sido tu 
naturaleza inmaterial lo que te permitió profetizar, contra todas las 
adivinaciones de María Elena, que aquel avión iba a ser 
bombardeado, o ametrallado, o cosa semejante, indispensable para 
hundirlo en las aguas o estrellado en la tierra? Que al fin y al cabo 
jamás se supo cuál de ambas suertes fue la suya, cuando en todo 
caso su destino hubiera sido el de perderse en las estrellas, que es lo 
que yo imagino a veces, para mi desconsuelo: María Elena y Leslie 
Howard en los espacios siderales, la Pimpinela Escarlata asombrada 
de un baile hecho de pena y de pecado; pero sé que me engaño a mí 
mismo. Me entristeciste con tus siniestros augurios, «No volverás a 
verla, Uxío, no la verás jamás», sin precisar las causas, aunque yo 
haya pensado inmediatamente en la catástrofe. No quise mirarte 
cuando me lo dijiste, pero adiviné tu sonrisa de hombre que conoce 
el Porvenir, el de La Suerte del Pajarito, o que es capaz de alterarlo, 
porque el destino estaba en las cartas de María Elena, que le 
aseguraban un viaje feliz. «¡No te entristezcas, cristiano! ¡Volveré!» 
Iba a bailar sus bailes delante de unos soldados pecadores y tristes y 
quién sabe si también delante de Churchill y de Montgomery: no se 
lo habían asegurado, pero sí dado por probable. Leslie Howard 


llevaba un traje claro, blanco a layas azules, según creo recordar, 
todavía estaba bueno el tiempo. Y ella le miró con interés, no te 
hagas el sorprendido, le gustaban los hombres guapos, y a Leslie 
Howard lo había visto alguna vez en el cine; por lo pronto lo 
habíamos visto junios, una larde que yo tenía dinero y ella 
descansaba, en que la llevé al cine y a cenar, y después, en vez de 
parar en la tertulia de Júpiter Tonante, nos fuimos por ahí, de 
callejeo, por barrios populares en una de cuyas plazoletas uno 
tocaba la guitarra y varias niñas bailaban. Pues ella se arrancó y lo 
hizo a la luz de la luna, en el medio de un corro de madres, de 
abuelas, de hijas y de algún que otro varón que fue saliendo de la 
tasca cuando se corrió que la María Elena estaba a bailar en la 
plaza. Le dio unos besos a las niñas, mientras la aplaudían, y una 
vieja me dijo: «¡Cuídela bien, que es la gracia de Dios!» Tenía que 
haberle impedido el viaje a Londres: allí mismo, en el aeropuerto, 
cuando tú insinuaste tu mal agiiero, caray, Néstor Pereyra, no se 
puede abusar de las facultades excepcionales cuando se carece de 
un rostro en que llevar la bofetada. 

Con el pretexto de que la peseta no se cotizaba en Londres, 
aquella peseta de papel sucio que a mí, sin embargo, me venía de 
perlas, me dejó lodo el dinero español que llevaba en el bolso, 
alrededor de ochocientas pesetas, o acaso umos duros más, no lo 
recuerdo bien, pero no alcanzaba las mil. Éramos ricos por unos 
días, cené en una tasca una cena sustanciosa, y después se te 
ocurrió que fuésemos al café, a la tertulia de Júpiter Tonante. La 
ocurrencia fue tuya, jamás mía. Tenías ganas de chafar o al menos 
de poner en tela de juicio su fabuloso saber, es el único que queda 
de los Grandes, los demás se fueron al exilio, pero, dentro de nada, 
los tendremos aquí otra vez. Mientras tanto, él los representa, es 
como su cónsul y su portavoz. Recibe cartas y las muestra en 
secreto: «gracias, querido amigo, por ese número de su revista que 
me ha enviado», le escribe don Jorge; y, don Pedro, otro acuse de 
recibo semejante. Cada vez que recibe una carta, y se sabe, el 
Júpiter Tonante resplandece, como cubierto por la sombra de los 
dioses. Después del incidente del poeta inglés ya sabíamos a qué 
atenernos respecto a sus saberes, y tú, irresponsable como 
cualquiera que carezca de cuerpo y de estatuto de ciudadano, el 


parvo estatuto de los ciudadanos de entonces, pretendías 
recrestarte, montarte si era posible, insensato, no comprendías que 
Júpiter Tonante podía dejarme sin mis colaboraciones anónimas en 
la radio y reducirnos a una miseria real, de inaniciones y muerte. 
Estaba la chica aquella que había visto en París La ópera de dos 
ochavos, acontecimiento que consideraba el más importante de su 
vida con un entusiasmo tan excluyente, que ya no parecía el 
acontecimiento máximo, sino el único, pues aunque se decía que 
Júpiter Tonante le concedía sus favores, como lo hacía con 
periodicidad y sin las garantías mínimas de una liaison estable (a lo 
que aspiraba con otras dos o tres que jamás habían visto L'opera de 
quat-sous), no puede decirse que fuese muy importante, de modo 
que si aquella noche estaba sentada junto al capo, era seguramente 
por mera casualidad, o acaso porque aquella tarde le había 
correspondido el turno de los beneficios celestes, lluvia de oro o 
rapto de berrendo: Júpiter la había cubierto en forma de ducha fría, 
quizá, mostrándose moderno, y todavía necesitaba mantenerse 
cercana al que le había elevado a estrella de transición. Y estaba 
también aquel muchacho a quien habían convencido de que, para 
ser buen poeta, tenía que hacerse maricón, o, por lo menos, 
pederasta, y él, como tardaba en decidirse, no hallaba quien le 
publicase sus poemas, que no eran malos, Néstor, recuérdalo: unos 
poemas de dolor y desorientación, el pobre chico había caído en un 
mundo que no era el suyo y en el que hacía el papel de ángel en el 
destierro y la persecución, porque era un chico guapo, recuérdalo, 
con esa cosa indecisa de los demasiado jóvenes, y se decía que 
Júpiter se lo quería pasar también por la piedra a cambio de 
publicarle algo: lo hacía a pelo y a pluma, se decía, Júpiter, y a 
aquél lo quería de Ganimedes, y a veces, para dar realidad al 
ensueño, le pedía que le pasara el agua, pero de esto no sabemos 
nada, la gente es muy mala, Néstor Pereyra, comidillas de café de 
escritores, que alcanzan con sus salpicaduras a las mismas 
divinidades. Pues aquella noche, durante unos minutos, todos nos 
escucharon: Júpiter Tonante me preguntó por María Elena, y yo le 
describí la llegada al aeropuerto, su encuentro con Leslie Howard, 
el despegue del avión, el adiós desde la portezuela. «¿De manera 
que viaja con ese inglés amariconado?» «¡Nadie puede decir que lo 


sea porque haya hecho un papel así!» Y Júpiter Tonante cambió de 
tercio rápido, lo cambió para preguntarme, en la cara, si yo me 
acostaba con María Elena. ¡Hasta tú te estremeciste de cólera en mi 
interior! «¡Pégale!», gritaste. Fíjate tú, pegarle. «Es usted la primera 
persona que me pregunta semejante impertinencia, y no tengo 
estudiada la respuesta.» Si él pegaba, yo pegaría pero no pegó. «No 
hace falta que me diga más, señor Preto. Si alguna vez se hubiera 
acostado con ella, lo proclamaría a voces, ¡pues ahí es nada, ese 
bombón, María Elena! Yo, que me acosté con ella, se lo puedo 
asegurar.» Entonces me atreví a responderle: «Estoy en condiciones 
de sostener que eso que dice usted es mentira.» Cómo se puso de 
rojo, el Dios Mayor, recuérdalo, Néstor Pereyra, y qué miedo me 
entró de momento, el miedo a quedarme sin trabajo, en la puñetera 
calle, el Júpiter Tonante tenía mucho poder quizás a causa de ser el 
que no había emigrado, el representante menor y ministro 
plenipotenciario de los otros grandes. Tenía tanto poder que me 
dejó en la calle, en efecto: aquellas miserables perras que nos daban 
en la radio, cada quincena, después de una cola humillante, quedé 
sin ellas, pero la ocasión de mi respuesta no se quedó en ridícula, 
sino que terminó en patética, porque alguien vino con la noticia de 
que el avión en que viajaba Leslie Howard se había perdido, y a 
Júpiter Tonante se le cayó la cara de vergiienza y se marchó hosco, 
en silencio, sin cortejo. Nos fuimos todos, sin comentarios, no había 
nada que decir, el poeta invitado a ser marica también, salió 
conmigo, me acompañó durante unas cuantas calles y se despidió 
con un apretón de manos muy significativo y una cara muy triste. 
Hasta tú te entristeciste, tú, Néstor Pereyra, el impasible, con 
vocación de dandy inglés a la manera de Ramalho Ortigao, como 
que llegaste a proponerme que me pusiera monóculo. Pues te 
pusiste triste e intentaste consolarme. Gracias. 

Tú, mejor que nadie; tú, desde más cerca que nadie, pudiste ver 
lo extrañas que son las cosas, qué tejemanejes se trae el destino, qué 
escasamente claro es, qué escasamente razonable. Nos había llegado 
con espanto la noticia de que, de las colaboraciones, nada, y ya 
habíamos empezado a pensar en un préstamo que nos permitiese 
regresar a Galicia y refugiarnos en mi casa destartalada; incluso, 
Néstor Pereyra, habías planeado un nuevo modo de vida, grandes 


quejas contra la suerte deificada, voces van, voces vienen por las 
grandes estancias vacías, muchas veces barridas por el viento que 
entra por los cristales rotos, por las ventanas desvencijadas. ¡Hay 
que ver, Néstor Pereyra, qué facilidad de adaptación la tuya! 
Porque, aunque hubiéramos podido regresar a mi casa, y aunque 
nos hubiéramos instalado allí, la cuestión del sustento no quedaba 
resuelta, Néstor Pereyra: ni patatas en el huerto baldío, ni un mal 
puerco en la corte ni una gallinas en el corral. Mientras tanto, 
imaginabas clamores shakesperianos ante un público de ratones que 
asomaban los hociquillos por las roturas del suelo. Yo ya había 
escrito cartas, dramáticos S.O.S lanzados a varios vientos, cuando 
llegó aquel papelito encerrado en un sobre azul, ya ves, ahora 
vendría mejor decir envelope que sobre, con membrete de una casa 
de seguros sita en un paseo céntrico. Con tu intuición, Néstor 
Pereyra, no adivinaste el mensaje, si de vida o de muerte, o bien de 
mero trámite trivial, y hasta me aconsejaste no acudir a la cita que 
se me daba, una mañana cualquiera, de once a una, en el domicilio 
social, despacho del señor Director. ¡Pues casi nadie y casi nada! 
«¿El señor Director?» El que pregunta es un sujeto indefinible, no 
llega a parecer mendigo, pero tampoco su aire es de caballero 
andante, si bien su rostro anuncia una clase de gente no habitual, 
¿pues cómo no, Néstor Pereyra? La educación, la sangre, la cultura, 
impiden que a un escritor sin fortuna se le pueda confundir con 
cualquier pedigiieño. «Yo soy Uxío Preto. Me enviaron esta carta...» 
«¡Ah, sí, señor Preto! Haga el favor de esperar, si quiere, siéntese, 
no son más que unos segundos.» Total, que el señor Director de la 
empresa de seguros tenía que comunicarme la extraña (para 
nosotros) nueva de que María Elena me había designado como 
receptor del dinero en que su vida joven se había asegurado contra 
una muerte incierta, contra la desaparición garantizada. ¡Su cuerpo 
joven, que podía danzar en medio de los astros, valía un millón de 
pesetas! Bueno, algo menos, porque había que pagar unos 
impuestos; pero, en números redondos y por lo bien que suena, el 
millón: quien posea un millón es millonario, y no hay en el 
vocabulario de nuestro siglo palabra con más prestigio si no es la 
siniestra de dictador. Admito, reconozco y agradezco el consejo que 
me diste y la ayuda que me prestaste en relación con la 


indiferencia, totalmente fingida, con que recibí la noticia. El 
director dio muchos rodeos para acabar preguntándome por mis 
relaciones con María Elena y aquello por lo que me había instituido 
heredero. Estuviste genial al susurrarme: «¡Dile que eres su 
hermano!», y se lo dije, como posibilidad más que como seguridad, 
y él se quedó mirándome: «Sí, claro que puede ser. Esos pómulos 
anchos tienen que ser de gitano, aunque no ese color de zanahoria y 
esas pecas.» ¡Se supo, ya lo creo que se supo! La secretaria del 
Director era querida oficial y jefe de relaciones públicas de cierto 
escritor de los más jóvenes y afortunados, y se cuidó de propalarlo 
por cenáculos, y «¡Eso lo explica todo!», dicen que dijo Júpiter 
Tonante al enterarse del infundio; y aunque no añadió ni una 
palabra más, la sonrisa en que se encaramaban sus palabras, anchas 
y continuada bastante tiempo más del que dura una sonrisa, fue 
interpretada por los presentes como si en realidad hubiera dicho: 
«Caballeros, como María Elena nunca tuvo marido, no ha habido 
cuernos en el sentido literal y más satisfactorio de la palabra, 
satisfactorio para el que los pone. Mientras el mundo no cambie la 
orientación del eje, y por lo que se ve no lleva trazas de cambiar, un 
marido es un marido; pero hay también los cuernos que se ponen al 
padre, al hermano o al amante, y el caso de que tratamos cabe por 
derecho propio dentro de esta categoría. Mi dignidad personal 
queda a salvo, y aquí ni Dios se ríe.» Esto fue lo que me confió el 
poeta candidato forzado a maricón en cualquiera de sus 
modalidades, y la interpretación de la sonrisa le pertenece por 
derecho. Asimismo me dijo que el Gran Arquitecto del Cosmos, el 
Mago de la Palabra, supremo ordenador por aquellos años de la 
literatura nacional por parte de la oposición silente, había rogado a 
los contertulios que, si me veían, me transmitieran su más sentido 
pésame. También se llegó a saber, aunque no sé por qué caminos, 
que cierta vez, no muy lejana la muerte de María Elena, se me 
presentaron tres representantes de su parentela gaditana, la vieja 
que la había enseñado a bailar, una hermana de su padre y una 
cuñada de no sé quién, que llevaba la voz cantante, porque como 
era de Toledo, creían que hablaba mejor el castellano. No exigían, 
sino rogaban una participación en el dinero «... miajita aunque sea, 
porque comprendemos que, siendo como es su hermano...». Para 


entenderse con la gente, no hay como que la gente se ponga 
previamente en razón. Accedí a repartirles un tercio del seguro a los 
parientes hasta tercer grado, que, según el padrón que 
inmediatamente elaboraron, se reducían a siete: cosa de cuarenta 
mil pesetas por barba, descontados los impuestos. «¡Y que Dios se lo 
pague y a ella la tenga en su gloria!» Vinieron siete, hombres y 
mujeres, les di la tela (así llamaban ellos al dinero) y en la propia 
casa de María Elena le hicieron un funeral de cante, baile y 
manzanilla que duró hasta que los vecinos pidieron a la policía 
municipal que los desalojase. No volví a saber de ellos. 

Tú te pusiste algo tonto, Néstor Pereyra, con tus exigencias 
inmediatas. Una vez limpias las huellas de la juerga, ¿qué le pasaba 
al piso de María Elena para que le hicieses fu? La zambra no había 
eliminado su recuerdo, su olor persistía en algunos rincones: yo lo 
percibía al menos. Me llegaban agudas vaharadas sutiles como 
voces que hablasen desde el otro lado de la Realidad, el grito de 
espanto (¿o de conformidad?) anterior a la muerte, ¡quién sabe si el 
gemido del horror de quien se siente desplomado antes de perder el 
sentido por completo! Otras veces también pude escuchar algunas 
confidencias. Y nada de esto te agradaba, menos aún lo compartías. 
Acabaste por refugiarte en un rincón (tú decías «objetivarte») y 
dejarme por imposible mientras me duró la pena; acechaste mi 
regreso a la normalidad cuando ya el recuerdo se mudaba en 
aroma, cuando el dolor se reducía a una llaguita recóndita y 
sabrosa. Entonces me dijiste que empezabas a acostumbrarte a 
aquella casa gitana a la que, después de todo, no le faltaba gracia, y 
que con pequeños aditamentos quedaría habitable (habida cuenta 
de que, según tu vocabulario fantasma relativamente ilimitado, 
«habitable» quería decir aproximadamente «íntimo», en ninguna 
manera cómodo, ya que carecías de posaderas). 

«Lo que a mí me parece, Uxío, es que ya va siendo hora de 
comenzar nuestro trabajo. Estoy aquí para eso. Y he pensado que 
podemos juntar con los míos algunos de tus materiales. El otro día 
recordaste aquel lugar estrafalario, “La Curva de Zésar”, con sus 
sombras de cemento, sus símbolos eróticos y su escenario. Bien. 
Pues yo tengo la historia de una mujer a quien mataron el novio 
durante la contienda, se lo mataron los nacionales una de esas 


noches de fusiles largos en que el pueblo entero tiembla porque se 
oyen pisadas recias y blasfemias horrendas en la oscuridad 
embarrada, y, después, el fuego que deja a su paso extrañas 
caligrafías en las tapias: entraron y lo arrancaron de los brazos de 
su madre, un mozo grande y rubio que era, a quien le habían 
entrado en la cabeza algunas frases hechas que no coincidían en su 
texto con las que los detentadores de los fusiles alojaban en las 
suyas. Apareció muerto en la cuneta. Entre la madre y la novia le 
lavaron la sangre y lo llevaron a enterrar. Después, se dieron un 
beso y cada una se encerró en su casa. La madre, pronto su cuerpo 
viejo no pudo soportar la pena. La novia sobrevive: tiene en su casa 
cuarenta gatos que la conocen y obedecen, aunque no les hable. Se 
dice que le adivinan el pensamiento.» «Y, ¿qué quieres?, ¿qué 
escribamos una historia más de guerra? Por otra parte no veo la 
menor relación entre esa novia engatada, o quién sabe si 
engatusada, y “La Curva del Zésar”.» «No entiendes, Uxío Preto. De 
lo que trato es de instalar a la novia con sus gatos en la casa de 
Zésar y a ver qué. Las sombras azuladas o rojizas, los símbolos 
eróticos y el escenario con su seducción vacía tiene que provocar 
una situación cuyo desarrollo nos corresponde a nosotros.» Confío 
en que, cuando la mirada es hacia dentro, no se advierta el estupor, 
aunque no esté seguro de que haya sido interior, aquella vez. Me 
encontraba tumbado en la cama de María Elena, fumaba un 
cigarrillo; pero Néstor Pereyra había salido de mí, una de tantas 
veces que cobraba, si no consistencia, al menos visualidad; llevaba 
un rato contemplándolo, él, sentado en el sillón frontero y 
golpeando los zapatos con el bastón, según su hábito. Sí, fue así, 
tuve que mirarle y tuvo que darse cuenta de mi sorpresa. «Sí. Lo 
que yo me propongo es realizar mediante palabras narrativas y 
descriptivas la fusión de esas dos realidades, creando así una 
tercera, inverosímil de tejas abajo, pero que la palabra hará tan real 
como las otras. Entendámonos, pues. Partimos de una doble 
situación real, la muerte del novio, el encierro de la novia y la 
existencia de ese espacio interior de pornografía y cemento; sigue lo 
que pudiéramos llamar un reclutamiento de gatos. ¿Por qué de 
gatos y no de ratas? Ante todo, porque si bien unos y otros andan 
errantes, en lo que se manifiesta su domesticidad es en una relación 


humana que en épocas muy favorables puede llegar al amor. 
Segundo, porque no escapan cuando les das de comer, sino que 
refriegan su gratitud con el hocico. Te ruego, porque son poco de 
liar, como los hombres y las mujeres. Te ruego que ahora pongas en 
funcionamiento tu cacumen e imagines en líneas generales lo que 
puede suceder a partir de esa situación. Que la imagines sin trabas 
racionales ni perjuicios de verosimilitud.» Te respondí que, en esas 
condiciones, podía suceder que precisamente esa sobreabundancia 
de posibles narrativos dificultase cualquier hipótesis válida, al ser 
válidas infinitas hipótesis. «¿Por qué no enuncias, al menos, una?», 
me respondiste con el mismo aire de desafío. «¡Hombre, así de 
pronto! Tendríamos que llegar primero a ciertas precisiones de 
tiempo y de lugar, porque no es lo mismo que la casa donde se 
encierra la novia con los gatos esté en un pueblo o en una capital, y 
que el encierro acontezca en nuestros días o en un futuro todavía 
utópico donde la Policía no se mete en la vida privada de perros ni 
de gatos. Y, una vez que lo hayamos decidido, tendríamos que 
seguir excluyendo posibilidades hasta quedarnos con una. Es una 
tarea larga...» «Limítate, me respondiste, a estos pocos materiales: 
una señorita relativamente culta y bastante imaginativa; cuarenta 
gatos entre los que se encuentran algunos ejemplares excepcionales 
de estampa y voz: finalmente, un escenario.» «Me sobra el escenario 
o me sobran los gatos. A no ser que pretendas convertirlos en 
espectadores de los monogramas que la novia frustrada por la 
guerra pueda representar con fines terapéuticos.» ¡Ah, en este caso 
lo veo claro! ¡Ella amaestra a los gatos para que permanezcan 
sentados y, al final, en vez de aplaudir, maúllen! «Considera, Uxío 
Preto, que la decoración erótica en sombras y cemento carece de 
significación para los gatos. Los gatos ignoran la existencia del sexo: 
lo practican cuando les llega la xaneira, y no pasan de ahí.» 
«Entonces, no se me ocurre por qué quieres tantos gatos. Es 
indudable que la casa olerá mal, olerá gatunamente.» Néstor 
Pereyra abandonó el bastón, vaciló entre ponerse de pie o 
permanecer sentado; se decidió por apoyar los codos en los muslos, 
postura bastante incómoda, pero que le hacía semejarse a una 
gárgola de Víctor Hugo. Así permaneció algún tiempo, un tiempo 
breve que aproveché para rectificar mi postura en la cama de María 


Elena y para doblar la almohada. Se levantó de repente: en el dedo 
que me apuntaba vi representado todo el poder necesario para 
ordenar el mundo o para negar el «¡Fiat!». «¡No se te ocurre nada, 
Uxío Preto! Estás encadenado a eso que llaman la realidad, o, si te 
parece mejor, a lo estúpidamente verosímil. Sin embargo, este 
momento que estamos viviendo, enteramente real, no lo es. ¿Qué 
pasaría si, en vez de estar ahí tumbado todo el día, rumiando hasta 
el hastío la nostalgia de María Elena, te fueses ahora mismo a la 
tertulia del Júpiter y proclamases: “Caballeros, me ha nacido un 
interlocutor en las entrañas mismas y pretende que escribamos una 
novela en colaboración. Les suplico sin embargo que no tomen mis 
palabras al pie de la letra, pues no se trata de un personaje 
biológico, sino biográfico, o, dicho de otra manera, carece de 
cuerpo, aunque no de figura. Se da por supuesto que no lo voy a 
parir.” El Gran Dios de las letras te preguntaría con afectada 
perplejidad y cierto aire compasivo si la herencia de María Elena te 
había trastornado: el evidente desacuerdo en que os halláis el 
Júpiter y tú, que a él le trae sin cuidado más o menos como a ti, 
implica sin embargo ciertas coincidencias fundamentales. Tanto tú 
como él odiáis la poesía realista, pero lo mismo tú que él no 
concebís otra novela que la realista. Ahora bien, lo que yo te 
propongo es una gran fantasía inverosímil, aunque lógica hasta el 
estornudo. No olvides que la lógica va de lo real a lo inverosímil y 
de lo irreal a la realidad. Nuestros pies están bien puestos en lo de 
aquí, en lo histórico de nuestro tiempo, ahí lo tienes, una muchacha 
de una ciudad pequeña a quien le matan el novio a causa de unos 
lugares comunes, que se encierra para siempre en una casa 
decorada de cierto modo inusual, con cuarenta gatos y un escenario 
de teatro. Aplica a esto la imaginación lógica, pero no olvides que la 
metáfora es una de las grandes realidades de las infinitas que 
componen la Realidad. La metáfora lógica que se le ocurre a esa 
muchacha para matar el tedio y ahogar la pena, es organizar con los 
gatos una compañía teatral y hacerles representar, al menos al 
principio, su dolor y su tedio, pero los sentimientos de una 
muchacha en esas condiciones coinciden con los de todo el mundo, 
recogidos y expresados en la dramaturgia universal. Luego, 
lógicamente, esa muchacha, a la que desde ahora podemos llamar 


Aquilina, si te parece bien, lo que hace es enseñar a sus gatos a 
declamar y a representar, pacientemente, día tras día, hasta lograr 
que uno diga el monólogo de Hamlet con pasable corrección, y una 
gatita blanca dé realidad verbal al dolor de Julieta entre Romeo 
muerto y su muerte inmediata. ¡No me digas que no hay gatos en el 
mundo capaces de recitar esos monólogos! De acuerdo. Pero, 
¿conoces alguno que, al marcharse, deje en el aire la sonrisa? Pues 
los gatos de mi novela no dejarán la sonrisa en el aire, pero sí las 
más bellas palabras que se dijeron en el mundo, de Edipo, o de 
Melibea. Unos gatos que, además de hablar, fingen amor y odio y se 
sienten capaces de matar y de morir, porque se me ha ocurrido 
construir esa novela como un sistema de dramas menores, los que 
se ensayan y representan, incluidos en el drama general, el que 
viven los gatos y las gatas de la compañía, todos ellos envueltos en 
el drama casi cósmico de Aquilina y de los demás mortales. ¿Te 
imaginas la perplejidad de esa muchacha, no ya ante el recuerdo de 
su novio muerto, que eso acaba siempre por hundirse en los dulces 
olvidos, sino ante el convencimiento de que existen los agujeros 
negros del firmamento, lo cual no hay manera humana de entender 
ni de olvidar?» «Dirán de ti, si dicen algo, que has escrito una 
alegoría.» «Me importa un bledo lo que digan. Como Stendhal en su 
tiempo, yo sólo seré entendido dentro de ochenta años.» «¿Y si 
hubieran destruido el mundo para entonces?» «Sería cosa de 
lamentarlo.» Le llamé petulante, y por si la petulancia era o no 
elegante, nos metimos en una larga discusión que nos apartó de los 
galos, de sus pasiones, y, sobre todo, de sus olores, pero nos llevó a 
un terreno de momento más temible, pues, de repente, se me 
plantó, lodo erguido y con el pecho fuera, y me preguntó: «A todo 
esto, ¿cuándo te haces un traje?» Intenté mantener mis posiciones 
teóricas acerca de su petulancia con la afirmación de que el 
petulante manifiesta a las claras una superioridad sobre los demás 
que puede ser real o imaginaria, pero que en cualquiera de los casos 
ofende con su manifestación. No me hizo caso. «¿Y no piensas, le 
dije, que presentarse en la tertulia del Júpiter con esos arreos que 
me estás describiendo sería algo ridículo? Todo el mundo diría: 
“Mira éste, cómo presume a cuenta de la muerte.”» Mi objeción 
debió de convencerle o, al menos, hizo tambalear su seguridad 


aplastante. «Sí, claro, no dejas de tener razón. Pero, un luto 
discreto... ¡Ya está! Chaqueta negra con pantalones grises y una 
corbata oscura. Si a eso añades un bastoncillo como este que llevo, 
una sencilla caña de Ceylán, quedarás impresionante sin que nadie 
tenga que decir nada. Lo menos que se hace por una persona 
querida es ponerse de lulo cuando muere.» «¿Y no se les ocurrirá 
decir», le retruqué: «“Fijaros en lo agradecido que le está”?» A poco 
rompe el bastón; quizá lo hubiera roto de ser real. «No se puede ir 
por el mundo buscándole a lodo las vueltas, así te fueron siempre 
las cosas. La crítica radical de todo es práctica de adolescencias 
inseguras. A nuestra edad, lo aconsejable es la ironía, y no hay nada 
más irónico que un bastoncillo.» «¿Por qué dijiste a nuestra edad? 
¿Acaso tenemos la misma?» Otra disputa: que si era algo más joven; 
que si siendo una especie de emanación mía, o de concentración de 
mis átomos biográficos sobrantes, racionalmente se requería mi 
existencia anterior, pues lo emanado postula un emanante, etc. «Sin 
embargo, Néstor Pereyra, si estás hecho de mí, estás hecho con lo 
mío, y lo mío tiene la misma edad para los dos.» Acabó 
persuadiéndome de la conveniencia de abandonar mi atuendo 
habitual, demasiado brillante por la parte de los codos e insensible 
a la plancha en las rodilleras: «De esa manera vestido, el Júpiter 
Tonante jamás podrá admitir que nuestra prosa es superior a la 
suya, como es lo cierto. Hazme caso. Trescientas pesetas que te 
pueden costar en una tienda de confecciones, la mejor de Madrid si 
lo prefieres, un pantalón y una chaqueta, no van a arruinarnos.» 
Aquel plural me dejó de una pieza: ¿es que también se tenía por 
heredero de María Elena? 

Hubo que añadir, al completo, una gabardina, porque el frío se 
echaba encima, y también unos zapatos, porque los míos no se 
compaginaban con aquellos pantalones de caída tan respetable, 
vertical que llegaba de algún paraíso ignoto y algo alto. Me propuso 
un sombrero; no transigí, y me quedé en la boina, que no nos cae 
mal a los del norte cuando sobrepasamos el metro con sesenta 
centímetros y sabemos darle su aire; además, de alguna parte ha de 
venir la vertical. Acepté la caña de Ceylán, por haber encontrado en 
el Rastro una barata con un anillo de oro bien conservado. Y 
sucedió que cuando me halló pituco, Néstor Pereyra tomó posesión 


de mí: quiero decir que aquella operación identificadora de la noche 
en que, dueño de mí, Pereyra despertó a María Elena y le hizo 
padecer la sensación de que yo era otro, inició un período hasta 
llegar a posición permanente de mi cuerpo y de mi alma, ya no soy 
yo, soy Néstor, con exclusión de lo más mío, hasta del nombre; y lo 
digo porque nos presentábamos con el suyo, Néstor Pereyra, donde 
no conocían a Uxío Preto, y el suyo fue el que apareció en los 
periódicos como protagonista de una conferencia sobre el amor en 
un club de señoras. Cómo habíamos llegado hasta allí, sólo puede 
explicarse acudiendo al parangón de la pelota de celuloide que salta 
encima del chorro de la fuente, y, en uno de esos brincos, juguete 
del Destino destino de las pelotas, cae el primer peldaño del agua, 
de allí al segundo, y así, de peldaño en peldaño, hasta llegar a la 
superficie bulliciosa del estanque. Quién colocó en lo alto del 
chorro el nombre de Néstor Pereyra no lo recuerdo, si es que lo 
supe alguna vez: alguna imagen de la que no puedo fiarme en 
absoluto, me remite a Cynthia, o a alguna de sus amigas que no 
conocía mi nombre y que aceptó sin más disquisiciones el de Néstor 
Pereyra. «¿Cómo te llamas tú, que no me acuerdo?» «Néstor 
Pereyra, no lo olvides.» «Ya me parecía a mí que tenías un nombre 
raro.» Y de aquella amiga en otra hasta llegar a una que entre sus 
muchas gracias contaba la de ejercer de vicesecretaria para 
actividades culturales del «Fémina Club». Le oyó a Néstor hablar 
sobre el amor, y le preguntó si quería dar una charla en su club. 
Néstor, sin consultarme, dijo que sí. Tenía que valerse de mi cuerpo, 
de mis palabras, de mis ideas, pero no se molestó en conocer mi 
opinión. Y estuvo francamente elocuente: yo diría que fascinante, 
más que seductor; si bien no conviene perder de vista el hecho de 
que las mujeres se dejan fascinar antes que seducir por quien les 
habla del amor, a poco vistoso y hábil con la palabra que sea el 
sujeto, salvo si habla a oscuras, que entonces le basta con la labia. 
Aquella tarde, en el «Fémina Club», la luz era discreta, pero no 
escasa, y si se juzga por lo que yo veía en un espejo cercano, Néstor 
actuó con ademán comedido, y, por lo que me lúe dado oír, con voz 
de mediano tono, pero dejando la impresión de quien disimulase un 
terciopelo real con un papel de tacto neutro. Carezco de los datos 
necesarios para poder asegurar que un tanto por ciento crecido de 


las espectadoras haya deseado experimentar el terciopelo en forma 
de dulce mano que acaricia y mata, pero sí estoy en condiciones de 
afirmar que María de las Mercedes sí parecía desearlo, al menos 
durante unos momentos que bien pudieron ser de éxtasis real, 
aunque fuera por las trazas sólo de éxtasis ficticio. ¿Por qué ciertas 
personas parecen engañarnos cuando dicen la verdad? No me 
atrevo a pensar la respuesta. Todas las componentes del corro que 
felicitaba a Néstor se fueron retirando: María de las Mercedes 
permaneció hasta el final, y, cuando se quedó sola, le pidió a Néstor 
que la invitase a tomar una copa juntos, y Néstor lo hizo, rica su 
mente en hipótesis futuras cada una de las cuales incluía a la recién 
conocida; también sin consultarme, se fue con ella, sin una mera 
mirada, sin un gesto explicativo. Si gárrula significa vacua, María 
de las Mercedes no lo era; si lo dejamos en charlatana, se corre el 
riesgo de entenderlo como vacuidad abundante. ¿Meramente 
habladora? ¿Y no sería que llevaba dentro, constreñida, la 
necesidad de hablar, por lo largo, del amor, con una persona que, 
como había quedado claro, entendía un poco de eso? Aunque yo 
pueda testificar que los saberes de Néstor eran más especulativos 
que experimentales. Pero eso, a veces, no importa. La manera justa 
de interpretar la perorata de María de las Mercedes es el recurso de 
la fuente que mana y corre, uniforme, insistente, musical. Como que 
Néstor Pereyra parecía pasmado y no hacía nada para disimularlo, 
sino más bien corroborarlo con indomeñables tartamudeos. A María 
de las Mercedes, desde ahora, la llamaremos Rula, anticipándonos 
al momento en que ese nombre sirvió para llamarla en la intimidad 
(salvo en los casos en que Néstor la llamaba Rulita), y para 
referirnos a ella entre nosotros. Pues parecía que Rula hubiera 
estado años esperando a que le destapasen la espita y también a que 
Néstor Pereyra poseyera las llaves del secreto. A Néstor, cuando 
dejó a Rula a la puerta de su casa, sólo se le ocurrió exclamar, como 
el más vulgar de los horteras entusiasmados: «Pero, ¡qué mujer! ¿Te 
has fijado qué mujer?» «Sí: una señora casada que no lo disimula y 
a quien probablemente su marido tiene racionados la palabra y el 
amor. Debe de ser imposible vivir con ella.» No era la primera vez 
que Néstor me echaba a la cara mi desconocimiento del corazón 
humano, lo cual no me preocupó jamás gran cosa, aunque sí su 


inmediata declaración de propósitos, es a saber, el de encontrarse al 
día siguiente con Rula, que discretamente nos había informado de 
su asiduidad a determinado salón de té de los más elegantes. «Como 
comprenderás, cuando te invité a vestirnos de manera decente, no 
se me había ocurrido que tan pronto nos fuese necesario disponer 
de una presencia digna y atractiva. Si mañana por la tarde el tiempo 
está pasable, haremos nuestra entrada en ese salón de té con la 
gabardina al brazo, el paraguas colgado de la muñeca izquierda y la 
mano derecha vacilante. Puede ser una entrada apoteósica, pero yo 
sólo aspiro a que sea irreprochable. Una mujer que espera es muy 
sensible al efecto que causa en otras mujeres el varón esperado.» 
«¿Y por qué estás seguro de que te espera?» «Las personas bien 
educadas no necesitan decir las cosas claras para entenderlas, y se 
puede convenir una cita sin pronunciar esa palabra, tan 
melodramática, sin referirse para nada al lugar y a la hora.» Pues 
tenía razón, Néstor Pereyra. Rula ya estaba en el salón de té cuando 
llegamos; espió el efecto de nuestra entrada en las mujeres que nos 
habían podido contemplar, y, después de una sonrisa, mientras 
Néstor le besaba la mano, se quejó de los siete minutos que llevaba 
allí sola. «¡No me haga esperar, se lo ruego!» ¡Dios mío, la respuesta 
implicaba la esperanza de otras citas, sólo tú sabes cuántas! La 
justificación de Néstor por su tardanza duró todo el tiempo que 
tardó la camarera en anotar el pedido y traerlo: Rula le escuchaba 
con los ojos muy abiertos y una expresión de absoluto arrobo que, 
tengo que reconocerlo, no presentaba ningún matiz cursi (lo cual no 
implicaba que no los hubiera interiores, pero a esa clase de 
penetración yo todavía no había llegado). Al discurso de Néstor, 
ella respondió con otro que acompañó a la operación de beber el té 
y de tomarse unos pastelillos, ejercicio este durante el cual 
aconteció algo que quizá resulte significativo para entender la clase 
de redes que utilizaba Rula, y la gran facilidad de Néstor para caer 
en ellas con la misma elegancia con que habíamos entrado en el 
salón; y fue que, mientras Rula mordisqueaba uno de los pasteles, 
hizo como que necesitaba limpiarse la nariz, y en tanto hurgaba su 
mano en el interior del bolso, dejó el pastel mordido en el borde del 
plato, y entonces Néstor, con sonrisa de gran picarón que sabe lo 
que hace y el momento en que debe hacerlo, hundió los dientes en 


la huella rojiza que los labios de Rula habían dejado en el hojaldre, 
ante lo cual ella se limitó a manifestar mudo, dichoso asombro, 
mediante el procedimiento de abrir mucho los ojos y regularmente 
la boca, con el pañuelillo en la mano y la nariz sin limpiar. El que 
estuvo entonces cursi, y además, prolijo, fue Néstor, porque le 
endilgó una perorata bastante lírica de justificación, en que se 
hablaba de miel a propósito de labios, aunque también de 
frambuesa al referirse a aquéllos, inmediatos y concretos, que iban 
pintados de ese color. Mostrando el borde del pastel mordido, se 
extendió en un largo excurso acerca de los diversos papeles que a 
los dientes corresponden en los trámites eróticos, principalmente en 
aquella parte indispensable por lo expresiva y significativa que 
llamamos provocación, aunque también excitación, y hay que decir 
que anduvo cuidadoso al elegir las metáforas, sin hablar ni una sola 
vez de perlas ni de claveles; y si repitió la voz «frambuesa», al color 
de esa fruta se debía, y al uso que de él se hace en la cosmética 
moderna, que aún no le había hallado sustituto, tal vez por no 
habérselo buscado. El rostro de Rula se iba sin embargo 
entristeciendo, aunque sin perder un solo matiz de su belleza, antes 
bien, mostrando de ella un aspecto que nos era desconocido y 
cuando Néstor pareció haber concluido, cosa que se manifestó al 
exterior en el hecho de rematar el pastelillo y remojarlo en la boca 
con un buche de té, Rula tomó la palabra, o quizá la antorcha, 
resplandeciente aún, que había quedado abandonada, y con una 
bella, aunque escasamente original comparación en la que no se 
disimulaba la crueldad de las rejas carceleras, antes bien se ponía 
de relieve, acabó cruzando varios dedos de ambas manos delante de 
sus labios, con la intención probable de explicar, acaso con dolor o, 
por lo menos, tristemente, que el camino de cualesquiera labios 
hasta los suyos estaba sembrado de escollos e impedimentos férreos, 
quizá no tanto en forma de rejas como de cadenas matrimoniales, lo 
cual en el fondo da lo mismo, pues, sea de rejas, sea de cadenas, en 
ambos casos se trata de símbolos terribles. Pero aconteció que 
Néstor Pereyra, en vez de desanimarse ante el anuncio de 
semejantes dificultades, echó mano de Prometeo y de su fuego, y 
añadió una metáfora más a las ya vigentes y todavía actuantes, en 
el sentido de afirmar que el hierro no resiste al fuego, antes bien se 


ha utilizado siempre para fundirlo: arte de tan remota antigúedad 
que figura entre las fundamentales (en el sentido estricto de 
fundamento) de nuestras costumbres amorosas. «¡Oh, milagro, del 
dios alado y ciego, que el hierro abrasa y endurece al fuego!», y 
todo lo demás, aunque la cita fuese un fraude, porque el original 
pone «hielo» donde Néstor dijo «hierro». Fuese que no se le 
ocurriera una nueva metáfora que oponer a la del luego, fuese que 
su corazón necesitaba de algún modo físico de expansionarse. Rula 
no respondió con palabras, sino con un largo y refrenado suspiro, 
tras el cual dejó una de sus manos, la que precisamente tenía libre, 
y que había estado mirando como se mira el instrumento que da 
vida o que da muerte, que reposase unos instantes sobre el dorso de 
la que Néstor había avanzado no sé si en forma de promesa o de 
súplica, aunque, dada la situación, debía de tratarse de lo segundo. 
Aquellos instantes escasos en que dos manos se encontraron con el 
mismo resultado luminoso (aunque difícilmente perceptible a la 
vista, sino al espíritu) que si dos estrellas se hubieran acariciado, 
dieron pie a Néstor para preguntar a Rula si al día siguiente podrían 
verse en lugar algo menos concurrido y a una hora más discreta, 
precisamente a esa en que la gente trabaja y no se demora en la 
cafetería, Rula le respondió que sí, que bueno, que en tal lugar de 
tal barrio, en la calle que Néstor apuntó inmediatamente: hacia el 
número tantos, pero más próximo a la esquina Alfa que a la Beta: 
un rinconcito pacífico, desconocido del vulgo y también de Néstor 
Pereyra, aunque no por vulgar, sino por recién llegado él de 
allende. Y cuando todo quedó bien claro, y en poder de Néstor un 
plano elemental, si bien indispensable, del lugar en que estaba el 
remanso de comodidad y de silencio estipulados, Rula se levantó y 
se despidió diciendo que regresaba a las cadenas: lo dijo con tanta 
sencillez como naturalidad, hasta el punto de que aquella ausencia 
de dramatismo en el momento en que Néstor esperaba un 
resplandor fugaz, aunque suficiente, de tragedia, convenció 
definitivamente a Néstor de que se hallaba ante una mujer de 
verdad superior, lo cual no dejó de engendrar entre nosotros una 
rápida situación tirante, al desprenderse de las palabras y, sobre 
todo, del ademán de Néstor, su convicción de que tanto Cynthia 
como María Elena apenas sí sacaban los hombros por encima del 


mar de la absoluta vulgaridad. Esta última metáfora es de 
incumbencia de Néstor y no se me haga responsable de ella. 

No pude evitar que me llevase de paseo por debajo de unos 
árboles que el viento tibio, recientemente despierto, sacudía con 
sonora parsimonia. Puedo añadir que cayeron algunas gotas durante 
nuestro trayecto, y que el cielo había comenzado a ensombrecerse, 
si no era por el ocaso, en que lucía un resplandor de oro contenido 
en su luminosidad por nubes negras. Lo otoñal de la situación no 
parecía influir en el ánimo de Néstor, que caminaba deprisa, 
aquello no era un paseo, sino la persecución insensata de un ente 
fugitivo, que, sin embargo, no había sido pensado ni soñado. 
Digamos que era la prisa por sí misma, hecha meta de una 
inquietud. De haber tenido automóvil (y por no tenerlo sigo dando 
gracias a Dios), seguramente nos hubiéramos metido en una locura 
rápida, de esas que convencen al que lleva el volante no se sabe 
bien de qué, ni parece probable que llegue a saberse nunca, «Estoy 
lleno de luz», me dijo; «me corre por las venas como un fuego 
suave». En los diálogos literarios alguien tiene siempre la razón 
mientras el otro lleva la pasión. En el caso de que semejante afecto 
del ánimo pudiera expresarse adecuadamente por medio de esa 
imagen de la luz y del fuego interiores, la pasión, aquella tarde, 
estaba de la parte de Néstor. «Me permito recordarte, Néstor 
querido, que tú no estás aquí para enamorarte, sino para escribir 
una novela.» «¿Y no te has preguntado nunca por qué, llevando ya 
tiempo juntos, apenas sí hemos hablado de ella?» «Sí. Alguna vez lo 
he pensado, y sólo se me ocurrió una respuesta: que la novela no 
pasa de pretexto; que lo que quieres es ser y estar, sin darte cuenta 
de que sólo lo puedes a mi costa, obligándome a renunciar a mí 
mismo y a seguirte como testigo de tus locuras o de tus estupideces. 
Lo de hoy participa de ambas cualidades, aunque de momento 
ignore en qué proporciones. Me inclino, sin embargo, por el 
predominio cuantitativo de la estupidez. El adulterio ya no es 
elegante: sólo le satisface a tipos toscos como el Júpiter, quien, sin 
embargo, sólo los comete con el deseo o con previas adultas 
zarrapastrosas.» «Es una palabra, ésa del adulterio, que no se me 
había ocurrido aún para definir la situación, aunque lo de definir 
situaciones no pase de manía intelectual de sujetos como tú. Pero, 


ahora que lo has nombrado, ¿cómo podré hurtarme a su sagrado 
prestigio? Los ejemplos grandiosos de Lanzarote y Tristán me 
avalan, aunque deba reconocer la ambigiiedad de esa palabra, pues 
también sirve para designar las relaciones grotescas de la señora 
gorda del cuarto con el tendero de la esquina.» «Entre tú y Rula, en 
el mejor de los casos, lo que puede acontecer es eso mismo a que 
aspiran el señor gordo del cuarto y la tendera de la esquina: a 
coincidir en el mismo lecho con intenciones similares. No 
idealicemos, por favor.» Néstor se revolvió con tal fuerza en mi 
interior que me hizo retorcerme, con gran sorpresa de unas señoras 
que pasaban y que me tomaron seguramente por epiléptico. «No es 
lo mismo.» «¿Cuál es la diferencia?» «La que existe entre ambas 
parejas. No puedes comparar a una gorda y a un tendero con Rula y 
conmigo. De mí sabes de sobra cómo soy; en cuanto a Rula, por 
torpe que sea tu percepción, ¿puedes negarle al menos la 
distinción? Creo que tanto Rula como yo resistimos la visión 
desnuda de nuestros cuerpos, que es la clave. El amor es grotesco o 
sublime según los cuerpos que lo expresen. That is the question!» No 
quise responderle. Caminé más deprisa, como si, haciéndolo, 
pudiera dejarlo atrás. El viento había aumentado, y un par de gotas 
gruesas anunciaron la lluvia. No recuerdo qué poeta aseguró, con 
toda seriedad, que llovía en su corazón; pero a lo mejor recuerdo 
mal, y se trata solamente de una de esas canciones vulgares cuyo 
éxito dura una temporada. 

A la mañana siguiente; mejor al mediodía, iniciamos la larga, la 
al parecer inacabable peregrinación por las infinitas cafeterías 
discretas y cómodas a aquellas horas del mediodía, favorecidas de 
escasas clientelas coincidentes en la busca de un refugio a que su 
situación dramática les obligaba: parejas aún sin decidirse, o 
carentes del escondrijo idóneo, del soñado rincón de sedas y 
dulzuras. Poníamos la condición de que fuesen discretas: no 
necesariamente oscuras, sino más bien de medias tintas; cómodas, 
aunque no necesariamente lujosas, en que sirviesen productos de 
buena calidad, los exigidos por un estómago durante mucho tiempo 
maltratado. A la segunda de aquellas citas, y en un momento 
propicio, a Néstor se le ocurrió cantar una estrofa de cierta copla 
americana que no recuerdo completa; la cantó, el puñetero, en el 


momento oportuno. La canción dice así (se recomienda cantarla con 
visible melancolía): 


Yo sé que nunca besaré tu boca, 
tu boca de púrpura encendida; 
yo sé que nunca llegaré a la loca 
y apasionada fuente de tu vida. 


A Rula le dio como una sacudida. Un mechón rubio le cayó 
sobre la frente. Se volvió a Néstor: «Estás equivocado. Estoy 
deseando besarte.» En buen teatro, sobraba la primera frase, pero 
ella no lo tuvo en cuenta. Le ofreció los labios. ¡Ah, Néstor Pereyra! 
¿Qué hubiera sido de ti, en aquel instante que llamaste cumbre, y 
quizá clímax, no lo recuerdo bien, fue un momento muy 
zarandeado, sin mi experiencia? Yo, por lo menos, sabía besar, y, 
ante aquel ruego mudo de tu corazón, guié tus labios. Permanecí, te 
lo aseguro, indiferente. El deleite del beso te lo dejé entero a ti, 
igual que te dejé la satisfacción de haberte aproximado a las rejas y 
de haber robado una brizna de amor a través de ellas. Lo malo, 
Néstor, es que no se puede besar impunemente a una mujer en el 
rincón de una cafetería e irse después a casa; lo malo, Néstor, es que 
es más difícil mantener todavía la tranquilidad necesaria para ir 
tirando cuando esa operación del beso se repite cada mañana, sin 
otra variación que el escenario, y, finalmente, que a esa insensatez 
del beso, tarde o temprano (en tu caso en seguida) la sigue siempre 
el sofaldeo más audaz, si bien tú le llamases delicadas caricias. Ni 
los hombres lo resisten ni las mujeres. Rula lo comprendió y una 
vez dijo: «¡Nos estamos destrozando!» Pero se negó a ir una mañana 
a nuestra casa, lo cual me hace pensar que sus observaciones 
formaban parte de un papel bien estudiado. Menos aún aceptó la 
idea de acudir a un hotel por caminos distintos. Del mismo modo se 
negó a todo lo que no fueran aquellas entrevistas clandestinas y, en 
el fondo, inocentes, sin otra diferencia entre la del jueves y la del 
viernes que la variedad de los rincones, ya que lo que pueden hacer 
los labios en lo que a la morfología del beso respecta, se agota 
pronto. La situación llegó a ser dolorosa. Rula te confesó una vez 
que acababa cediendo a los acosos de su marido y rindiendo a la 


naturaleza el tributo debido (en materias de alusiones Rula era 
maestra: jamás pronunció una palabra inconveniente, aunque lo 
fuese el hecho que la palabra designaba). Pero tú carecías de esposa 
a la que acosar, si bien le llevases a ella la ventaja de que las 
angustias no las padecías en tu cuerpo, sino en el mío. Y lo mejor de 
todo aconteció cierta noche en que no pude más y me fui de bureo 
con una furcia conocida y de fiar: no quisiste acompañarme, y, al 
regresar a casa, te hallé mohino y arrepentido de la infidelidad que 
había cometido yo. 

En cierto modo, fue la misma Rula la que nos ayudó a salir de 
aquel apuro, aunque no por las vías apetecibles, que eran también 
las apetitosas. Una de esas mañanas en que un viento incansable y 
sonoro anuncia la inminencia de los fríos, y en que yo estaba ya 
convencido de que necesitábamos comprarnos un abrigo, al hablar 
de refilón de tu novela, Rula se mostró repentinamente interesada 
por ella; te pidió que se la contases: no pudiste hacerlo porque de 
poco más disponías que del tema, aunque pudiste explicarle tus 
proyectos. «Pero, ¡Dios mío!» dijo ella en un momento en que tú 
habías callado, no sé si para tomar aliento; «¿Cómo pierdes el 
tiempo besándome en las cafeterías, si tienes esa novela por 
escribir? No debías habérmelo contado, porque, a partir de ahora, 
sentiré remordimiento». Y por si iban a ser o no las ausencias 
insoportables, y por si la vida misma iba o no iba a serlo para ti si 
ella dejaba de besarte, se llegó a un convenio según el cual, pasado 
cierto plazo bastante breve, ella dejaría de besarte, de aproximarse, 
de acudir, si tú no le leías diariamente un número discreto de 
cuartillas (pusimos dos holandesas a máquina). Quien se alegró de 
aquellos tratos fui yo, recuérdalo, con la alegría del que espera 
verse libre de una servidumbre, en parte al menos, pues aunque no 
llegué a esperar que tu trabajo te obligase a espaciar los encuentros, 
confiaba al menos en que la mayor parte del tiempo no se 
consumiese como antes en amagos, fintas y simulacros. Cuando 
llegaste a casa quisiste ponerte a escribir. Te recordé que no 
habíamos comido y que la cocina me esperaba. Mientras mondaba 
las patatas de la tortilla, un mandil a la cintura y, entre los labios, el 
enésimo pitillo de la paciencia, viniste compungido a confesarme 
que no se te ocurría nada útil; que tu imaginación estaba ocupada 


por un repique, el paso sordo de algo tan marcial como una tropa. 
«¿Qué puedo hacer con esto? Por mucho que me esfuerce no se me 
va de la cabeza. Y, si continúo así, mañana no tendré las holandesas 
prometidas a Rula. ¡Y no me dará un beso! Ya sabes que es capaz de 
hacerlo.» Y antes de que yo te respondiese, agregaste: «Me quiere 
mucho, ¿verdad? Eso se nota en seguida. Si no me quisiera tanto, no 
se sacrificaría a causa de mi novela, porque a ella también le gusta 
besarme.» «Sí. Sois un par de idiotas.» Estaba ya caliente el aceite 
de la sartén. Me apresuré a echar en él las patatas; cuando ya 
cantaban en el fogón, le dije a Néstor: «Mira, contra lo que tú crees, 
esas imágenes que estorban, las encuentro pintiparadas para 
empezar con ellas. Todas son útiles, a condición de que ese sordo 
ruido marcial sea el de los pasos siniestros de los que vienen en 
busca del novio de Aquilina.» «Pero, ¿tú crees que una novela como 
la que yo quiero escribir puede empezarse de una manera tan 
realista?» «Habíamos quedado en la realidad como punto de 
partida. Aquilina, su novio, la madre del novio, pertenecen a la 
realidad; más aún, pertenecen a la Historia como comparsas 
anónimos. Tú mismo me lo has asegurado. También es real el 
mundo de la Curva de Zésar. La fantasía empieza, pienso yo, y lo 
pienso porque, o lo has dicho o me lo has sugerido; la fantasía 
empieza, digo, cuando esos mundos reales se juntan y se funden, o 
dicho de una manera vulgar, cuando Aquilina y sus gatos se van a 
vivir a la casa de Zésar.» «Y, ¿por qué se van a vivir ahí? ¿No crees 
que convendrá buscar una razón?» «Porque existen cuatro clases de 
oraciones condicionales, Néstor Pereyra, o porque el agua se 
descompone por simple electrólisis en oxígeno e hidrógeno. ¿O bien 
prefieres una razón sublime? Pon entonces que Aquilina huye de su 
casa por incompatibilidad con los hombres, entendidos éstos como 
la totalidad del género humano, entidad abstracta e inexistente y 
por eso mismo de fácil sublimación; al refugiarse en el Antro de 
Zésar, lo encuentra lleno de gatos, que resultan amables, cariñosos, 
entretenidos, serviciales, incorruptibles e inteligentes. Además, 
carecen de ideas políticas y, en general, de ideas de cualquier clase, 
lo que los hace altamente respetables. Y, si esto no lo consideras 
digno de Aquilina, o intentas sorprender a Rula con la elevación de 
tu mente, inventa una Aquilina disconforme con Dios y que aspire a 


construir un mundo superior al que tenemos.» Me interrumpió: 
«Eso, ya ves, es una buena idea, pero sin sociología, sin metafísica y 
sin política. Aquilina intenta construir un mundo nuevo, 
sencillamente porque tras la muerte de su novio descubre su 
incompatibilidad con el que existe, pero no por razones morales, 
sino por la más sencilla de que su sistema de captación no es el 
adecuado, y, una de dos, o lo cambia, o inventa un mundo que 
coincida con él. Puede ser el de los gatos.» «¿Y lo piensas decir así?» 
«Así, ¿cómo?» «Con esas mismas palabras: “sistema de captación”. 
Son de las que echan atrás a la gente, y a la propia Rula 
seguramente le sonarán a raro. Me parecen una pedantería.» Hubo 
una pausa antes de la respuesta. «Entonces, tú, ¿cómo lo dirías?» 
«No sé. No lo tengo pensado.» Las patatas eran pocas y ya estaban a 
punto. Batí los huevos (dos), cuajé la tortilla, me senté a la mesa de 
la cocina y empecé a comer. Durante aquellas funciones ineludibles, 
que él calificaba de ínfimas, ¡él, puro espíritu!, solía alejarse de mi 
conciencia, y refugiarse en cualquiera de las honduras más o menos 
tenebrosas donde, acaso sin quererlo, se alimentaba de mis propios 
excedentes, que luego modificaba al hacerlos suyos en una especie 
de digestión. ¡Así, cualquiera! Yo, una tortilla española; él, los 
detritus de mi espíritu, que serán detritus, pero que son espirituales. 
A su regreso, ya traía resuelta la cuestión poco antes planteada. «Sí, 
estoy de acuerdo contigo. Eso de captación queda fuera de lugar. Lo 
que haré será describir un proceso de inadecuación, entre un 
sistema de respuestas a la realidad y la realidad misma.» «Pero, ¿no 
puedes por lo menos pensar sin rebuscamiento?» 

La diferencia entre escribir de manera espontánea, así, porque le 
sale a uno, y hacerlo al dictado de alguien que no se ve, es bastante 
notable, y, por supuesto incómoda. Los que se dicen inspirados, 
deben de experimentar una situación semejante, si bien sea lo 
honrado reconocer la superioridad de las musas sobre Néstor 
Pereyra en cuanto seres agradables. La voz interior que me dictaba 
no era, sin embargo, molesta; sabía insinuarse, y desde el primer 
momento advertí no sólo la nitidez de las imágenes sino la 
propiedad de las palabras, que, sin la menor duda, me pertenecían. 
¿Era suya, al menos, la elección? No podía responderme. Tampoco 
puedo hacerlo ahora. El mecanismo de nuestra relación personal y 


profesional no lo tengo aún dilucidado, ni espero dejarlo claro 
nunca: por lo pronto coincide exactamente con lo que vengo 
describiendo. Hay intríngulis... ¿Se dio cuenta Néstor de lo que en 
aquel momento me preocupaba? Tampoco tengo seguridad de que 
conociera mi pensamiento por intuición angélica, o sólo cuando yo 
emitía señales interiores que se lo revelasen. ¡Ay, Señor! El número 
de cuestiones problemáticas que pueden, si se quiere, plantearse en 
casos como el mío, llega a ser incalculable, pues las relaciones 
establecidas no sólo son las mismas que entre cualquier pareja 
humana del mismo sexo y sin desviaciones eróticas, sino las que se 
derivan del hecho irreparable de ser dos entes que disponen de un 
solo cuerpo. Pero esto me aparta de mi tema, que es el relato, aquí, 
de la feliz aventura de las primeras holandesas, más de dos, al 
menos cuatro, que por cierto me permitieron descubrir con espanto 
que, al corregirlas a mano, la letra con que lo hacía no era la mía 
habitual, sino de una caligrafía preciosista que con toda seguridad, 
como pude comprobar más tarde, pertenecía a Néstor. 

María de las Mercedes, para nosotros Rula, acaso no esperase de 
Néstor el cumplimiento de su promesa, o acaso lo fingiese, pues a 
nuestra llegada al rincón de la cafetería donde nos habíamos dado 
cita, no movió la cabeza como era su costumbre, la sonrisa del 
heraldo, adelantando los labios para recibir el beso, sino que dijo: 
«Tengo la mayor curiosidad por conocer las causas que te 
impidieron empezar esa novela, tan hermosa, que tienes inventada, 
y lo siento, porque me gustaría besarte; pero conforme te anuncié 
ayer, estoy dispuesta a sacrificar mis ansias hasta que consiga 
sacarte de tus habituales y cómodos ensueños y divagaciones y 
llevarte al camino del trabajo.» Así, todo entero, con comas y punto 
y comas; así, como la primera manifestación del papel de salvadora 
que probablemente había decidido atribuirse (¡Dios mío! Si se 
acuesta con ella, condicionará la cama a las cuartillas; así, con un 
suspiro como punto final). Yo la hubiera mandado a paseo, porque 
eso no se hace; se espera al menos a que el otro intente disculparse, 
y no se aparte de una hipótesis negativa, porque a veces falla, sino 
al menos de una apariencia o una simulación de fe: «¿Me traes lo 
prometido, amor?» Pero Néstor se me impuso y ejecutó una tras 
otra las acciones encaminadas a colocar ante los ojos, al parecer 


asombrados de Rula, las páginas escritas, una, dos, tres, cuatro... 
«¿Pero, ¿es de veras? ¿Y me las vas a leer?» Me ofreció entonces los 
labios, y yo le acerqué los míos, en cuya carne Néstor Pereyra había 
acumulado todo lo que constituía su misteriosa y aún no bien 
aclarada existencia. Tal vez, a ella, aquel beso la haya dejado 
satisfecha. Cuando uno dice «un beso», siempre exagera, pues nunca 
un beso es sólo un beso, salvo ese primero que se dan algunos 
novios. Los besos, como las imágenes del poeta, acuden en 
secuencias. Pero esto es ahora lo de menos. Néstor empezó a leer 
sus páginas. Rula y yo le escuchábamos, lo cual en cierto modo, 
para mí, fue lo mismo que escucharme, aunque advirtiera algo raro 
en la voz, como una especie de transición o tal vez de forcejeo hacia 
otra distinta, y si ella, al final, prorrumpió en elogios, casi en 
aplausos, yo quedé ensimismado y algo perplejo. Como arranque de 
novela, con ligeros retoques, podía aproximarse a ese grado de 
perfección siempre relativa que es la meta de la obra de arte: cosa 
de tres o cuatro modificaciones meramente sintácticas, cuya 
oportunidad, cuyos términos, discutieron Néstor y Rula, mientras yo 
me inhibía. Después, ignoro cómo, la charla literaria evolucionó 
hacia contenidos sentimentales; sobre todo por parte de Néstor, 
hacia la expresión acuciante y reiterada de su necesidad de abrazar 
a Rula sin el estorbo de aquellas ropas que, aunque elegantes, de 
una manera tan evidente dificultaban el contacto de los cuerpos, los 
cuales, a juzgar por ciertos síntomas, se apetecían. Las manos de 
Rula parecían garantizar la coincidencia de los deseos, y hasta de 
las esperanzas, mientras sus labios, entre beso y beso, proclamaban 
la imposibilidad de una aproximación sin ropa. Sin embargo, 
debieron de ser tan convincentes las razones, y quizá las caricias de 
Néstor, que Rula acabó por prometer una visita a nuestra casa 
precisamente el día en que Néstor dejase bien instalada a Aquilina 
en la Curva de Zésar, con los cuarenta gatos alrededor, y dispuesta 
al ensayo, en aquel antro recoleto, de su proyecto de otro mundo, 
uno en que, al menos, no le fusilasen al novio. Sin transición, como 
quien salta de una orilla a la otra de un río ancho, Néstor se 
extendió largamente en la exposición de los previstos engorros 
argumentales y, sobre todo, dialécticos, para describir, debidamente 
justificada, la decisión de Aquilina de convertir a sus cuarenta 


felinos en una compañía teatral, después de haber pensado en 
dedicarlos a la música y organizar una orquesta filarmónica. 
Aquella vacilación entre Max Reinhardt y Von Benda la imaginaba 
Néstor abundante en complicaciones y, sobre todo, en dificultades. 
Por lo pronto, los maullidos se aproximan más a la música que a la 
palabra teatral, y, por esta razón y no por otra, hubo un momento 
en que Rula opinó que una orquesta gatuna parecería más verosímil 
que una agrupación dramática, pero Néstor le objetó que si habían 
de tener en cuenta la verosimilitud, el planteamiento de la novela 
partía de un error, y que, en tal caso, lo que tenía que hacer 
Aquilina era fundar una escuela de párvulos e inculcar a cuarenta 
niños sus ideales humanitarios y organizar con ellos unos coros 
infantiles. Rula, por fin, quedó de acuerdo. 

Entramos en una especie de frenesí poético que nos zambullía 
día a día y noche a noche en el trabajo y que en alguna ocasión nos 
hizo casi olvidar que Rula nos esperaba en el rincón de una 
cafetería, con los labios tendidos hacia la puerta y una rosada, 
aunque inquieta, lengiúecita asomando. De comer prescindimos 
varias veces, y no por decisión deliberada o espontánea, sino 
porque, de pronto, las acciones de naturaleza no espiritual 
quedaban demoradas hasta que su urgencia las hiciera inevitables: 
descarto las efusiones eróticas, que a ésas no renunciaba Néstor por 
nada del mundo: efusiones de trámite incompleto y, a la postre, 
escasamente satisfactorias: sólo las reiteradas promesas de Rula 
sostenían el entusiasmo de Néstor, aunque, como ya indiqué otras 
veces, las consecuencias más dolorosas, o al menos, más incómodas, 
recayeran sobre mí, obligado al arduo ejercicio de renunciar al agua 
cuando rebosa de la mano. En cuanto a Néstor, paralelamente a su 
entrega a la furia creadora, perfeccionaba su personalidad, o la idea 
que se hacía de ella, en el sentido sobre todo de completarla, 
recurriendo una vez más a la mitología del adulterio, para el cual se 
consideraba, no sólo apto, sino pintiparado: el adulterio 
consumado, quiero decir, y no aquellos escarceos de rincones de 
café y oscuridades de taxi anticuado. Se había inventado para su 
uso personal y también para engañarse, la metáfora de una especie 
de escalera ideal y solemne en cuya cima se le abrían los brazos de 
una Rula dispuesta a la donación de sí misma: aquellos escalones 


los ascendía gracias al impulso poético; merced a él, mediante las 
oportunas invenciones, el proceso y a la par el camino que 
conducían a Aquilina, desde su desolada habitación al antro erótico 
de la Curva de Zésar, quedaban suficientemente descritos. Una 
mañana llegamos al café con varias holandesas en limpio. Pasadas 
las efusiones, besuqueos y eso, Néstor leyó las tres primeras, o, más 
exactamente, me las hizo leer, pero con eso de la voz acontecía lo 
mismo que con la escritura, que ya no era la mía; después de 
leerlas, las guardó en la cartera junto a las que no había leído. Rula 
le interrogó acerca de aquella ocultación, si deliberada o distraída. 
«En esas páginas» le respondió Néstor, «se cuenta la llegada de 
Aquilina a la casa de los gatos, así como la recepción que le hacen y 
el comienzo de unas relaciones que van a dar mucho juego: ¡todo el 
de una novela! Te las leeré esta tarde en mi casa. No puedo decirte 
la hora porque serás tú quien la señale.» Rula pegó un brinco 
comedido, y toda su respuesta, hecha de promesas, de remilgos, de 
deseos, de temores, se resumió en una sola palabra: «¡Néstor!», pero 
no creo que semejante nombre haya sido pronunciado jamás con 
más temblores de voz, diría trémolos si no fuese porque lo 
pronunció con voz opaca y de escaso volumen. La manera que tuvo 
de apretarme la mano, la especie de convulsión que siguió al 
nombre, completaron la totalidad de los signos con que aquella 
mujer intentaba hacer comprender a Néstor que le pedía 
demasiado; que lo deseaba ardientemente, pero que no se atrevía; 
que carecía de experiencia en aquella materia tan exquisita y al 
mismo tiempo arriesgada de los amores clandestinos, aunque sí 
conociera ampliamente el tema por sus lecturas especializadas 
(enumeró doce heroínas y terminó la enumeración con un etcétera 
que resumía la erudición suficiente); por último, su falta de 
entrenamiento la dejaba inerme ante los remordimientos que 
seguirían a las satisfacciones del amor cumplido; en todo caso, o en 
cualquiera, reiteraba su seguridad de que, si llegaban a compartir 
con éxito un lecho transitorio, los deliquios subsiguientes, así de 
orden corporal como espiritual, pero sobre todo los primeros, 
alcanzarían la plenitud que sólo los grandes amadores han 
alcanzado, si la Historia no miente. Ahora bien, siendo así que los 
amores de tan alta calidad han sido siempre trágicos, ¿podía ella 


arriesgarse a un final desdichado, por bello y conmovedor que 
fuese, habida cuenta de que tenía dos hijos, niño y niña, el niño 
especialmente hermoso, la niña sobremanera inteligente, que ya 
iban al colegio? Todo lo cual lo dijo en un discurso de extraña 
corrección gramatical y retórica, como un parlamento de drama, 
con una voz segura y matizada, cálida aquí, algo más fría allá, 
según el pasaje, tremolante alguna vez, otra desfallecida: como que 
Néstor llegó al olvido de aquellas esperanzas en que culminaría la 
perfección de su personalidad, para gozar serenamente de los 
placeres estéticos a que aquella perorata le inducía. «¡Te adoro cada 
vez más, y te prometo que si, tras esa cima, hay algo que la supere, 
lo alcanzaremos juntos!» ¡Hay que ver cómo se ponen de 
exagerados los amantes cuando su mente se halla bajo los efectos, 
hasta hoy pocos estudiados, de una excesiva acumulación de semen 
en sus lugares secretos! Y lo bueno del caso es que el otro se deja 
convencer a sabiendas. Ante semejante derroche de literatura, yo no 
podía menos que recordar a María Elena, aquellas manos locas que 
transmitían la locura; a su escasez de palabras. Pero Néstor, locuaz, 
parecía hecho para aquella charlatana, y ella para él. Convinieron 
finalmente en que ella acudiría a nuestra casa, pero sólo a tomar el 
té. 

Apenas sí me dejó dormir la siesta aquel Néstor agitado, casi 
convulso, con dos cuernos en las manos como un par de banderillas 
sin toro en que clavarlas: cuernos de los que de buena gana hubiera 
prescindido, porque aunque fuese el adulterio la meta iluminada de 
su entusiasmo y de su esfuerzo, no tenía nada contra el marido de 
Rula, a quien no conocía ni deseaba perjudicar, menos aún ofender. 
En realidad, para Néstor, aquel marido era un estorbo indispensable 
en el planteamiento de la situación dramática, un ser 
funcionalmente necesario según la más estricta economía, pues si 
bien existen galanes que experimentan el socialmente acreditado 
placer de cornear a los maridos, él, Néstor, consideraba aquella 
actitud como expresión de la mayor vulgaridad del alma: lo que 
descubrí, asombrado, aquella tarde, después de haberme 
interrumpido la siesta con el pretexto de que había que ordenar un 
poco el dormitorio y el cuarto que servía de sala, fue que Néstor 
involucraba a Dios en el adulterio, con perjuicio evidente del 


marido en cuanto receptor de la ofensa: así entendidas las cosas, 
una vulgaridad tan palmaria como acostarse con una mujer casada, 
de pronto cobraba vuelos de anonadante sublimidad. Hay gentes 
que creen en Dios sólo para que algunos de sus actos sean pecado, 
y, a lo mejor, Néstor me salía por esas peteneras. No pude 
investigarlo a fondo, porque el trajín a que me sometió durante un 
par de horas no dio lugar a grandes inquisiciones. Hasta que me 
planté y le dije: «Bueno. Como todas esas hazañas que te prometes 
realizar esta tarde vas a hacerlas con mi cuerpo como instrumento, 
lo más aconsejable será que no me canses demasiado ahora, que me 
permitas ducharme, beber un poco, y esperar adormecido la llegada 
de Isolda.» Reconoció que yo tenía razón, y llevó su generosidad 
hasta retirarse a los lugares recónditos de mi alma donde solía. 

Pero no fueron muy largos su sosiego, o su meditación, o su 
espera esperanzada, paseo arriba, paseo abajo, e inútiles visitas a la 
ventana, porque apenas me había transido un sueñecillo plácido, 
cuando reapareció Néstor con un estruendo de voces, y espabiló mi 
conciencia un poco adormilada o, mejor, inhibida. Se le había 
recordado una cuestión capital, inexplicablemente descuidada —por 
él, se entiende—, en mis consejos y en mis instrucciones. «¿Cómo 
vamos a vestirnos?» Y antes de que yo le respondiera, antes mismo 
de que pudiera desperezarme y bostezar, como era mi deseo o mi 
necesidad, se respondió a sí mismo, no en forma de solución a su 
pregunta, sino de hipótesis, conjeturas, suposiciones y demás 
zarandajas de idéntico jaez incierto. Creo recordar que toda aquella 
palabrería giraba alrededor de dos núcleos principales: el primero 
tenía como protagonista a una bata de seda azul, con lunares, que, 
en un momento de debilidad, había accedido a comprarle. ¿Sería 
conveniente recibir a Rula en bata? Aunque vestido por debajo, esto 
por supuesto, ya que recibir la primera vez a una dama en pijama, 
por elegante que sea la bata que lo cubra, da por sentado que ella 
viene decidida a todo, de lo cual, aunque sea cierto, no debe uno 
darse por enterado, como tampoco es pertinente, en este caso del 
pijama, presentarse despechugado, de tal manera que ella pueda 
adivinar unos pectorales de regular potencia, de singular relieve, 
evidentemente bien poblados, pues todo esto, en todo caso, y sin 
atenuación posible, pone de manifiesto una seguridad tan ordinaria 


en uno mismo y en sus atractivos que casi resulta ofensiva. Le dije 
que ponerse la bata lo encontraba de un cursi imperdonable, y él 
respondió que de acuerdo, pero que nunca se sabe cuáles serán los 
términos ideales en que una dama desea ser recibida por el 
caballero que ha conseguido vencer su natural resistencia, bien por 
el procedimiento extraordinario de la fascinación, bien por el más 
común de la seducción dialéctica, llamada también convencimiento, 
aunque no porque consistiera en convencerla a ella, sino en 
proporcionarle grupos de palabras mejor o peor ordenadas que ella 
usa como razones para justificar ante sí misma la decisión ya 
tomada. Fuera cual fuese el trámite seguido (y esto constaba 
solamente en la conciencia de Rula, ya que los actos y las palabras 
de Néstor podían utilizarse en cualquiera de los casos sin 
modificación alguna), lo que ignoraba Néstor, lo que le preocupaba 
hasta el tormento, era su desconocimiento del modo como 
imaginaba Rula que apareciese vestido en cuanto que lo 
consideraba o podía llegar a considerarlo como el amante ideal. ¿Y 
si su imaginación inexperta se hubiera nutrido exclusivamente de 
esas novelas y de esas películas de la belle epoque en que el amante 
utiliza siempre una bata de seda, con o sin el aditamento de un 
elegante pañuelo al cuello? Le respondí que comprendía y aún 
compartía su perplejidad, aunque no enteramente, por esto, por eso 
y por lo de más allá, y que lo mejor sería vestirse sencillamente, 
aunque, eso sí, tomándose la precaución elemental y siempre 
aconsejable de mudarse de camisa y de ropa interior. Esto, la 
camiseta y los calzoncillos, constituyeron el segundo núcleo 
temático, a partir del momento en que Néstor palmoteo la frente y 
confesó, con aquel acto, que el problema de la ropa interior se le 
había escapado por completo; más aún, que no había figurado en 
ningún momento entre sus preocupaciones, que se había portado 
como si no existiera. «Pero, ¿no se te ha ocurrido que tienes que 
desnudarte delante de ella?» Un gemido de terror, un espanto de 
mirada precedieron a estas compungidas razones: «¿Dices delante 
de ella? ¿Y cómo?» «Cuando se hace por segunda o por tercera vez, 
la cosa no ofrece dificultad, cada uno de los protagonistas suele 
desnudarse por su cuenta, con el ritmo y en el momento adecuados, 
sin preocuparse de lo que hace el otro y de cómo lo hace, pues 


ambos tienen prisa y la contemplación y comentario mudo de los 
detalles poco poéticos, como desabrocharse uno, han sido 
superados. Lo malo es la primera vez: ella tiene que resistirse, o, por 
lo menos, una mujer de la edad de Rula incluye la resistencia en su 
programa de ensayo de adulterio. Tú tendrás que arrancarle las 
prendas una a una, y si digo arrancar es despojando la palabra de 
toda connotación violenta y colmándola de mimo, de besos, de 
sorpresas y de sucesiva, entrecortada alegría cada vez que un 
pedacito de carne (o paraíso, como prefieras) queda a la vista o se 
ofrece al tacto. Mientras tanto, tienes que ir desnudándote sin dejar 
de entretenerla a ella, de modo que ambos quedéis desnudos a la 
vez y ella no tenga ocasión de contemplar ese espantoso objeto que 
son los calzoncillos...» Me interrumpió: «¿Me aconsejas que los 
esconda debajo de algún mueble?» «Eso, en el caso de que la 
operación despojadora de prendas íntimas se verifique en el sofá. 
Pero no sólo debes esconder los calzoncillos, sino también lo 
demás.» «¿Lo que ella viste?» «No. Eso jamás. No hay nada más 
erótico que la ropa interior femenina: por eso los industriales del 
ramo se esmeran en fabricarla hermosa y delicada, hasta el punto 
de que algunos exquisitos prefieren acariciar las bragas a lo que 
encierran. Pero los diseñadores de nuestras intimidades, o, al 
menos, los que lo han hecho hasta ahora, son tan rematadamente 
tercos en su machismo que no han llegado a concebir que un 
hombre en paños menores pueda no ser atractivo y que unos 
calzoncillos olvidados en una silla puedan no despertar la fantasía 
de una moza y alimentarla, como le sucede al varón con unas 
bragas femeninas. Aunque, claro, a veces hay casos raros, y Rula 
puede ser uno de ellos.» Néstor Pereyra se puso serio: «Rula puede 
ser un caso extraordinario, jamás un caso raro.» «Perdóname.» 
Quedamos en cambiarnos de ropa íntima y en vestir lo mismo que 
aquella mañana, y ya parecía resuelta la cuestión cuando Néstor 
volvió a gritar: «¿Y los calcetines? ¿Qué hago con los calcetines?» 
«Te los quitas también, como puedas, pero ten buen cuidado en 
dejarla a ella con las medias puestas, y si las lleva sujetas con 
liguero, el liguero también. Las medias son un excitante de primera, 
ocultan la irremediable vulgaridad lechosa de unas piernas 
desnudas, y, al darles color, les mejoran la forma. Y ese detalle 


resueltamente diabólico de la costura terminando en flecha es uno 
de los más grandes descubrimientos de nuestro tiempo; quizás el 
más importante después de lo de Einstein.» «¿La flecha? ¿Dices la 
flecha?» Me pregunté qué diablo de imágenes me robaba Néstor en 
sus largas ausencias, cuando se sumergía en las profundidades de 
mi inconsciente. 

Había paseado, había reposado, me había pedido el socorro de 
un trago. No sé si fue el latigazo del alcohol lo que orientó su 
inquietud hacia una meditación fantástica de lo que Rula había 
llamado «cima», sustantivo que completaba con las palabras «del 
amor compartido». Me preguntó si, en mi experiencia, había algo 
semejante. Le dije que no «La imagino, esa cima (empezó a decir) 
como la plenitud del placer, pero también como la plenitud de la 
personalidad, todo lo que puede caber en las palabras “suprema 
dicha”. Algo que trasciende lo humano y nos lleva a los umbrales de 
Dios. Quizá por eso sea pecado.» «No lo sé —le respondí—; pero, 
por si acaso, procuraría que Rula no llegase tan arriba, que la 
dejaras sumida en el arrobo de un orgasmo más o menos feliz, pero 
nunca superior a lo ya conocido.» «Para eso» me objetó Néstor con 
cierta vehemencia «no buscaría el amor en el adulterio.» «De 
acuerdo; pero, imagínate que eso que llamas “cima” es algo real, y 
que Rula, como sea, puede llegar hasta allí (y no digo “ascender” 
porque ignoro si el camino es llano o empinado). Querrá, 
lógicamente, no separarse de ti jamás, y, al llegar a este punto, las 
mujeres como Rula prefieren las soluciones trágicas. Una, la del 
suicidio en pareja, como quien dice arrojarse al abismo desde la 
cima, que siempre suele salir mal por un error en los 
planteamientos técnicos. Otro, el parricidio. Hay que deshacerse del 
marido, y es el más común, no sólo aquí, sino también en los países 
en donde existe el divorcio, por esa afición a la tragedia de que te 
hablé. El divorcio no es una solución literaria, sino el recurso de 
burgueses que no quieren apartarse de la legalidad. En cambio, el 
asesinato del marido... ¿Eres capaz de calcular, de imaginar, la 
emoción de los trámites? El mero proyecto os convierte en asesinos, 
ya Os miráis como tales, pero sublimes. Yo no creo que haya nada 
tan intenso como el amor de dos cómplices de parricidio. Lo malo 
es que termina. O matan, o no matan. Si matan, pueden ser 


descubiertos y llevados a la horca: un tiempo más de sublimidad, 
pero cada uno por su parte, porque os encerrarían en cárceles 
separadas. Os quedaría, eso sí, el recurso de la correspondencia. ¡El 
epistolario trágico de Néstor y Rula! Pero lo más probable es que no 
os descubrieran. Hay muchos parricidios impunes. Viene después el 
matrimonio legal, pero no sé qué tiene el matrimonio que embaraza 
el camino de las cimas. Es demasiado trivial. Acontecerá entonces 
que Rula, siempre sedienta de cimas, se embarque en otra historia, 
que ascienda con un nuevo cómplice y que mate al otro marido, que 
en ese caso serías tú, aunque el veneno y la muerte los recibiese mi 
cuerpo. Como no estoy dispuesto, pongo condiciones a mi 
colaboración.» Néstor quedó un gran rato pensativo, que es lo justo 
en estos casos. «¿Me aconsejas que la defraude?» «No puedo darte 
consejos porque la desconozco. Pero, si ves que vuela, sujétala a la 
cama, no vaya a arrebatarte también. Y, ahora, lo mejor será que 
nos pongamos a escribir. Eso aclara mucho las ideas.» 

Rula llegó, con un sombrero de velillo que le tapaba medio 
rostro, un paquetito en la mano y un gran apuro en el talante. 
Acabábamos de describir la primera reunión de Aquilina con sus 
gatos, como quien dice la primera asamblea, durante la cual la 
muchacha comprueba que su sistema de comunicación lo entienden 
los mininos sin grandes dificultades y que por tanto puede haber 
entre ellos, no sólo diálogo, sino acuerdo y convivencia. Nos había 
salido una página de excelente humor con ciertos resabios líricos y 
un profundo conocimiento de la psicología gatuna. Estábamos 
contentos. Néstor saltó en la silla al escuchar el timbre: yo deploré 
la interrupción de lo que iba saliendo bien. Mi mano, al abrir la 
puerta, temblaba del temblor de Néstor. Mi boca, guiada por el 
deseo ajeno, buscó la de Rula, y ella la esquivó con una risita 
apresurada, y entró en mi casa de rondón. Se me escapó de los 
brazos y corrió a la ventana: por la rendija entre el visillo y el 
marco me señaló la calle. «Mira. Alguno de esos que ves ahí es un 
espía de mi marido. Sospecha.» Néstor le dio la réplica adecuada: 
«Detective o esposo, antes de entrar aquí tendrán que pisotear mi 
cadáver.» ¡Cómo le agradeció ella semejante estupidez! Conmovida 
estaba cuando le besó. Y sin más preámbulos mostró el paquetito, 
que lo traía medio escondido, y preguntó por la cocina. «De lo del 


té me encargo yo. Un té no lo sabe preparar cualquier soltero 
solitario —la hubiera interrumpido para decirle que solitario y 
soltero significan lo mismo, pero no quise hacerle a Néstor 
semejante faena—. La preparación del té es un arte difícil.» Y 
empezó a hablar del arte de la preparación del té con vocablos 
precisos y adecuada información, un saber tan minucioso que más 
parecía de erudito que de señora de su casa. Pensé para mí que 
había estudiado la lección en cualquiera de los libros sobre el arte 
de hacer el té que se hallaban en cualquier librería antes de la 
guerra y que por una ignorada aunque aceptable razón, podía 
poseer; pero ese pensamiento, como otros que se me iban 
ocurriendo, no lo comuniqué. En el paquetito venían pastas 
escogidas, un secreto casero, al parecer, y unos sandwiches 
preparados también por ella. Nada tengo que objetar a la calidad 
del té, al sabor de los sandwiches e incluso al de las pastas, aunque, 
para mi gusto, supiesen demasiado a mantequilla. ¡Mantequilla, 
Dios mío, con lo cara que estaba y lo difícil que era encontrarla! Se 
había quitado el abrigo, pero conservó el sombrerito durante su 
permanencia en la cocina, quién sabe si para establecer una 
distancia erótica razonable, aunque ideal y para el caso innecesaria, 
entre ella y una cocinera, o, lo que es más verosímil, entre ella y 
una querida pagada. No dejaba de tener gracia, el sombrerito un 
poco echado hacia atrás, unos rizos en la frente, y el mandil puesto, 
uno de ésos de peto que yo había heredado de María Elena. 

Su charla sin resquicio saltó del tema del té al de las sospechas 
de su marido, de quien contó que le llevaba la cuenta de las bragas 
que tenía en el armario y de las que quedaban en la lavandería, 
para saber en todo momento si salía con ellas puestas o no; de esto, 
a su temor, probablemente prematuro, de que la novela que 
trabajábamos Néstor y yo fuese a tropezar con la censura. «Uno 
nunca sabe lo que piensa esa gente, y a lo mejor encuentra inmoral 
un idilio entre gatos.» «En realidad, le respondió Néstor, esa clase 
de amores no se me había ocurrido describirlos, y, si se piensa bien, 
no es posible prescindir de ellos.» «Podemos imaginar, 
efectivamente —respondió Rula—, aunque con un exceso de 
idealismo, que entre los componentes de una compañía teatral no 
haya un solo lío; no creo que se haya dado jamás el caso, pero 


puede darse; aunque, ¿qué harán los gatos cuando les llegue 
enero?» «¿Por qué precisamente enero?» Le insuflé a Néstor 
sorprendido todos mis recuerdos acerca de la xaneira gatuna tal y 
como los había adquirido en mi aldea, gemidos nocturnos, paseos 
por los tejados con la luna al fondo, y bravas peleas por los favores 
de Zapaquidla; y él, sin agradecérmelo, se corrigió: Ya comprendo. 
Te refieres a la xaneira. Debes saber que ciertos conocimientos los 
recibimos en la lengua regional y no se le ocurre a uno traducirlos. 
La xaneira. A eso del enero gatuno le llamamos nosotros la 
«xaneira». A Rula le gustó la palabra e intentó pronunciarla 
correctamente, y en ensayar se pasaron unos minutos de 
intercambio fonético que Rula resolvió metiendo a medias una 
pasta en la boca y ofreciéndole a Néstor la mitad saliente. Néstor 
creyó que había llegado el momento. El mordisco a la pasta se 
convirtió en beso. El beso se alargó e incluso se complicó al incluir 
en su conjunto otros elementos que los labios. La mano de Néstor 
retiró el sombrerito, que cayó tras el sofá con ruido blando. Ella 
cerró los ojos. Néstor intentó quitarse la chaqueta, pero, como le 
resultase difícil hacerlo con una sola mano, prefirió desabrochar la 
blusa de Rula, que no hizo objeción visible ni movimiento que 
pudiera interpretarse como repulsa o, por lo menos, reproche: se 
limitó a suspirar, a susurrar un nombre, mientras la mano de Néstor 
descubría las Américas y las exploraba por el procedimiento 
tradicional de la caricia. La manipulación, ambos en el sofá, Rula 
pegada al brazo, no era mollar. Tumbada, hubiera sido más fácil, 
pero, acostarla, requería una complicada maniobra en que se 
incluían viraje y fondeo: no le salió. Intentó de nuevo lo de la 
chaqueta, otra vez con una sola mano, porque la diestra continuaba 
deleitosamente entretenida y, lo que es más grave, suplicando la 
ayuda de la siniestra. Le costó un esfuerzo enorme, que a Rula no 
pudo pasar inadvertido, pero, finalmente, quedó en mangas de 
camisa, y hasta pudo aflojarse la corbata. Para entonces, la blusa de 
Rula reposaba ya casi ingrávida sobre la alfombra, y en la acción de 
despojarla, o mucho me equivoco, o ella había cooperado, si no con 
movimientos, al menos con facilidades: colaboración, si no ayuda. 
Néstor retiraba el sostén, y le vinieron ganas de contemplar lo que, 
por el mero tacto, se le antojaba prodigio de costura, pero no se 


atrevía a soltar a Rula del medio abrazo con que la tenía 
aprisionada. A pesar de su inexperiencia, o quizás a causa de ella, 
temía lo que pueda hacer una mujer a la que inesperadamente se 
deja en libertad. Desabrocharle la falda no fue difícil, pero, sentada 
como estaba, era una conquista inútil. Le sugerí que la cogiese en 
brazos, que la llevase a la cama y que, allí, en postura más 
favorable, rematase el despojo. Lo hizo. Rula quedó prácticamente 
desnuda, a salvo el detalle de las bragas, una verdadera flor de 
encaje; se las había puesto por debajo del liguero. Néstor quedó 
nuevamente perplejo y un tanto indeciso. Mientras buscaba una 
solución se soltó los tirantes, los pantalones cayeron y él se los 
sacudió de dos patadas. Vinieron a quedar colgados en la lámpara 
de pie, que, además, estaba encendida y envolvía la escena en una 
dulce luz rosada. Me había dejado en la postura menos airosa que 
puede tener un hombre: en camisa, con la corbata puesta y un par 
de piernas peludas entre los calzoncillos y los calcetines. No creo 
que mis piernas sean más feas que otras piernas cualesquiera, pero 
son feas, y así como el liguero de las mujeres viene cargado de 
prestigio pornográfico, las ligas masculinas son sencillamente 
ridículas. Yo no sé si fue en eso, en dejarlas a la vista, en lo que 
consistió el error de la faena. Había olvidado la precaución de 
advertir a Néstor de que un movimiento falso inhibe a la mujer más 
entregada, trasmuda en repulsa su esperanza. Fue un momento de 
terror. Rula gritó: Néstor se arrodilló e intentó resolver la situación 
con caricias y mieles, pero ella había apretado las piernas y hecho 
un nudo los brazos encima de los pechos, mientras el pico lo 
ocultaba bajo el ala. No ofrecía a la torpeza de Néstor ningún lugar 
especialmente sensible, salvo, quizá, la nuca; pero Néstor carecía de 
informes acerca de las propiedades de este atractivo y generalmente 
recóndito rincón. Las manos resbalaban inútilmente por los flancos, 
por las espaldas, en busca de una fisura en aquella impenetrable 
defensa. De pronto, Rula dijo sordamente: «Déjame», y a Néstor sólo 
se le ocurrió responderle, con voz de súplica: «Pero, ¡mujer!» Y 
venga a buscar un lugar indefenso a lo largo de las trincheras. Ella 
repetía: «¡Déjame!», y él ya no sabía qué decir. Buscaba, buscaba, 
buscó. Hasta que un terremoto inesperado e incluso indeseado 
sacudió mi cabeza contra las ropas de la cama, la hundió en ellas. 


Respiró fuerte. Las manos quedaron quietas, abandonadas, muertas. 
Rula también sosegó. Y cuando pude erguirme y adecentar un poco 
mi aspecto, le dije con una voz en la que había más de orden que de 
juego: «Vístete y vete.» Entonces, se remejió en el lecho, sacó del 
escondrijo la cabeza, se volvió rápida y medio gritó: «¿Quién eres? 
¡Tú no eres Néstor!» ¡Dios mío! Le había hablado con mi voz, y, por 
lo que fue diciendo, entrecortadamente, mientras se vestía, me dio a 
entender que interpretaba lo sucedido como una suplantación entre 
hermanos gemelos. ¡Lo que se le fue a ocurrir! No sé dónde estaba, 
entonces, Néstor, quizá caído en un rincón de mi conciencia, 
arrojado contra paredes de niebla por aquel placer anticipado y, a 
la postre, doloroso. Yo quedé solo y actué a mi modo. Ayudé a Rula 
a recoger las prendas desparramadas, e incluso a ponerse el abrigo. 
Cuando se hubo encasquetado el sombrerito, le dije que le estaba 
muy bien: me miró con odio, incomprensión, angustia, decepción y 
un vehemente deseo de echarme las manos a la cara y dejarme en 
ella las huellas de su error. Le abrí la puerta y la mantuve abierta 
mientras atravesó el descansillo. Después su sombrerito se hundió 
en la penumbra de la escalera. No me envió la última mirada. 

Reparar los desperfectos de aquel fracaso requería la 
colaboración del agua y, por lo menos, del peine. Arrojé a la basura, 
con mis prendas interiores, el último testimonio, y me lancé a la 
calle. No sabía adonde ir. Dio la puñetera casualidad de que la tarde 
otoñeaba, y de que, en la esquina, un ciego tocaba al acordeón una 
canción de París: era como si un pedazo de la ciudad ocupada 
hubiera huido de la opresión y se instalase en aquel remanso de 
barrio donde también el cielo se afrancesaba. Me acogí a un portal y 
estuve oyendo la música y viendo cómo pasaban el viento y el 
tiempo. Es muy posible que se me hayan ocurrido, durante aquel 
espacio, los primeros versos de un poema amargo. Es casi seguro, 
pero los he olvidado. 

Después, me encaminé al café, al que no iba desde un par de 
semanas atrás. Me empujaba la oscura esperanza de hallar a cierta 
poetisa en activo y narradora en ciernes que, a temporadas, 
facilitaba los accesos a su persona en el sentido más físico 
imaginable, mientras que, en otras, parecía constituirse en torre 
inexpugnable, símbolo mismo de la inaccesibilidad. No estaba 


cuando llegué, aunque sí el Júpiter Tonante, que no respondió a mi 
saludo y continuó hablando como si yo no hubiera entrado. Me tocó 
mirarlo de perfil y estaba más caprino que nunca, más ficticiamente 
diabólico. Ponía, aquella noche, cátedra de novela, y el ejemplo de 
no sé qué escritores americanos de la serie negra a los que no había 
más remedio que imitar, si se quería llegar a ser alguien en tal arte, 
si bien con la condición complementaria de escribir con el estilo 
peor posible y de tratar únicamente de temas proletarios conforme 
a ciertas normas de objetividad sacadas de ilustrísimos teóricos. Se 
hicieron preguntas; Júpiter las respondía en su función de Consultor 
Mayor del Universo, la Verdad está en las puntas de mis dedos, y 
fluye... La verdad en este caso consiste en plagiar las ideas de algún 
teórico francés, si no de varios. Cuando me harté de aguantar el 
monólogo, le interrumpí para preguntarle si no cabía otra solución 
que aquélla a los que tuviésemos ganas o deseos de narrar, 
sobrevino un silencio difícil que rompí con estas palabras: «Porque 
yo tengo un amigo a quien se le ha ocurrido inventar una novela en 
que cuarenta gatos y una muchacha desesperada van a vivir a la 
Curva de Zésar, y lo que pasa promete ser gracioso.» «Nadie le 
impide, señor, tener amigos imbéciles.» Varias miradas cayeron 
sobre mi insignificancia, en aquel momento entendida como 
aplastada persona. Estaba en un rincón y me apreté más a él. Se 
susurraron comentarios de los que percibí la palabra tonto. Y a 
partir de aquel momento quedé definitivamente descartado de la 
reunión. Pensé que podía irme sin ser notado, incluso sin decir 
«Buenas tardes.» Lo hice, pero no me eché a la calle, sino que me 
quedé a la puerta del café, a ver si a la escritora esperada se le 
ocurría venir y si estaba en disposición acogedora. Confiaba en que 
su necesidad de ser escuchada le hiciera preferir mi compañía a la 
de Júpiter. Hubo suerte, y el trámite me costó una modesta cena y 
asistir a la proyección de una película estúpida, que ella siguió con 
ansiedad y celebró con agudos comentarios negativos. Después nos 
fuimos a casa donde no aconteció nada extraordinario, salvo que 
hube de aguantar la lectura de unos cuantos poemas de los que se 
infería que la vida de su autora se aproximaba bastante a la 
tragedia, aunque no a la metafísica, como pudiera entenderse a 
primera vista, sino a la existencial, que era la que entonces 


empezaba a estar de moda. Venía a decir, con lujo de metáforas, 
alusiones e insinuaciones, que algo faltaba en su vida, si bien no 
pudiera precisar si se trataba de una idea en la cabeza, una flecha 
en el corazón o un tarugo en la entrepierna, aunque seguramente se 
tratase de necesidades alternas, con insistencia en el tarugo, cuya 
presencia y posesión le permitían (o permitirían, quizás), acceder de 
un solo salto, aunque eminentemente lírico, al Reino de las Ideas 
Trascendentales. Las prosas que me leyó después parecían haber 
superado la indecisión, por una parte, y el estilo alusivo por otra, 
pues describía francamente los efectos inefables del tarugo. «¡Y 
pensar que todo esto quedará inédito a causa de la censuras! ¡Para 
eso desgarra una el velo de su decencia!» Me di cuenta de que iba a 
empezar, no una noche de bureo más o menos alegre, sino una 
experiencia en la que yo actuaba como instrumento y que del 
resultado podían derivarse graves consecuencias para la literatura 
secreta de la época. Procuré, sin embargo, que mi condición 
instrumental quedase lo mejor posible, y se prolongase sin límite 
preciso mientras duraba el reino de las sombras. A la mañana 
siguiente le dije si quería que le hiciese el desayuno o si prefería 
que la invitase a un chocolate con tejeringos en una buñolería 
próxima. Me dijo que le apetecía seguir durmiendo, por lo que 
deduje que, como instrumento, yo no había sido de los perfectos, 
menos aún de los definitivos, de los que tientan a la repetición 
indefinida. Le di un beso y me fui. Después de todo, y por mucho 
que la evidencia del caso vulnerase mis convicciones más profundas 
acerca de la dignidad humana, tampoco ella había pasado de 
instrumento. 

Néstor Pereyra no comparecía. Esperaba que se me incorporase 
al llegar a casa, perdido, o quizá dormido, en cualquiera de sus 
rincones dilectos, esquinas de la conciencia en las que se 
amontonan recuerdos insignificantes y delicados, ideas, proyectos, 
esperanzas retrasadas primero, olvidadas luego: todo el tejido 
confuso, niebla del alma, en que Néstor se encerraba como el 
gusano en su ovillo, para abrevar en mi experiencia lo que 
necesitaba para seguir siendo. Pero no emergió de mis propias 
tinieblas. Interpreté su ausencia como la conducta natural de un 
hombre avergonzado, y acordé que lo mejor sería respetar su 


decisión: siempre iba a resultar penosa una explicación, con disputa 
o sin ella, acerca de la aventura interrumpida, del adulterio 
frustrado, de aquel ridículo del que no podíamos vanagloriarnos. No 
pensé en un dolorido corazón, pues los asuntos cordiales los 
despachaba Néstor mediante el mío, y yo no experimentaba 
ninguna de las angustias, de las tristezas o de las melancolías que 
suelen seguir a un desengaño, en el caso de que Néstor lo hubiese 
entendido así. Como todo lo que le atañía, lo mismo el episodio que 
su fracaso permanecían en zonas específicamente imaginarias o al 
menos así lo creía yo. Me puse a escribir unas cosas pendientes que 
alguien me había pedido para publicar como suyas y que esperaba 
cobrar: me dedicaba a semejante chapuzas desde una vez que 
descubrí la para mí desconocida naturaleza de las cuentas 
corrientes: especie de entidad abstracta que mengua sola y se 
alimenta de ingresos en papel o en metálico, cualidad 
verdaderamente extraña cuando se trata de una abstracción. Ante 
esa evidencia, yo había decidido trabajar en lo que fuera, vivir de 
mi esfuerzo personal y reservar aquel escaso remanente. Hallé un 
caballero de cierta fama que escribía comedias muy celebradas y 
artículos en los periódicos. Me razonó y se justificó explicando su 
condición de hombre socialmente atareado, siempre de aquí para 
allá, que le faltaba tiempo para dar a sus obras esa última mano con 
la que se consigue la perfección, o para redactar ese artículo 
imprescindible cuyas ideas, cuyo desarrollo dialéctico tenía siempre 
claros, aunque no tiempo para escribirlo; de modo que me daba 
comedias a medio hacer que yo le terminaba y a las que él ponía el 
mingo añadiendo al diálogo las oportunas vulgaridades de las que 
rescataba su derecho a la paternidad, o intercalando las pequeñas 
idioteces que caracterizaban su estilo, con lo cual mantenía 
debidamente fundamentada su convicción de andarse aproximando 
al genio. Me había dado unas notas para una serie de artículos, y, 
con el cuento de Rula, los tenía atrasados. Escribí lo contrario de lo 
que él me había indicado, quedó muy convincente la serie y, 
cuando los leyó, me felicitó por lo bien que había interpretado su 
pensamiento y, sobre todo, por haberme valido de las palabras que 
él hubiera indiscutiblemente usado, de no traerle la gente de la 
Ceca a la Meca (entiéndase por Ceca la casa de su querida, una 


rubia teñida que le admiraba y le guardaba fidelidad, además de 
costarle poco, y, por Meca, cualquier Embajada o lugar distinguido 
en que se hablase y dieran de comer y de beber). 

Olvidé a Néstor, pero, cuando mi cabeza se halló más holgada, 
lo recordé y empezó a preocuparme su ausencia o, al menos, su 
silencio. Despertaba de noche, creía haberlo escuchado, buscaba en 
las oscuridades la huella de su paso o una silueta blanca con su 
contorno. Temí que el episodio de Rula lo hubiera desintegrado 
como persona imaginaria, que hubieran regresado a mi ser sus 
componentes: los busqué en mí mismo, inútilmente, y no lograba 
entender las razones por las que esas construcciones espirituales de 
tan extraña consistencia se rigen por leyes tan desgraciadamente 
desconocidas o insuficientemente conjeturadas que nos impiden 
cualquier clase de acción o intento de remedio, aunque no sea más 
que el mero ponerse a gritar en lo interno de uno mismo: «¡Néstor, 
Néstor!», como quien grita dentro de una casa vacía e inmensa por 
cuyas estancias resbala nuestra voz hacia el silencio, sin otra 
respuesta a veces que ese reloj remoto en el espacio, campanadas 
casi muertas, aunque también lo sea en el tiempo, campanadas que 
llegan desde siglos lejanos. Una punzada en el corazón, o algo que 
parecía serlo, me advirtió de que el silencio o la ausencia de Néstor 
me había dejado solo, y de que lo echaba de menos. No me atrevo a 
declarar que le hubiera tomado afecto, pero sí que me había 
acostumbrado a su compañía y que nuestras conversaciones habían 
actuado de acicate intelectual, aunque no deje de ser posible el de 
todos estos razonamientos fuesen cortinas de humo que ocultasen la 
verdadera realidad, aquella punzada en el corazón a la que podía 
dar el nombre de soledad. Se me ocurrió una tarde echar un vistazo 
a las cuartillas de la novela, folios más bien: Pronto me prendieron 
la atención y llegué a convencerme de que de ellos podía arrancar, 
o en ellos fundamentarse, una narración fantástica que, por 
supuesto, despreciaría el Júpiter Tonante, pero que otras personas 
de menos pelendengues críticos pudiera satisfacer y divertir. ¿Y si 
yo fuera capaz de continuarla? Lo intenté una tarde, y me disgustó 
el resultado. Lo intenté otra. Me sucedía que a mi imaginación, en 
cuanto se metía en fantasías, la frenaba un sentido excesivo de la 
realidad, entendida ésta como lo verosímil y posible: como si algo 


anterior actuase de estorbo y se me colgase del faldellín cuando 
quería volar. Hallaba incluso dificultades en transitar por la Curva 
de Zésar, que había sido mi aportación al tema y que Néstor 
describía apoyándose en mis datos, pero ahora resultaba que, de sus 
palabras, salía mucho más real de las mías, aunque algo diferente. 
La verdad es que yo le había descrito un antro, y él lo transformara 
en una resplandeciente cueva de Alí Babá, cargada, no de tesoros, 
tampoco de la mate oquedad del cemento, sino de reflejos irisados, 
y de abismos de luz que se perdían en lejanos resplandores 
amortiguados. Así la Curva de Zésar se rescataba de su erotismo 
sucio. Me pregunté con insistencia si todo aquello se me había 
ocurrido a mí, o si Néstor Pereyra, habitante de mi conciencia, 
poseía entidad propia y personalidad independiente, y si la única 
realidad era él. Que, en virtud de alguna causa y como afecto de un 
mecanismo ignorado, yo no fuese más que su instrumento. 

No sé qué tiempo duró la ausencia. Fueron días (¿sólo días?) 
penosos, tardes de otoño gestadas en recorrer veredas de jardines, 
avenidas de hojas muertas. Muchas veces me hallé contemplando 
sin sentido el fluir de una fuente o los iris de un surtidor: mi alma 
se me iba vaciando y se entretenía en cualquier cosa, acaso en la 
búsqueda de algo con que volvería a llenarse. Todas las noches 
tomaba el manuscrito de Néstor. Alguna de ellas logré añadir una 
línea, inmediatamente tachada. Cada vez se me imponía con mayor 
evidencia que Néstor no era yo. ¿Quién era entonces? 

No creo que, en mi situación, nadie hubiera podido responderse. 
Los casos de desdoblamiento, tan frecuentes en la literatura, no lo 
son en la vida real, sino quizá simulaciones o apariencias, y la 
explicación que dan los expertos no satisface a los espíritus curiosos 
y analíticos, menos aún a los que lo padecen. Por lo pronto, y al 
preguntarme si Néstor Pereira poseía entidad propia, quería ante 
todo averiguar si era dueño de un cuerpo, mera figura astral, pues, 
como vengo diciendo hasta el tedio, aunque se valiera del mío, 
también era cierto que, algunas veces, había podido verle, 
contemplarlo fuera de mí, con su bastón golpeándose el zapato. 
Podía ser una ilusión, sí; pero, ¿por qué no he padecido de otras? 
¿Sería que mi cerebro estaba enfermo, y que, como tal, se había 
especializado en imaginar como real la persona de Néstor? (No digo 


de la personalidad, porque ésta no necesita para nada de un cuerpo 
visible.) Pamplinas. Las cosas siguen siendo inexplicables, y la 
bibliografía sobre fantasmas que consulté por aquellos días, no hizo 
más que irritarme; ante todo por su parcialidad; después, por su 
actitud incomprensiva: no puede un hombre de ciencia acercarse a 
un tema de investigación convencido de antemano de que el sujeto 
no existe. Aunque los fantasmas no dispongan de una realidad como 
la nuestra, no por eso dejan de ser clasificables, aunque no lo sean 
precisamente porque existen y porque su absoluta singularidad 
impide hallar las motas comunes en que tiene que apoyarse 
cualquier clasificación: a no ser que los ordene de esta manera: 
fantasmas con la cabeza debajo del brazo, uno, el de Ana Bolena. 
Me estaba poniendo la corbata y no me salía el nudo: una de esas 
mañanas torpes en que los dedos parecen más perezosos que la 
mente. Pensé que sería cosa de la tela gastada, y busqué otra: había 
una de color neutro, que combinaba con cualquier chaqueta... 

—Eso es decidirse por la solución más fácil. La granate a rayas 
va mejor. 

—Pero está muy sobada por la parte del nudo —respondí, y, de 
repente, comprendí que Néstor había vuelto. Cerré los ojos: me dio 
miedo verlo fuera de mí, pero también saber que me andaba otra 
vez por dentro. Hubiera sido más lógico alegrarse, ya que lo había 
añorado, o recriminarle por su tardanza, pero la espontaneidad 
tiene lógica propia. Me limité a buscar la corbata granate a rayas y 
ocultarla por la parte en que iba perdiendo brillo. 

—Hábilmente colocada, no se le nota. Haz el nudo un poco más 
abajo. —Le obedecí. Después, me miré al espejo; el defecto de la 
corbata quedaba satisfactoriamente disimulado. 

—Gracias —pero Néstor no me respondió, ni volvió a 
comparecer audible o visible, en toda la mañana. Me eché a la ralle 
como tantas veces, por costumbre, sin pararme a buscar un pretexto 
que me justificase. Ya en el portal, desde alguna parte oscura me 
sacudió el deseo, bastante vago sin embargo, de llegarme al museo 
y echarles un vistazo a unos de mis cuadros preferidos, que no eran 
muchos, pero que no los prefería a la vez, sino por parejas o por 
tríos, afines o en contraste. Sucedía no obstante que, una vez 
dentro, siempre se me complicaba la visita, y, además de 


contemplar el trío, examinaba cuidadosamente la pareja. Pido 
disculpas por no dar una razón de tal comportamiento, que, 
obviamente, no debe de atribuirse al hecho de que aquella mañana 
viniera el viento a rachas, un viento que en su seno traía gotas 
gordas y espaciadas de esa que unas veces se aplastan como un beso 
y otras como un escupitajo. Por el museo, casi vacío, deambulaba 
un grupo de americanos viejos, con su guía. Parecían una manada 
de ocas conducida por la flauta de Hamelín. 

—Me hace gracia cómo te engañas a ti mismo. La verdad es que 
no entiendes nada de pintura. 

—No presumo. Los cuadros, me gustan o no me gustan. Los 
entendidos son los guías. ¿No escuchas a ése? Acaba de decir a sus 
clientes en qué año se desnudó esa mujer para que la pintasen. 

—¿Y quién te dice que Tiziano no la pintó de memoria? 

—También pudiera ser. Conocía tan bien el cuerpo de las 
mujeres, que no necesitaba tener delante a Dánae. 

Experimenté, sin embargo, la sensación de que mis palabras, 
enviadas al interior de mí mismo, ese espacio al que llamamos 
interior por darle un nombre, pero al que no convienen conceptos 
espaciales, caían en el vacío. Néstor había vuelto a marcharse. 
Cabía la posibilidad de que sólo pudiera mostrarse de aquella 
manera intermitente o también la de que se estuviera burlando de 
mí: en cualquiera de los casos, y sin proponérmelo, le estaba 
reconociendo una voluntad autónoma. Me sentí molesto por mi 
propia culpa; busqué alguna distracción en el examen de cuadros 
que no solía mirar, no descubrí nada que me sacase de mí mismo. Y, 
de repente, me hallé inventando la historia del robo de las Meninas: 
algo así como si un banquero famoso, al entrar por la mañana en su 
despacho, se encontrase con que el enorme cuadro se halla 
instalado en el sitio de mejor luz, abrumador y fascinante. Los 
diarios, en primera plana y con tipografía llamativa, dan cuenta del 
robo. ¿Quién? ¿Cómo? ¿Cuándo? Era un excelente arranque, no 
sabía aún si de novela corta o de comedia. No pudo continuar mi 
imaginación, no pudo ir más allá, aunque sí comprendí que el 
desarrollo sólo podía ser policíaco, de una manera escasamente 
usada, algo así como el de una situación con una lógica propia, que 
en sí misma se engendra y en sí misma se consume. (¿La situación? 


¿La lógica? Pues ahora mismo no me acuerdo.) Iba paseando sin 
rumbo, aunque con deseos de tomarme un café en alguna parte: mi 
mente se hallaba perdida como si tuviera ante mí el interior de una 
cueva de infinitos recovecos y que una fuerza remota, aunque 
desconocida, me obligase a explorarlos todos, para encontrar al 
burlón que le había instalado a su jefe inaccesible un cuadro famoso 
en el despacho, también (teóricamente) inaccesible. «Néstor 
Pereyra», pensé, de repente; y, como eco de mi mismo pensamiento, 
sentí su voz lejana que me llamaba. «¡Espérame, espérame!» Miré 
hacia atrás: nadie corría tras de mí, menos que nadie Néstor. En mi 
interior, el mismo al que me refería antes, de cuya existencia dudo, 
sentí que se aproximaba, apresurado, un poco jadeante. Mi interior, 
¿era la cueva de los recovecos incontables? 

—Perdona que te haya abandonado, pero tenía que empaparme 
del Bosco, ¿sabes? El Bosco es el gran maestro de los que escriben 
como yo, es decir, de muy pocos. Posee el secreto de la fantasía. ¡No 
puedes imaginar lo útil que me resulta en eso de Aquilina y los 
gatos! Todo consiste en desplazar, de su contexto, realidades de 
distinta naturaleza y reunirías en un contexto nuevo. Tardé en 
darme cuenta de que ése era el verdadero planteamiento, siendo 
precisamente, como fue, lo que hicimos al juntar en una sola tu 
imagen de la Curva de Zésar y la mía de Aquilina y los gatos. 

—Y el afilador de quien por último se enamora ella, ¿a qué 
contexto pertenece? 

—El afilador emerge de la realidad mostrenca igual que el 
ladrido de un perro en una verdadera pesadilla. 

Quedaba cerca el café donde, de noche, el Júpiter Tonante 
reunía a sus secuaces y derramaba carisma sobre las inteligencias 
maravilladas, representadas en cada caso por cabezas estúpidas. Le 
pregunté si le apetecía que nos refugiásemos en él, a aquellas horas 
semivacío. Me dijo que le daba igual. Entramos. Hallé un rincón 
penumbroso. Me instalé allí y, después de los trámites inevitables 
de camarero y café («¡Pídelo doble!», me sugirió Néstor desde su 
invisibilidad), me recogí en el rincón como quien va a escuchar. 
Cerca de nosotros, una muchacha estudiaba: tan metida en sus 
apuntes, que se le había subido la falda y se le veía el arranque de 
los muslos sin que ella se diese cuenta. Sentí a Néstor bullir. 


«¿Apetecibles, verdad?» me dijo, y yo le supliqué que no volviera a 
las andadas. «¿No estás escarmentado todavía?» Me pareció que 
buscaba una respuesta, aunque con dificultad: escuché esa 
respiración que jadea contra la incertidumbre; ¡en ese interior mío, 
diablo, aún el adecuado para que por él transcurra Néstor Pereyra! 
Sin embargo era el único posible. 

—He descubierto —me respondió— que no hay nada tan 
excitante para la inteligencia y para la imaginación como un fracaso 
amoroso. De repente, todas tus energías quedan vacantes, aunque 
dispersas, y, uno, como el arquero a quien han retirado el blanco. 
Hay quien distiende el arco; quien recoge la flecha, pero también 
quien busca en qué emplear la energía latente. Me fue bastante fácil 
cambiar a la mía de orientación. El resultado es que tengo ya la 
novela en la cabeza. La veo como un panorama inmenso desde una 
cima, un panorama repleto de gatos singulares. Sólo nos falta 
ponerlo todo en palabras. 

—«¿Palabras tuyas? 

— ¡Palabras nuestras, leñe! Ésas que tú te sacas de tu precioso 
almacén y que concuerdan tan exactamente con mis imágenes. 
Debo prevenirte de que todo lo que llevamos escrito es útil, de que 
sólo faltan pequeños añadidos, y de que en la última de esas 
palabras está el punto de arranque de las futuras. 

—Me gustaría saber qué has hecho de los gatos. Quiero decir 
después de la marcha de Aquilina. 

—No marcha, sino fuga. Piensa, o espera, que la rueda del 
afilador la eleve al paraíso, además de sacarla de un apuro. No 
sonrías, porque la rueda no es un símbolo fálico. Por otra parte, y 
de momento, quiero decir, dentro del texto, al paraíso que espera 
alcanzar Aquilina carece de connotaciones sexuales, e incluso de 
cualquier otra connotación. Es un paraíso vago, casi mera palabra. 

—Un paraíso al que se llega fugándose con una rueda. Como 
símbolo, no lo entiendo. 

—Quizá no sea un símbolo. 

—Pero habrá alguna razón para que huya con el afilador. 

—Sí, claro, naturalmente: ella lo ha tomado por un ángel. 

—Los ángeles son castos: el paraíso te va a quedar un poco soso. 

—Eso no pasa de una suposición aventurada. Si entre los 


demonios lo hay íncubos y súcubos, ¿quién te dice que no los habrá 
también entre los ángeles? La capacidad erótica de los demonios no 
les vino con el castigo, sino que les resulta de su naturaleza 
angélica. 

—Si se admite ese razonamiento, queda claro; pero no creo que 
pueda demostrarse. En cualquier caso, los angelólogos lo 
considerarían como una novedad peligrosa, y en estos tiempos no 
conviene jugar con la herejía. 

—La existencia de los ángeles íncubos está garantizada por la 
Biblia. «Los hijos de los Dioses conocieron que las hijas de los 
hombres eran bellas, y las amaron. De ellos nació la raza de los 
gigantes.» Cito de memoria, pero no hay más que repasar el 
Pentateuco. 

—Quizá tengas razón. Sin embargo, la cuestión me parece 
secundaria. Te preguntaba por los gatos. 

La voz de Néstor tembló como emocionada, aunque quizá 
también orgullosa. 

—Unos mueren; otros, se suicidan. Los hay que se entregan a su 
suerte: y se echan al camino, esa solución desesperada que en el 
mundo de los gatos aún no fue descrita; pero, unos cuantos, lo más 
espabilados, mantienen la compañía teatral y se van de tournée por 
los pueblos, ésos donde la llegada del teatro abre las puertas de los 
ensueños. Como carecen de experiencia, su programación no es la 
adecuada. Tienen éxito con el «Tenorio» y con «La malquerida»; 
pero fracasan con «Romero y Julieta». Ya ves: la gente de los 
pueblos la encuentra exagerada. 

—¿Y «Hamlet»? Porque supongo que con Aquilina, habrán 
representado «Hamlet». 

—Sí. «Hamlet» es la pieza con que consuelan sus fracasos. 
Cuando después de una representación frustrada, pongamos como 
ejemplo la de «La señorita Julia», se vuelven solos al bosque 
rodeados de noche, entre el canto del grillo y el de los alacranes, si 
bien antes de que se arranque el ruiseñor, entonces recitan 
«Hamlet». 

Le dije que aquello me parecía bonito. (Incluso lo imaginé, un 
gato oscuro y gordezuelo, elegante de porte, que sube al tronco de 
un árbol y, desde una rama, recita el «Ser o no ser» con maullidos 


graves y el temblor sosegado de lo que no tiene ya remedio. ¡Ah, la 
gatita Ofelia, con su brazada de flores, y el tontón del gato Polonio, 
dando consejos de hombre sabio que no concuerdan con su evidente 
estupidez! En boca del gato Polonio, ¿cómo debemos interpretar lo 
de «Sé fiel a ti mismo»?) 

—Pues claro que lo es. Puede salimos una descripción preciosa. 

Algo más me contó: sobre los métodos que usaba Aquilina para 
disciplinar a sus actores, o acerca de la gente de los contornos, a la 
que invitaba a las funciones. Y cómo entre su público le había 
salido un crítico, que escribía en un papel sus objeciones o sus 
elogios y lo clavaba en la puerta de la casa con chinchetas. Aquilina 
no logró jamás averiguar quién era, aunque por ciertos barruntos 
sospechase que el misterioso crítico se había enamorado de ella. 

—¿Antes del afilador? 

—Naturalmente. El afilador es un personaje que sólo interviene 
en el último tercio de la novela, un verdadero azar: como que me 
temo que en realidad, no pase de Deus ex-machina. Aquilina escucha 
una mañana la flauta de Pan, Un tiruliru esperanzador, y lo llama 
para preguntarle si, además de afilador y paragiiero, es castrador, 
porque un gato se le ha puesto tonto y necesita mutilarlo. 

—¡Pobre gato! —exclamé. 

Ya lo creo que pobre gato. Como que no pudo soportar la 
melancolía del eunuco y se ahorcó. Fue el momento más grave en la 
vida de la comunidad, el verdadero clímax. Ante Aquilina se 
presentó una comisión mixta, bastante amenazadora, con un 
mensaje de protesta. Se pronunció la palabra «tiranía», y Aquilina 
tembló. ¿Cómo podía incurrir en aquello de lo que había huido? De 
nada valió aducir como defensa la violación por el suicida de una 
gatita muy mona que era su preferida. Más aún, el gato había 
obrado de ese modo incivil en fechas no previstas por los ciclos ni 
por los ritmos: esta transgresión de los hábitos podía ser una causa 
justificante, pero le opusieron como razón inapelable la de que, a 
fuerza de representar los grandes dramas humanos, también ellos, 
los gatos, se habían humanizado, y que por tanto había que aceptar 
el ejercicio de la sexualidad fuera de los períodos idóneos, a 
cualquier hora, en cualquier sitio y con cualquiera, y no sólo como 
trámite de la procreación, sino al modo precisamente humano, el de 


los personajes enamorados o livianos que ellos representaban. A 
Aquilina no se le ocurrían contrarrazones. La cosa se puso fea. Hubo 
una asamblea de gatos y gatas en que se pronunciaron palabras 
duras, y, sobre todo, en que se vislumbraron los anuncios de un 
tiempo nuevo para la grey gatuna, un verdadera mutación, aunque 
considerada desde otro punto de vista pareciera más bien una mera 
revolución. No se sabrá jamás a quién se le ocurrió que los tiempos 
gloriosos del gaterío, que así se les llamó en seguida, presuponían la 
muerte, o quizás el sacrificio, de Aquilina, en seguida entendida 
como diosa culpable y responsable, o, lo que fue peor, como 
sacerdotisa de una diosa cruel e inaccesible cuya furia se calmaba 
únicamente con la ofrenda de testículos gatunos, siempre a pares. 
«¡Van a castrarnos a todos!», clamó la asamblea. Ella esperaba 
muerta de miedo el resultado de la reunión, y el afilador lo 
aprovechó para hablarle del cielo, y de que él podría conducirla a 
cierta situación de dicha insospechada. Los gatos uno a uno y en 
conjunto experimentaban por primera vez la embriaguez del verbo, 
aplicaban a sus propias palabras la retórica aprendida en la escena. 
¡Oh, la magnitud de los apostrofes, increpado el Cosmos en todos 
sus componentes, desde Dios hasta Aquilina...! ¡Oh, la embriaguez 
incomparable de la oratoria! Todos querían echar su cuarto a 
espaldas; todos lo echaron. En general, cada discurso repitió el 
anterior sin más variación que la de algunas exclamaciones, la de 
cambios de matiz en la propuesta general de dar muerte a Aquilina. 
Hubo, sin embargo, quien no la reclamó, sino que la describió y se 
regodeó en la descripción: llamas lamiendo el cuerpo, garras de 
acero desgarrándolo. No faltó quien recordase que la prisión y el 
hambre constituyen aún el suplicio más duradero y también el más 
aparatoso, sobre todo si al hambre se le añade la sed. Cuando a 
alguien innominado (aunque en el uso de la palabra) se le ocurrió 
preguntar: «¿Y qué haremos después?», Aquilina se hallaba ya lejos, 
volando al cielo en la rueda del afilador. Al descubrir la huida, cada 
gato echó la culpa a los demás, y murieron algunos. Le dije a Néstor 
que me parecía bien, aunque estimaba más conveniente situar la 
conversación entre Aquilina y el afilador antes y no durante la 
asamblea, y sobre esto discutimos un rato. Ganó él, como siempre. 


Cuando las holandesas estuvieron en limpio y amontonadas; 
cuando varias veces cada día las hojeaba e introducía en el texto 
correcciones insignificantes, quitar coma por la mañana, ponerla de 
nuevo por la tarde, en fin, lo de todo el mundo, la imagen de Néstor 
Pereyra empezó a perder nitidez en los contornos, digamos a 
insinuar una difuminación. No le veía con la precisión de antes, 
rotundos los zapatos y la corbata; menos aún se apoderaba de mi 
persona, frenética de invención, o en cualquier arrebato 
apasionado. A veces me costaba trabajo distinguir su forma entre 
las formas de los muebles, como si un pintor los hubiera confundido 
en manchas superpuestas y algunos salpicados de jazmines. Fue por 
entonces cuando me llegó de Galicia la carta en que me ofrecían 
comprarme unos montes abandonados por mi desgana a la retama y 
a la aliaga, dos hermosos matices del amarillo al estallar la 
primavera: también quedaban en ellos matas salpicadas de 
mimosas. Resultó que ocultaban una abundancia abrumadora de 
wolframio y que este despreciado metal, de repente, alcanzaba 
asombrosas cotizaciones. Intenté comentar la noticia con Néstor, 
pero apenas recibí de él más que unos cuantos monosílabos, sin el 
aditamento amable de la sorpresa o de la alegría. Si ya carecía de 
forma, empezaba a faltarle la voz. Tuve que hacer un viaje. Cerré la 
casa, después de haber puesto a buen recaudo las holandesas de la 
novela. El negocio se resolvió en algo más de una semana. El 
caserón en que había nacido y jugado de niño, las paredes y los 
predios en que había transcurrido mi niñez, necesitaban no sólo de 
mi presencia, sino de una inmediata restauración, si no quería que 
se llevase un viento las paredes, que se anegasen de lluvia las 
estancias. Vendí los montes y me hallé de pronto rico, si bien me 
acometiera la nostalgia de un pasado de escasez y de ensueños. Me 
propuse volver. Dejé las cosas dispuestas para el pronto regreso, 
pero, antes de restaurar la hacienda abandonada, que me ofrecía 
ahora la posibilidad de transformar mi bohemia en la vida de un 
señor campesino, acudí al reclamo del montón de holandesas, que 
durante aquella ausencia no habían dejado de clamar, de 
acuciarme, de urgirme. En mi casa vacía, la que fuera de María 
Elena, quedaban recuerdos de Néstor Pereyra, ecos en los rincones, 
un olor en el aire, pero ni un mero testimonio de su presencia. 


Tengo experimentado alguna vez ese modo evasivo con que se 
manifiesta alguna gente: acaba de marcharse cuando llegas, llega 
cuando tú te has marchado (ya lo dije otra vez), esos que siempre 
son como un hueco que no se llena nunca. Pues ni de esa manera 
huidiza se manifestaba Néstor. Me preocupé durante algunos días 
de su naturaleza y de la de sus relaciones conmigo: me preocupé 
hasta la angustia, porque no hallaba explicación. ¿Había sido un 
personaje soñado? ¿Era un ente de espíritu tan real como yo, 
necesitado de cuerpo, necesitado transitoriamente? ¿Y por qué 
durante un tiempo, y no siempre? ¿Y dónde estaba ahora? ¿En 
aquel fondo de mí mismo que yo no me atrevía a explorar, pero de 
cuya superficie emergían parejas de manos suplicantes, seres 
semejantes a Néstor que quizás apareciesen un día? Tuve que hacer 
un viaje para librarme de la congoja: había llegado un momento en 
que temía rozar el misterio y destruirlo. Releí la novela, introduje 
las últimas comas, aprendí que un texto narrativo jamás está bien 
puntuado. Después, busqué un impresor capaz de procurarme, fuera 
cual fuese el precio, una edición clandestina. No me fue fácil, pero 
lo hallé finalmente en la persona de un monárquico irritado contra 
la dictadura, vociferante sin precauciones contra la censura previa. 
La novela le pareció un estupidez. No obstante, la imprimió. Un día 
me encontré con quinientos ejemplares intonsos, el pie de imprenta 
en Méjico D.F., la fecha de la edición retrasada en dos años. 
Algunas librerías aceptaron un ejemplar, aunque sin pagarlo. Envié 
unos cuantos por correo a personas ilustres por la calidad de sus 
juicios: ninguna de ellas publicó la menor recensión. No cuento al 
Júpiter Tonante entre los ilustrísimos, pero también se la envié. 
Pasados unos días, aparecí en la tertulia. Como saludo, el Gran 
Brahman me preguntó si todavía me duraba el dinero de María 
Elena, a juzgar por lo bien trajeado que aparecía, y también por mi 
excelente aspecto. No me di por enterado. Hubo un momento en 
que hallé oportuno preguntarle por «Aquilina y la flauta de Pan». 
«¡Ah, sí, aquel disparate del que usted me había hablado! Ya lo 
recuerdo. Una bobada. No pude ir más allá de la tercera línea.» Me 
lui a Galicia y llevé conmigo lo que me quedaba de la edición, casi 
toda. Mientras me adecentaba la casa, conseguí una lista de los 
departamentos de español en algunas Universidades extranjeras, y 


mandé el libro. 

Una vez, en La Coruña, lo vi en manos de una muchacha que 
tomaba un café distraída. Parecía leerlo con atención. Permanecí un 
buen rato observándola: se le enfrió el café, tuvo que pedir otro, 
continuó leyendo. Fue mi primera satisfacción, también la última... 

¿Dónde estará Néstor Pereyra? «Los suspiros son aire y van al 
aire.» Alguna noche creo que camina por ese lugar en que se 
engendran los sueños y pasa fugaz por el mío, pasa como una 
sombra apresurada o empujada por el viento. Pero no creo que sea 
él, sino sólo su recuerdo. 


DE LOS PAPELES DE ANA MARÍA 
MAGDALENA 


ALGO DE LO QUE TENÍA ESCRITO ANA MARÍA 
MAGDALENA, LA NIETA DEL PROFESOR 
ANSÚREZ 


1. Aquella vez que estuvo con nosotros don Álvaro Mendoza, 
que fue un verano hace más de diez años, a mí me habían 
suspendido en matemáticas, y el abuelo no me dejaba salir por las 
tardes hasta que anochecía, después de haberme tenido junto a él, 
en su despacho, mientras él trabajaba, con la esperanza de que yo le 
imitase. Él lo hacía silenciosamente, lo mismo cuando estaba ante 
su mesa, metido en sus palabras, que cuando se levantaba a buscar 
un libro en los anaqueles que caían por la parte donde yo estudiaba. 
No me era difícil engañarlo, al pobre; siempre lo quise mucho, ya le 
quería entonces, era lo único que me quedaba en este mundo 
después del accidente en que murieron mis padres, ¡él era padre y 
madre para mí, lo fue durante todo el tiempo! Pero nunca me 
pareció inmoral engañarle un poquito en cosas de escasa monta, 
como tener escondida una novela y hacerme la estudiosa mientras 
la estaba leyendo. Es tan vulgar y tan acostumbrado que no vale la 
pena recordarlo, pero a mí se me viene ahora a la memoria, porque 
la tarde en que apareció don Álvaro, debió de ser por agosto, yo 
tenía escondido «Los tres mosqueteros», y como don Álvaro me 
gustó desde que entró en la biblioteca, me gustó de una manera 
súbita y sospechosa, el primer hombre que me gustó de verdad, en 


seguida le cogí rabia, porque yo prefería seguir fingiendo que 
estudiaba y mirarlo de reojo, y oírle hablar con mi abuelo de 
palabras y de poetas, mientras en mi regazo se me moría de risa la 
trigonometría, y la imagen de D'Artagnan, mi héroe hasta aquel 
momento, mi imposible amado, me la iba robando poco a poco 
aquel moreno con acento mejicano tan bonito, que no me había 
hecho casi ni siquiera cuando mi abuelo me llamó junto a él, me 
cogió por la cintura, y le dijo: «Esta personita la tengo aquí 
encerrada porque suspendió las matemáticas. Se llama Ana María 
Magdalena, y todo el mundo dice que es muy bonita, pero, como 
usted debe saber, a la gente no hay que hacerle mucho caso», y me 
dio un beso, porque mi abuelo formaba parte de la gente y nunca 
había dado importancia a ciertas imperfecciones que yo ya sabía de 
memoria a fuerza de contemplarlas en el espejo, y que procuraba 
disimular, como la anchura de mi frente, que, como me había dicho 
un profesor, resultaba intolerable e impropia de una mala 
estudiante. Era el profesor de Física. El de Latín no opinaba lo 
mismo, pero el de Latín estaba a punto de jubilarse, y creo que 
había sido ya profesor de mi abuelo, o poco menos: tenían por lo 
menos una vieja amistad que le autorizaba a manosearme y a mí me 
aconsejaba dejarme manosear. Yo esperaba que don Álvaro me 
mirase y dijese, por lo menos: «A veces, don Fernando, a la gente 
hay que hacerle caso», pero nada de eso. Me tendió la mano, 
escuché un «Mucho gusto, señorita», y, aprovechando que mi 
abuelo miraba a no sé dónde, le hice una mueca a don Álvaro, una 
mueca suficientemente expresiva, tras de la cual, con una voz 
almibarada cuya burla tuvo que comprender, les pedí perdón, pero 
tenía mucho trabajo con mis matemáticas, y volví a mi sitio. «¿Y no 
será mejor que te vayas al comedor? Allí estarás más sola.» «No 
pases cuidado, abuelo. Ustedes no me estorban. Cuando estoy con 
las matemáticas, el resto de la gente, como si no existiera», y 
regresé a mi rincón, donde fingí meterme en la lectura, pero donde 
me entregué al odio más feroz hacia don Álvaro y a su 
contemplación más arrobada. Ellos siguieron hablando de palabras 
y poetas, ¡caray!, como si no hubiese otra cosa de que hablar en el 
mundo, y, si la había, era el recuerdo de aquel curso que mi abuelo 
dio en una universidad norteamericana, donde conoció a don 


Álvaro, que fue su alumno, y se hicieron amigos. Es una pena que, 
cuando cumplí los dieciocho años, haya quemado mi diario de niña, 
porque allí había escritas muchas cosas de don Álvaro, unas buenas 
y Otras malas, y probablemente, si ahora lo pudiera leer, vería 
claramente cómo, poco a poco, lo fui olvidando: después de haberse 
marchado, claro; después de haber pasado dos semanas con 
nosotros, que fueron para mí las más felices y las más 
desventuradas de mi vida; porque acabó haciéndose mi amigo, pero 
sólo mi amigo. Me cantaba canciones mejicanas, que me gustaban 
tanto, y alguna vez me ayudó a descifrar alguna cuestión de 
matemáticas, que sabía de todo, aquel don Álvaro del diablo. ¡Hasta 
creía en Dios! Pero cuando se despidió, me dio el beso que se da a 
una niña, ¡caray, yo ya tenía tetas!, y no fue porque estuviera mi 
abuelo delante, que no miraba y yo casi le ofrecí los labios, sino por 
no darme importancia. Después de todo, él debía de tener entonces 
unos veinticinco años, y yo ya había cumplido quince, esa edad 
odiosa, aunque todo el mundo me dijera que estaba hecha una 
mujer. Don Álvaro era el mismo guapo mozo que ahora, aunque me 
parece que ese color de bronce oscuro era un poco más claro; con 
los ojos azules, mira tú qué raro, pero él no es un indio del todo, 
sino que lo es por su madre, o al menos eso es lo que dijo, hablando 
conmigo y con mi abuelo, aunque no como disculpa, sino lleno de 
orgullo. Ya entonces, aquel verano, cuando hablaba de su madre, yo 
no entendía bien lo que decía de ella, y se lo preguntaba después a 
mi abuelo, y él me respondía: «Es que don Álvaro es poeta, ¿sabes?, 
y eso que dice de su madre son metáforas.» Pues bien podía decirlas 
de mí, que me tenía delante: como una boba, tengo de reconocerlo, 
completamente olvidada de D'Artagnan y de un chico que me ponía 
los puntos. Llegué a creer que lo más razonable de mi vida sería 
olvidarlo: me hubiera pasado los años como una tonta, suspirando 
por su regreso como las mujeres de antes. Fíjate tú, diez años tardó 
en volver. ¡Pues sí que me hubiera lucido! 

De todos modos, nunca le guardé rencor. Muchas veces (más 
bien alguna vez, no conviene exagerar) intenté recordar cómo era, 
y, al no conseguirlo, iba al estudio de mi abuelo y contemplaba una 
cabeza de ídolo azteca, muy misteriosa, que se había traído de no sé 
dónde, y me fijaba en ella, y creía que, salvo los ojos azules, era 


igual. De modo que, durante la mayor parte de estos años, la cara 
de Don Álvaro fue la misma del ídolo, una cabeza de dios menor, 
probablemente, pero no por eso menos dios. Y todo lo de dios 
entonces me inquietaba, porque nosotros no creíamos, yo no estoy 
bautizada, y hablarme de cualquier dios era como mencionarme la 
habitación de al lado en que me prohibieran entrar. Así que cuando 
ayer llamaron a la puerta, fui a abrir, y me encontré con él en 
persona; primero, no le reconocí, pero fue sólo un segundo, lo que 
tardé en echarme a su cuello, darle un beso bastante descarado y 
casi gritarle: «¡Miserable! ¡Diez años sin acordarte de nosotros!» No 
me devolvió el beso, aunque sí el abrazo, y cuando pudo me 
respondió: «Eso no es cierto. Siempre que le escribí a tu abuelo, te 
mandé recuerdos.» «Pues ya es raro que mi abuelo se haya olvidado 
de dármelos todas las veces.» Bueno, mentí un poco porque era 
necesario: una vez mi abuelo estaba leyendo una carta. Entré yo. 
«Don Álvaro te envía recuerdos.» No se dio cuenta de que me había 
estremecido. «¿Don Álvaro? No recuerdo.» «Sí, mujer, aquel 
muchacho mejicano tan inteligente. Ya está de profesor en una 
universidad de su país.» «¿De Méjico?», pregunté sin darle 
importancia. «No. De los Estados Unidos. Él, aunque es mejicano, 
nació ya dentro de los Estados Unidos. Es lo que allí llaman un 
chicano.» «¡Ah! ¿Sí?» Le di un beso a mi abuelo, que era a lo que 
había entrado, y, con el pretexto de buscar un libro, me acerqué al 
ídolo azteca, y hasta creo que le pasé la mano por la frente, mucho 
más ancha que la mía. Me pareció, de momento, o al menos así lo 
sentí yo, que rozaba algo sagrado, pero no lo era, sino todos los 
recuerdos de don Álvaro, que despertaban sólo por rozar una frente 
de piedra, una frente colosal, como de dios. Pero esas vastedades, 
en un hombre, no están mal. Los hombres no tienen por qué ser 
perfectos. 

Mi abuelo no estaba en casa: cosas de la Academia, o así. Mandé 
a don Álvaro pasar al estudio, lo instalé, le ofrecí whisky, prefirió 
tinto, le traje el mejor rioja que encontré en la despensa, se lo bebió 
casi de un trago y me pidió otro: éste se lo tomó con parsimonia, 
paladeándolo. Y yo me harté de mirarlo mientras contaba lo que 
había sido su vida durante los últimos diez años: se lo había 
preguntado para no tener que hablar yo y conservar la libertad de 


mirarle, y también para averiguar sin preguntárselo si se había 
casado. Pero de esto no dijo nada, y el resto fueron los aburridos 
acontecimientos de una carrera de profesor al parecer algo brillante 
y con un buen porvenir. En el fondo me interesó más el modo que 
tenía de mover las manos, y cómo en sus facciones no había nada 
de dios indio, sino sólo el color, y lo guapo que era, más que a los 
veinticinco años, bastante más, nada petulante, con una especie de 
melancolía en la voz y en la mirada. No sé por qué pensé en seguida 
que debía de tener problemas con las mujeres, y para estar más 
segura le pregunté si la Universidad donde trabajaba está en el Este 
o en el Oeste, pero después me di cuenta de que era una pregunta 
tonta, porque tan racistas son en un sitio como en otro. ¡Pues 
menudas imbéciles! ¡Un tío tan estupendo! 

Después me interesé por la razón de su viaje, y me contó la 
historia de no sé qué escritor desconocido, un tal Uxío Preto, a 
quien seguía la pista, y que le traían ciertas averiguaciones. Me 
preguntó si había oído hablar de un tal don Bernardino de 
Albareda, en otro tiempo bastante conocido, acaso muerto ya, u 
olvidado. Jamás había oído ese nombre, que se me antojó, de 
momento, rimbombante, pero lo buscamos en la guía de teléfonos y 
aparecieron al menos tres; Albareda debe de ser un apellido raro, y 
dos de ellos abreviaban en una B el nombre propio. Le propuse 
telefonear al uno y al otro, pero Álvaro prefirió esperar a que 
llegase el abuelo, a quien, por su edad, suponía más enterado, o al 
menos más orientado. «Deben de ser de la misma generación, 
aquella gente magnífica de antes de la guerra.» Yo tenía en mi casa 
a uno de ellos, pero, como estaba tan cerca, no lo encontraba tan 
glorioso, sino bastante cascarrabias, y un poco anticuado como 
hombre de ciencia, según me decían a veces los que me querían 
mal. Como mi abuelo aún tardaría (era bastante temprano cuando 
llegó Álvaro), yo no sabía qué hacer, si quedarme con él en casa y 
dejarle hablar, o invitarle a dar juntos una vuelta y tomar algo. Fue 
lo que hice, finalmente, por miedo que me dio de quedar con él a 
solas. Tardé muy poco en darme cuenta de que el olvido había sido 
un error, y de que hubiera sido mejor cultivar el recuerdo, uno de 
esos amores románticos y esperanzados, vendrá, no vendrá, aunque 
desesperados en algunas ocasiones. Por lo pronto, de recordarlo así, 


de guardarlo en el corazón, me habría evitado la experiencia, tan 
dolorosa, con Regino, y la más decepcionante aún con Eduardo. 
¿Qué hubiera sido preferible, una veinteañera con ilusión, o estar 
como yo estoy, amargada en el fondo (aunque no me lo confiese): 
prematuramente, como si tuviera diez años más y ninguna 
esperanza? Por otra parte, tardé muy pocos minutos en darme 
cuenta de que no le había olvidado, a Álvaro quiero decir, al menos 
de esa manera total como cuando se dice de un amor que se ha 
olvidado: pues renació de pronto como esas olas que parece que se 
han perdido allá y que ahora tienen prisa por alcanzar la playa 
antes que sus gemelas, y llegar más arriba y con más fuerza. Pensé 
en lo que podía suceder, fui prudente y le hablé de cierto salón de 
té al que acudía gente discreta y en el que se hablaba en voz baja. 
Me llevó allá, sin dejar de hablar, pero no como un charlatán y un 
voceras: decía cosas de interés y de sustancia, sobre el país donde 
vivía y sobre lo que hacía en él. Nombró por primera vez a Ivonne, 
y a mí me dio un pinchazo no sé dónde, tampoco sé por qué, un 
pinchazo de celos infundados. Le pregunté quién era. Me dijo que 
compañera suya en la Universidad, una chica anglofrancesa muy 
inteligente, que iba a colaborar con él en su trabajo. «¿Es guapa?» 
Se quedó pensando. «Pues, sí. Creo que sí.» Aquella duda me liberó 
de una inesperada pesadumbre, pero se me ocurrió el disparate de 
intentar suplantarla en su colaboración. Como me dijera que Ivonne 
estaba en Londres y que tardaría en venir al menos unos días, me 
atreví a proponerle mi ayuda. «Podríamos ir juntos a visitar a ese 
señor Albareda. Así no perderías el tiempo.» La conversación fue, al 
principio, bastante fría. ¿Qué me afectaban a mí las cuestiones 
relativas al señor Uxío Preto, por mucha importancia que Álvaro le 
diese? Fingí, sin embargo, interés. Y no sé cómo la conversación 
derivó hacia mí. Probablemente me preguntó qué hacía, y al 
responderle yo que daba clases, como no podía menos que suceder 
a la nieta de mi abuelo, se echó a reír, la verdad es que no sé por 
qué, ya que al fin y al cabo éramos colegas, y yo hacía más o menos 
lo mismo que Ivonne, aunque no me interesase científicamente en 
escritores desconocidos. «¿Por qué no te has casado?», dijo, de 
súbito; y debió de parecerle que la pregunta era algo impertinente, 
o tal vez demasiado brusca, porque añadió en seguida: «Bueno. 


Tengo la impresión de que estás soltera, aunque, a lo mejor, me 
equivoco.» «No. No te equivocas, o quizá sí, porque estoy soltera y 
no lo estoy. No sé si decirte que me anularon el matrimonio, o que 
me divorcié.» No dijo nada. 

Creí que era muy pronto para darle explicaciones o hacerle 
confidencias. Deseaba, sin embargo, que llegase el momento en que, 
por lealtad, le hablase con detalle de Regino y de Eduardo. Le 
supuse, no sé por qué, un hombre de mentalidad moderna, que 
estima más la sinceridad que la pureza, pero la ocasión no había 
llegado, ni podía conjeturar si llegaría, aunque yo lo desease. 
Procuré, sin embargo, no cambiar de tema, y, así, cuando ya se 
escapaba, lo agarré por la cola. «Y, de estas cosas del amor, ¿tú que 
piensas? Porque también deduzco que estás soltero, o, al menos, 
que no tienes una mujer fija.» No me dijo ni que sí ni que no, pero 
no escabulló el bulto al tema, aunque lo tratase de manera 
abstracta: lo más lejos posible de un «nosotros». Tampoco de sus 
amores, sino del amor. No estaba muy conforme con las costumbres 
libres de los jóvenes de su país. «Aunque fuese difícil vivir al 
margen.» Tenía sobre el sexo y el amor ideas serias aunque no dijo 
cuáles. Le pregunté si era partidario del matrimonio, y esquivó la 
respuesta. No sé por qué pensé en aquel momento que, a lo mejor, 
pertenecía a alguna de esas sectas americanas que profesan ideas 
raras sobre la mayor parte de las cosas. ¿Si sería mormón? Recordé 
que mi abuelo, una vez, me había contado que, en los Estados 
Unidos, conociera a una pareja de profesores excelentes, que lo 
eran: mormones completamente en serio, y a mí me costaba muy 
caro comprenderlo: que fuesen mormones o que tuvieran una 
religión cualquiera. A mí, desde niña, me han imbuido en la idea de 
que la gente inteligente, cierta clase de gente a la que pertenezco 
por herencia y por educación, no cree en esas cosas y hasta se ríe de 
ellas para sus adentros; pero, la verdad, a veces se lleva una cada 
chasco... Mira tú que si Álvaro me saliera con que era católico, o 
Adventista del Séptimo día, ¿qué sé yo?, aunque, por el aspecto no 
lo pareciese. Seguía hablando del amor, en voz bastante baja, y sin 
mirarme; en realidad con la mirada perdida, como si hablase al 
fuego O al destino, y a mí me pasaba por las mientes ideas 
descabelladas: si no mormón, a lo mejor bonzo, o místico de 


cualquier clase. Lo que iba diciendo del amor más parecía de lo que 
se lee en los libros que lo que se siente en realidad, que lo que se 
vive: eran ideas sublimes, probablemente, de modo que, sin darme 
cuenta, me sentí distante, como si fuera un conferenciante y yo 
formase parte del auditorio. Pero con un deseo vehemente de irle 
desabrochando la camisa y acariciarle el pecho... 

Cuando llegamos a casa, ya había regresado mi abuelo. Álvaro 
se quedó a cenar, y yo me las compuse para permanecer en un 
segundo término cómodo, para observar más que participar. Por lo 
pronto, Álvaro parecía otro hombre, más natural, más próximo, 
pero también menos importante, nada sublime: como a mí me 
gustaba. Durante la cena se habló de Universidades, de sabios que 
ellos conocían y de sus sabidurías. En alguna ocasión, mi abuelo 
parecía sorprenderse de algo dicho por Álvaro, y pedía 
explicaciones o informes: como se repitiera varias veces, deduje que 
el pobre iba quedando, en efecto, anticuado, y que tenían razón los 
que me lo decían; pero le busqué en seguida una disculpa en su 
edad y en algunos achaques, y en que quizá no sea tan importante 
estar al día como algunos se creen, Álvaro por ejemplo. La verdad 
es que mi abuelo había sido importante, ya no lo era, y no pasará a 
la Historia como uno de los grandes de la Lingúística; pero yo lo 
quiero mucho. Cuando me hube hartado de escucharlos, aproveché 
no sé qué pausa para recordar el nombre de Albareda y sugerirle a 
Álvaro que refiriese al abuelo la razón de su venida. Mi abuelo, más 
o menos como yo, jamás había oído el nombre de Uxío Preto, pero 
sí el de aquel don Bernardino: «Tiene que ser el mismo, dijo; un 
segundón de aquéllos de antes de la guerra, que se quedó en España 
y fue poco a poco oscureciendo. No sé si vive o ha muerto, pero eso 
lo voy a averiguar pronto.» Se levantó y fue al teléfono. Quedamos 
solos Álvaro y yo. No sé por qué, lo encontré triste, como un 
repente de tristeza, sin causa que yo pudiera al menos conjeturar, 
pero podía tratarse de una apariencia. En un momento me dijo: «Te 
he dado buena lata esta tarde, con eso del amor, ¿eh?» Entraba ya 
mi abuelo y no pude responderle. Mi abuelo traía buenas noticias. 
Albareda había sobrevivido a las catástrofes. Tenía un piso en 
Madrid, era uno de los que figuraban en la lista de teléfonos. «Voy a 
llamarle. No creo que me haya olvidado.» Volvió a salir, el pobre, 


ya arrastraba un poco los pies. Aproveché la ocasión. «No me has 
dado la lata —le dije a Álvaro—, pero me pregunto si todo cuanto 
me has dicho es una teoría o un sueño.» «Necesito tiempo para 
decírtelo, que mejor será que te lo explique mañana.» Abuelo 
regresó muy contento. «Cuando Albareda oyó que un profesor 
americano quería hablar con él, se le alegró la voz cascada que 
tiene. Mañana te recibirá, a la hora del café, las tres y media más o 
menos.» «¿Y podría ir yo con Álvaro?» Mi abuelo me miró bastante 
sorprendido. 


2. Don Bernardino hablaba como una carraca estropeada, todo 
seguido, silabeando sin inflexiones ni cadencias. Si hay voces de 
metal, la suya parecía salir de un artilugio de madera apolillada, sin 
vibraciones ya; y tenía de curioso en la suya que no se esperaba de 
aquel corpachón decrépito, un gordo que lo había sido más, y a 
quien caía la carne fláccida debajo de los ojos, en las mejillas, en el 
cuello, alrededor de las muñecas, como si fueran postizos 
superpuestos a riesgo de caerse. Por el color parecía maquillado, y, 
las mejillas, dos cartones sin vida. Encima, una corona de cabello 
rojizo alrededor de una calva mate. Vestía una bata gris, apretada 
con un cinturón de cuero, una bata gastada, triste, de ese modo que 
son tristes ciertas prendas: lo sería colgada de una percha. La casa 
olía a limpia y lo estaba, cada cosa en su sitio, si no eran los papeles 
que se amontonaban en varios lugares del comedor, donde también 
había anaqueles de libros y algunas fotografías. Todo esto lo pude 
ver desde la puerta, mientras el viejo dudaba si darme la mano 
antes que a Álvaro, a quien miraba, sorprendido seguramente por la 
estatura y el color, y la voz cadenciosa con que lo saludó. No dejaba 
de mirarlo, aunque retenía mi mano entre las suyas grandotas: no sé 
por qué, yo creo que por torpeza de la sorpresa, pues seguramente 
esperaba un gringo. Pero hubo momentos en la entrevista en que se 
mostró espabilado, de buena memoria y de clara mala intención. 
«Sí, sí, yo fui durante mucho tiempo el superviviente, el 
representante de los grandes. Todos erais mis amigos... por ahí 
están sus libros, dedicados. Alce la mano y coja ése, es de Rafael. Y 
en aquella fotografía estoy con Federico y con Pablo, véala usted, a 
mí todavía se me puede reconocer, a pesar de los años, yo estaba 


muy delgado. Mire, mire esa otra, fue cuando el estreno de Yerma, 
yo soy ese que asoma la cabeza, ése, fíjese bien... Detrás de 
Margarita, justamente...» «Me las hicieron pasar moradas, me lo 
puede creer, aquellos miserables resentidos... No llegué a tiempo 
para emigrar... ¿Sabe usted lo que es verse de pronto rodeado de 
fusiles enemigos, gentes que vociferan y le obligan a uno a vociferar 
a coro consignas en las que no se cree? Un insulto a la dignidad 
humana, repetido un día y otro, en la calle, en el tranvía, en la cola 
del mercado. Pero, ya ve, no me metieron en la cárcel, eso tengo 
que decirlo. Se conoce que me encontraron insignificante o alguien 
veló por mí, esto es lo más probable, porque entre ellos también 
había amigos camuflados. ¡Qué horrible palabra!, ¿verdad? 
Entonces se usaba mucho... Me depuraron de mi destino en el 
Ministerio, lo tenía por oposición. Total, cuatro meses que duró el 
expediente, y, después, nada. Yo debía de haberme ofendido, 
porque fue un verdadero desprecio. En la cárcel, y con una condena 
a muerte a las espaldas, hubo mucha gente que no había hecho ni la 
mitad que yo, que no había hecho nada. Yo anduve metido en lo de 
los Escritores antifascistas... Los miserables... Ni para bien ni para 
mal me hicieron caso... claro que gracias a eso pude tener mi 
tertulia, y dirigir una revista... No lo saben ustedes, ya pasó mucho 
tiempo, los tiempos han cambiado, ya no es lo mismo. Como 
superviviente, la gente me rodeaba, me preguntaba... Fui el 
verdadero puente entre el pasado y lo que vino después, un puente 
ahora destruido... Pero no fueron malos, en cierto modo, aquellos 
años. Gentes de América, profesores como usted, venían a verme y 
me traían recuerdos, de don Pedro, de don Jorge, recuerdos muy 
expresivos. “Que está usted haciéndolo muy bien, don Bernardino, 
que todos se lo agradecen”, don Pedro, don Jorge, don Américo... 
Alguno de ellos ha vuelto, ha pasado por aquí, ahí, en ese sillón 
donde está usted, señorita, estuvo don Jorge varias veces, antes de 
que volviesen a echarlo... Los cabrones, perdóneme la palabra, yo 
soy de los de antes, de los buenos, no como esta gente de ahora, que 
dice palabrotas delante de las señoras. Yo soy ácrata y ateo, pero lo 
cortés no quita lo valiente...» 

Tacatá, tacatá, como una máquina incurable, sin puntos ni 
comas, sin matices, todo seguido como una voz que saliese de un 


robot. ¡Y daba tal pena verlo, tan caído el pellejo debajo de unos 
ojillos verdes vivarachos aún! En aquel comedor tan limpio, pero 
vulgar... 

Nos había puesto el café una mujer pequeñita, color de mosca, 
que se movía sin hacer ruido, con el cabello atado en un moño bajo, 
como se llevaba antes. El poco tiempo que pude verle el rostro me 
bastó para comprender que alguna vez había sido guapa, quizá 
guapota, lista seguramente, mostraba serlo en el modo eficaz de 
moverse, en el susurro que era su voz, pero no creo que ni don 
Pedro ni don Jorge le hubieran mandado jamás saludos, porque no 
parecía haber sido artista, ni de la clase intelectual, ni nadie de 
aquellas mujeres que se movían alrededor de los que don 
Bernardino llamaba repetidamente Aquellos Grandes, sino quizás 
una menestrala o una empleada... ¡Vaya usted a averiguar ante qué 
restos de una historia de amor nos encontrábamos! «Pues nosotros 
veníamos...» Álvaro intentaba encajar sus preguntas por algún 
resquicio de aquel monólogo monótono. Don Bernardino había 
pasado a hablar de su obra: «Yo tengo un poema en “Carmen”, de 
mi época creacionista, y en “Litoral”, ya en tiempos posteriores. 
También en otras revistas de provincias, ya sabe usted, en todas 
partes se editaban revistas deslumbrantes y efímeras, dos o tres 
números, y de todas le pedían a uno cosas... Pero yo abandoné 
pronto la poesía pura, y aquella sarta de zarandajas. Me interesaba 
más la prosa comprometida, colaborar con ella en la demolición de 
aquel mundo. Y ya ven...» Tacatá, tacatá, como una lección 
repetida por un gramófono de los de trompa. Se interrumpió para 
pedir que nos sirvieran más café y la mujer silenciosa y menuda 
reapareció, discreta, insignificante, eficaz... 

No hablé del tapetillo verde que cubría la mesa, de la lámpara 
de flecos y tulipas, de los sillones, restos cada uno de tresillos 
antiguos... 

Lo curioso fue que Albareda calló de repente, como si se le 
hubiera agotado la cuerda, y, después de mirarnos, primero a 
Álvaro, después a mí, a Álvaro otra vez, nos dijo: «Bueno, pues 
ustedes dirán.» Álvaro monologó también, parece que en aquella 
casa sólo se hablaba por monólogos. Y el viejo le escuchaba quieto, 
a veces se limpiaba una lágrima rojiza que resbalaba un momento 


por el escaso espacio que le dejaban las arrugas. «Uxío Preto, no lo 
recuerdo, no sé, quizás... ¿Uxío Preto? ¿Y cómo dice que se llama 
ese libro?» Álvaro sacó de la cartera un ejemplar de la 
«Autobiografía» y me lo pasó para que yo se lo entregase al viejo, 
que me quedaba cerca, casi a mi lado. Don Bernardino lo miró y 
remiró, dio vueltas al volumen. «De este libro no habló a nadie, 
¿verdad? Yo no recuerdo haber leído... Por mucho que me quieran 
olvidar, estoy al tanto de lo que se publica. Y algunos autores 
jóvenes me envían sus libros. Ahí tiene usted... ¿Y es de este año, 
esta “Autobiografía”? ¡Pues ya es raro! “Autobiografía póstuma.” Es 
la primera noticia...» Quedó con la mano en el aire y el libro en 
ella. «¿Y dice usted que se habla aquí de mí? ¿Con mi nombre?» «En 
lo que el autor titula “El capítulo gamma”. Le menciona por un 
mote varias veces. Todos los indicios le señalan a usted.» «Me 
gustaría leerlo.» Por el modo como miró a Álvaro, éste se sintió 
interrogado y a la vez suplicado. «Sí, se lo puedo prestar para que 
lea ese capítulo, y hasta regalarle el volumen, si lo desea. Todavía 
se encuentra en algunas librerías.» «Sí. Lo leería, si no es más que 
un capítulo, y ustedes podrían volver...» «Cuando usted quiera.» 
«Mañana. ¿Por qué no? Si no es más que un capítulo... Podrían 
volver mañana. Ya sabría a qué atenerme. Porque ese nombre... 
¿Saben que me dice algo, pero no recuerdo qué? Un nombre 
peregrino.» 

Habíamos estado sentados alrededor de la mesa del comedor, en 
tres sillones distintos. El de don Bernardino, alto, oscuro, con esa 
pomposidad de los que se llaman frailunos. Yo, en un butacón de 
los de moda por la década de los veinte, cuando el dueño de la casa 
escribía versos creacionistas: un sillón en que mi cuerpo se hallaba 
muy hundido, con las rodillas a la altura de la barba. Y Álvaro, a mi 
derecha en una silla de las de comedor, con brazos. Mientras oía el 
tableteo verbal del viejo, había contemplado la lámpara. Los 
abalorios eran rojos, verdes y blancos, y componían una cenefa. 
Cuando alguien caminaba por el piso de arriba, se estremecían y 
bailaban un poco. 

«Les espero a tomar café mañana: sólo café, como hoy. Mis 
medios no me permiten otros lujos, ni siquiera un poco de peleón, 
que lo tomo los domingos en la taberna de enfrente, como mi único 


desliz alcohólico. Vivo estrechamente, al céntimo y al día, con todo 
calculado. Café sí, ya lo vieron. No un despilfarro sino una 
necesidad. Durante muchos años denosté de mi empleo en el 
Ministerio, pero, ya ve, ahora vivo una vejez tranquila, aunque 
apretada, merced al retiro. Pertenezco a la corporación triste, la 
tercera parte del país, que se llama de las clases pasivas, pero 
aguanto, por mucho que les pese a mis enemigos. También a ellos 
les llegará la hora. Ya he cumplido los ochenta. Y, a lo mejor, 
¿quién sabe...?» No sé a qué se quería referir con aquella 
interrogación final, pisando los umbrales de la puerta, después de 
haberle dado la mano a Álvaro antes que a mí, quizá para 
compensar su primera duda, su primera decisión. 

—Mañana —le dije a Álvaro— podríamos traerle de regalo 
algún licor. Casi nos lo ha pedido. ¿Estaría bien coñac? 

No nos pusimos de acuerdo, o, mejor dicho, no se puso de 
acuerdo Álvaro consigo mismo, porque si hallaba razones para que 
el regalo fuese coñac, las hallaba también para que fuese de 
aguardiente, sobre todo un anís seco; pero también podría haberlas 
para rechazarlo y pensar en una bebida más suave y generosa, como 
un jerez, si bien sea cierto que el jerez es una bebida aperitiva, no 
de las que se toman con el café. Álvaro me confesó que no bebía 
más que vino, y que su ignorancia de los licores era absoluta, y que 
nada de lo que había dicho lo sabía por experiencia, sino de oídas. 
A mí, el ejemplo de mi abuelo no me servía, porque era abstemio 
desde su viudez. Esto le sorprendió a Álvaro, y me preguntó si podía 
interpretarse como sacrificio de intención religiosa. «¡Oh, no, no lo 
creo! En mi casa nunca fuimos creyentes. Puede que exista relación 
entre una cosa y otra, pero puede también que no. Las razones por 
las que un hombre maduro renuncia al vino en las comidas son 
incontables, pero en cualquier caso, considero que carecen de 
interés.» Aquella desviación no llevaba a parte alguna. Álvaro 
intentó volver a la discusión del licor, y digo «discusión» olvidando 
el añadido de «consigo mismo»; pero yo, durante la entrevista con 
Albareda, había concebido un proyecto y no vi más motivos para no 
ponerlo en práctica que mis propios sentimientos, pero como 
indirectamente a mis sentimientos se refiriese, era lógico decírselo: 
«Esta tarde no puedo acompañarte. Tengo pendiente un trabajo del 


colegio, ya estoy algo retrasada. Necesito unas cuantas horas, y las 
de esta tarde son las últimas de que dispongo. Mañana comerás otra 
vez con nosotros, y, después, iremos juntos a la visita de don 
Bernardino. No me gustaría perderla.» Malditas las ganas que tenía 
de abandonarlo en medio de Madrid, estando como estaba 
especialmente guapo, pero no le vendrían mal unas horas solitarias 
que acaso le permitieran comprender el encanto de mi compañía. 
Nos dimos la mano como dos buenos chicos. 

Al mediodía siguiente, cuando llegué a casa, ya me esperaba: 
solo, en la biblioteca, con un libro en el regazo que no leía. Mi 
abuelo también había salido, y cuando la chica me dio recado de 
que no vendría a comer, me alegré y me disgusté al mismo tiempo. 
Tenía miedo de mí misma. La noche anterior apenas si había 
dormido, la había pasado pensando en toda clase de disparates cuyo 
tema y cuyo objeto (a veces cuya víctima) era Álvaro. Aunque las 
cosas de nuestros tiempos transcurren más rápidamente que en 
otros, lo cierto era que Álvaro había entrado por segunda vez en mi 
vida hacía dos días apenas, y aunque en mi caso lloviese sobre 
mojado, no me atrevía a pensar que, diez años antes, le hubiera 
causado una impresión semejante, porque, de ser así, lo habría 
manifestado de algún modo. Habíamos hablado de amor, era cierto, 
pero no del nuestro, lo que cambia bastante la situación. Cualquier 
hombre medianamente espabilado puede sostener con una 
muchacha una conversación como la nuestra de dos tardes atrás sin 
que esto signifique compromiso, ni siquiera inclinación, sino mera 
cortesía o un modo de pasar el tiempo. Por otra parte, y esto no se 
me había ocurrido hasta el momento en que procuraba borrar de 
mis mejillas el recuerdo de la mala noche pasada, Álvaro respetaba 
a mi abuelo y, probablemente, era incapaz de poner los ojos en su 
nieta sin un sentimiento profundo que lo justificase y unas honradas 
intenciones, como se decía antes. Había, pues, mil razones que me 
aconsejaban la prudencia. Además, ¿qué sabía yo de la opinión de 
Álvaro sobre las muchachas más o menos desenvueltas, aunque, en 
mi caso, un matrimonio absurdo y un divorcio justificasen mis 
mínimas desenvolturas? Un error por mi parte podía hacerme 
desgraciada. 

—-¿Qué tal lo pasaste ayer? 


—Me aburrí, claro. ¿Y tú? 

—Trabajé hasta las tantas. ¿No ves qué ojeras tengo? 

—Pero no te sientan mal. Te dan, ¿cómo te lo diría?, gravedad. 

—¿Es que me encuentras frívola? 

—No, no es eso. Cuando dije gravedad quise decir gravedad 
dramática. Como si te sucediese algo importante. 

Hice un mohín cualquiera. 

—Sólo cansancio y un sueño enorme. 

Se levantó casi de un salto. Tuvo que ser una ilusión, si no un 
deseo, pero me pareció ver el movimiento de sus músculos al 
levantarse. 

—¿Y no será mejor que te duermas? Yo puedo comer por ahí... 

—;¡No, no, de ninguna manera! ¡No renuncio a la visita al señor 
Albareda! (¡No renuncio a estar contigo toda esta tarde!; debía de 
haberle dicho.) Lo del sueño se arregla con más café. Lo tomamos 
aquí, y, después, allá... 

—Por cierto —me interrumpió—, me decidí finalmente por el 
anís. Un chinchón seco. Me aseguraron que eso no hace daño a 
nadie. 

Me entró de pronto la prisa de sentarme a la mesa. Lo hice 
frente a él, no a su lado, como los días anteriores: me senté en el 
sillón del abuelo, presidí el almuerzo; hice algunas tonterías más, a 
veces adrede: otras, por no saber qué hacer. Lo mismo era dueña de 
mí misma que perdía los estribos: y todo eso debajo de la 
vulgaridad de unos actos acostumbrados. «Pásame la sal.» «¿Quieres 
más ensalada?» «¡Enriqueta, sírvele al señor más agua!» A veces le 
observaba, y me pareció hallarle más preocupado con tendencia a 
ensimismarse. Hubo un momento en que creí que aceptaba 
naturalmente todas aquellas vulgaridades porque era vulgar. 
Rectifiqué inmediatamente: si aún no había llegado a saber cómo 
sería de verdad por dentro, lo de fuera, entre lo visto y lo 
conjeturado, me complacía. 

—¿Qué te parece si esta tarde, después de la visita, vamos a 
darnos un chapuzón? En la piscina de mi club se está muy bien a 
esas horas. 

—No traje bañador. 

—¡Compramos uno en cualquier parte! ¿Sabes nadar? 


—Sí, claro, naturalmente, lo hago bastante bien. 

—Pues yo no lo hago mal. 

Me subía el contento desde alguna parte secreta. ¡Había sido una 
gran ocurrencia, lo del baño! Empecé a mirarle y a despojarle de la 
ropa. Sólo un momento, una ocurrencia inmediatamente rectificada: 
me hubiera perturbado, de continuar. 

—Tomamos un café, ahora. Me hace verdadera falta espabilarme 
un poco. Tengo la impresión de no haber dicho más que 
trivialidades durante la comida... 

—Pero acabas de tener una gran idea. 

¿Debía de interpretarlo como ganas que tuviera de verme en 
bañador? 


3. La ametralladora de palo podre se disparó nada más abrir la 
puerta. Traía el rostro alterado, y daba la impresión de que las 
piezas de que estaba compuesto se caerían de un momento a otro. 
El tono, sin embargo, de sus palabras, no manifestó pasión. Dijo 
«Ese señor Uxío Preto fue un miserable» con la misma objetividad 
que si nos hubiera comunicado el parte meteorológico. Álvaro le 
tendía la botella, y él la cogió, en tanto que repetía: «Un miserable, 
un mentiroso y un ladrón.» Había desenvuelto la botella. «¿Chincón 
seco? ¿Cómo lo adivinó usted? Es lo que más me gusta. ¿Sabe con 
qué dolor renuncié al gusto de catarlo? Un placer exquisito, 
verdaderamente gratificante, de los pocos compatibles con mi 
edad.» Remiró la botella. «¡Y acertó con la marca!» Nos empujó 
hacia adentro: ni siquiera entonaba las interrogaciones. 

Sólo estaba encendida la luz del centro, que se volcaba entera 
sobre el tapete y alumbraba las manos de los que nos habíamos 
sentado: las grandotas y lentas de Albareda; las quietas, sutiles, de 
Álvaro; las mías. Don Bernardino se había situado no a mi lado, 
como ayer, sino enfrente, más cerca de Álvaro. Y hacia él se dirigía, 
desde la penumbra donde había quedado su cabeza. Yo no veía más 
que el bulto. Las manos empezaron a moverse, como preparación 
del discurso, pero escuché un roce detrás de mí, y la taza de café 
apareció en la mesa. Vi cómo el brazo de la mujer silenciosa se lo 
servía también a los dos hombres, y cómo don Bernardino la atraía 
hacia sí, a la mujer, y le decía algo al oído. La mujer salió y volvió 


en seguida con tres copas. 

—A mí no, se lo ruego. Yo no bebo licores. 

—Lo han tomado demasiado en serio, ustedes, los americanos, 
eso de la ley seca. 

—No es la ley seca, señor. Esa ley ya no existe. Es que soy casi 
abstemio, lo he sido siempre. Uno de mis defectos. 

El brazo de Albareda, cargado de la botella, planeó sobre la 
mesa y me sirvió el chinchón. Don Bernardino se había incorporado 
con cierta lentitud esforzada, como una sombra grande e insegura. 

—Usted sí, ¿verdad, señorita? Usted es probablemente 
madrileña. 

—Sí, claro, lo soy. —Se sentó pesadamente, sorbió un poco del 
anís, lo paladeó. 

—Ya se lo dije antes. Un miserable, mentiroso y ladrón. 

Y se quedó mirando a Álvaro, o al menos eso me pareció. 
Quieto, como esperando respuesta. 

—Yo no lo sé, señor. Yo no lo conocí ni sé nada de él, más de lo 
que dice ese libro. 

—Mentiras, calumnias, fantasías. ¿Usted fuma, señorita? ¿Quizá 
negro? Se me acabó el tabaco, y este licor pide su compañía. 

Bueno. Le di un cigarrillo y dejé el paquete encima de la mesa, 
con ánimo de olvidarlo. Le pasé fuego. Después de la bocanada, 
crispó los puños. 

—Señor Mendoza, ha hecho usted bien en venir a verme si 
quiere conocer un poco de la verdad, porque la verdad entera nunca 
está a nuestro alcance; pero ha perdido el tiempo si busca pruebas. 
Carezco de ellas. Tendrá que elegir entre lo que el libro miente o lo 
que pueda mentir yo. Se impone un acto de fe en mi persona o en el 
texto de ese villano. Le digo que sí, que conocí a Uxío Preto, ahora 
lo recuerdo bien. Me doy cuenta perfecta, sin embargo, de que 
puede usted pensar: «Ayer no se acordaba. Hoy, después de haber 
leído el libro, sí.» No conviene olvidar que los datos contenidos aquí 
bastan para organizar una mentira que parezca un recuerdo. Lo 
admito, lo admito. Tiene usted que correr el riesgo. 

Volvió a beber. Dio una chupada al cigarrillo. Había prescindido 
de mi presencia: Álvaro era el espectador. Y se miraban a través de 
la penumbra, no sé si se buscaban las miradas. 


—Ie recibí alterado, tiene usted que haberse dado cuenta. Lo 
estoy aún, indignado, pero la indignación puedo fingirla. Se lo 
repito: tiene usted que correr ese riesgo. 

—Lo correré, señor, estoy dispuesto. Lo correré con mucho 
gusto. 

—Si le digo que Uxío Preto fue un tipejo, se dará cuenta de que 
esa palabra no figura en el libro. Un verdadero muerto de hambre. 
Se arrimaba a nosotros a ver si a alguien le sobraba un cigarrillo. 
Tenía un aspecto gris, desvaído. Carecía de personalidad. Sólo abría 
la boca para decir sandeces, trivialidades o inconveniencias. Alguna 
vez llegamos a pedirle que se fuera, pero él volvía, como un perro 
apaleado; y se marchaba sin pagar el café. Llegamos a sospechar si 
sería un soplón, que mendigaba unos duros de la Policía por irle 
con el cuento de lo que se contaba en mi tertulia. Cuando él estaba, 
teníamos cuidado con las palabras. ¿Verdad que comprende usted 
que una persona así sólo albergue en su corazón resentimiento? 

Álvaro tartamudeó algo así como «Por lo menos es verosímil». 
Entonces, Albareda dio un puñetazo en la mesa. Las copas, que eran 
de base ancha, no pasaron de un ligero tambaleo, pero él agarró 
rápidamente la suya con la mano antes crispada. Se esperaría una 
voz tremolante y alzada, pero la suya no se alteró, ni siquiera esta 
vez, ni en ninguna de las ocasiones dramáticas que siguieron. Era 
desesperante escuchar aquellas contradicciones entre el concepto de 
las palabras y el modo de pronunciarlas. Confiaba a sus manos la 
expresión del dramatismo, de la indignación. Sobre las manos 
mantenía el dominio, aunque un poco lento, y sus movimientos 
compensaban la inexpresividad de su voz. Es lo que más recuerdo 
de aquella entrevista, lo que me quedó como una sensación 
persistente. 

—Insinúa que yo era confidente de la Policía y bujarrón. 
Caballero, ¿cree usted en mi palabra? Porque, si no cree, ¿de qué 
vale que le diga que es mentira, que yo no fui traidor ni bujarrón? 

—Le creo, señor. Hemos venido aquí para creerle. 

—Entonces escuche lo relativo a María Elena. María Elena 
Jiménez Heredia, ¿sabe usted? Ése fue su nombre completo. Una 
gitana de la cabeza a los pies, bravía, guapa, aunque malencarada, 
con un gesto de disgusto permanente que le destruía la belleza: ya 


sabe usted, esa mueca de las mujeres insatisfechas... Y muy 
mediocre como bailarina. ¡Uxío Preto la idealiza! Menos mal que 
algo me hizo reír, de esa sarta de sandeces. Hace creer que bailaba 
por geometría. Mire: lo que dice de sus bailes me llevó a recordar 
aquello de Quevedo y de su contrincante, Pacheco, aquel que se 
batía por figuras. ¿Habrá disparate mayor? El flamenco no es, no 
puede ser ni lo fue nunca, como dice ese imbécil. El flamenco es 
instinto e impulso primitivo, lo más opuesto a la geometría. María 
Elena bailaba de ese modo: con fuerza, pero mediocremente, sin 
belleza. Tenía pasión, carecía de arte. No fue una gran bailarina, 
nadie la tuvo nunca como tal. 

Se rió un poquito, y su risa no era de palo carcomido, como su 
voz, sino de algo como cristal. Pareció la risa de un niño. 

—Era muy puta. —Me miró y me pidió perdón—. En eso no 
miente Uxío Preto, pero aun así se equivoca. La imagen que nos da 
es la de eso que ahora llaman una mujer liberada, pero María Elena 
no lo fue, sino la esclava de su cuerpo, de su rijosidad jamás 
satisfecha. Yo la llevé a la cama alguna vez, pero acabó dándome 
asco. Era puro sexo, nada más que sexo, lo tenía en todo el cuerpo y 
bailaba con él, una mujer incapaz de transformar en arte su lujuria. 
Es natural que, a una mujer así, capaz de embaularse a un batallón, 
la haya contratado un gobierno extranjero para echarla de pasto a 
sus soldados. ¿A quién se le ocurrió emparejarla con Leslie Howard? 
El Destino no distingue de matices. Leslie Howard era todo 
inteligencia y sensibilidad. Ustedes no pueden recordarlo. 

Tuve una ocasión de intervenir, y lo hice: 

—Yo sí. Lo vi en «Pigmalión». 

—Afortunada usted, señorita. ¿Era como yo dije, inteligente y 
sensible? María Elena, en cambio... ¡una mala bestia! Que se hayan 
muerto juntos prueba la inexistencia de Dios o de algo que pueda 
sustituirlo. No se entiende, no, ni aún pensando que son ciegas las 
fuerzas naturales, que es ciega la muerte. Yo creo que si los 
alemanes hubieran sospechado qué carga contradictoria llevaba el 
avión, lo habrían pensado mejor sólo porque María Elena y Leslie 
Howard no se equiparasen en la muerte. Es una injusticia 
metafísica. 

Álvaro aprovechó una nueva visita a la copa, un nuevo cigarrillo 


para orientar la conversación mediante una pregunta en apariencia 
innecesaria. 

—Luego, ¿Uxío Preto miente en todo lo referente a María Elena? 
¿También es falsa la descripción de su casa? ¿Y lo del seguro de 
vida? 

El señor Albareda había cerrado los ojos, acaso porque el placer 
del chinchón sólo pudiera experimentarse a gusto mediante un 
relativo, fugaz aislamiento. Cuando los abrió, me miró a mí. 

—La casa de María Elena era un antro. Del peor gusto pequeño 
burgués, créeme. Llena de lazos rosa y de muñecas. Un lecho de 
matrimonio y un cromo de no sé qué Virgen sevillana, o, a lo mejor, 
de Cádiz. Sí, de Cádiz. Era la Virgen de la Caridad. Olía a pachulí 
barato, y no estaba nunca ordenada ni limpia. ¿Cuántas veces, al 
llegar con ella a la madrugada, le tuve que ayudar a hacer la cama? 
Y, total, «¿para qué?», decía ella, «si la vamos a deshacer». Ni esa 
mínima pulcritud que hace tolerables a las mujeres vulgares. Ropa 
en algún rincón, medias sucias encima del tocador, la vajilla sin 
lavar, y perfumes fuertes para ocultar los olores. «Espera, espera, no 
entres, quemaré un poco de espliego.» 

Le pregunté por lo del seguro de vida. 

—No sé. De eso no puedo decirte nada, como tampoco de si 
alguna vez existieron relaciones entre ella y Uxío Preto, aunque me 
inclino a creer que no. Sin embargo, ¿quién sabe? En sus últimos 
tiempos, andaba muy necesitada de macho, y apencaba con 
cualquier espécimen. Aunque no deja de ser posible que ese Uxío 
Preto fuese, de verdad, su pariente. 

—Ella era gitana. 

—Y, de él, ¿sabe usted algo? Ni usted ni nadie, que recuerde. 
Uno de esos tipos que no se sabe de dónde vienen ni adonde van, ni 
qué pito tocan en el mundo. 

—Por lo pronto, escribir una novela. 

Aquí, si la figura de Albareda se había flexibilizado un poco 
durante sus sucesivas peroratas, volvió al envaramiento, a la 
solemnidad iniciales. 

—Señor Mendoza. (Alzó la mano.) 

—Diga. 

—Señora o señorita, usted... 


—Ana María Magdalena, no lo olvide. La nieta del profesor 
Ansúrez. 

—... y, por tanto, persona de educación delicada, que puede 
asistir a una confidencia en principio difícil: difícil ante lodo para 
mí, que voy a hacerla. Una confidencia increíble. Pero, ¿no lo es 
también cuánto acabo de decirles? Todo lo es esta noche; sin 
embargo, nada más verdadero. Empiezo a pensar que no me he 
muerto todavía porque tenía que llegar este momento aunque me 
vea obligado a admitir, quizá, sólo como hipótesis, la existencia del 
Destino. (Se interrumpió un momento.) Dije el Destino, no dije 
Dios, que no es lo mismo. 

Álvaro hizo un gesto acompañado de movimiento de manos, que 
podía interpretarse como una respuesta positiva, «Estamos aquí 
para creerle». A Albareda no le pasó inadvertida. 

—Es muy cortés, profesor. Pero ya le anuncié ayer, o acaso hoy, 
no lo recuerdo bien, que tienen que creerme bajo palabra, pues de 
nada de lo que les he dicho tengo pruebas, pero, sobre todo, no las 
tengo de lo que voy a revelarles ahora. Eso, increíble, a que acabo 
de aludir... 

Se apartó de la mesa, hurgó en un anaquel de espaldas a 
nosotros, recabó un libro, lo apretó contra su corazón, lo dejó 
encima de la mesa y no dijo nada. Nos miró, y sólo después de 
haberlo hecho dejó caer un Voila! en falsete tan inesperado como 
innecesario, pero que me divirtió como la pifia de un actor. 

Álvaro alargó las manos, cogió el libro, lo remiró. Me interrogó 
con la mirada si yo quería manosearlo un poco. Le respondí que no. 
Él dijo el título en voz baja, un poco sorprendido. Oí perfectamente 
el nombre de Aquilina. No me decía nada. Lo devolvió a la mesa y 
miró a Albareda. 

—Voilá, ¿qué? 

—Esa novela, señorita Ansúrez, señor Mendoza, la escribí yo. 

Y se sentó en el sillón. 

Después, Álvaro me dijo que no había esperado semejante 
declaración. Yo, por supuesto, tampoco. Quedamos perplejos, 
Álvaro más. 

—¿No dicen nada? ¿No dicen que es mentira, o cosa así? Les 
acabo de descubrir el gran secreto de mi vida, que tiene mucho de 


inconcebible, sobre todo después de que un falsario se haya 
atribuido públicamente su paternidad sin que yo, a pesar de los 
años pasados, lo haya reivindicado... 

Volvió a mirarnos. 

—... porque no puedo probarlo. 

—Habrá alguna razón, quizás una historia... 

—Sí, señor. Historias y razones. ¿Tiene una idea clara de lo que 
es un pecado? 

—Yo no creo en Dios —me apresuré a responderle. 

—Tampoco yo, señorita, ya lo dije, y celebro que seamos 
correligionarios en esa negación de lo absoluto; pero la noción de 
pecado no tiene que referirse necesariamente a la divinidad. 
Podemos también llamar pecado a la traición, sea a una persona, 
sea a una idea. Yo he practicado el arte bajo ciertos principios a los 
que fui siempre fiel... salvo una vez, una sola: durante el período, 
no demasiado largo, en que escribí esa novela, viví en estado 
pecaminoso, consciente y voluntario. Pero esa clase de pecados no 
hay cura que los absuelva, y, su confesión pública, me deshonraría 
para siempre ante mis camaradas, los vivos y los muertos, sobre 
todo los muertos. Personas como ustedes pueden comprender las 
razones y las circunstancias; mis correligionarios de cualquier 
época, no. Estábamos en los tiempos de la lucha clandestina contra 
la tiranía. Escribíamos panfletos, versos satíricos, acusaciones, 
insultos dignos de grabarse en piedra. Concebíamos la literatura 
como un instrumento de redención, pero también de agresión. Y, de 
repente, se me ocurre una idea... una idea vitanda, aunque 
divertida. Se me ocurre, se me instala en la mente, insiste en 
permanecer en ella hasta atormentarme... Yo pugno por rechazarla, 
por olvidarla. Es muy posible que ustedes no puedan hacerse una 
idea... Hay que ser escritor para darse cuenta de lo que es una de 
esas obsesiones, cómo nadie es capaz de hurtarse a ellas; cómo, 
aunque uno no lo quiera, crecen en el interior como un cáncer sin 
palabras... Cómo acaban por dominar la vida entera. Entonces, 
señorita, caballero, no queda otro remedio que librarse de la única 
posible cuando uno no quiere suicidarse: escribiendo. Es mi caso, en 
secreto. Noche tras noche, desvelado, alucinado, aunque con el 
escondido orgullo de estar haciendo algo bello, original, y, sobre 


todo, superior a lo corriente. Habrá sido un salto atrás, digo yo, esta 
recaída en el Arte Puro de mi juventud. Y en esto consiste el 
pecado, señorita; pero, si le repugna la palabra, llámelo de otra 
manera. Si yo hubiera escrito la novela como liberación y la hubiese 
destruido, no habría pasado de un proceso catártico que 
honradamente se puede mantener secreto. Pero me sucedió lo que 
al Creador, según el Génesis: Él hizo las cosas y vio que eran bellas. 
Yo también lo vi, así, resplandeciente, con una belleza desgarrada, 
nada convencional. Me tranquilizaba un poco saber que no había 
escrito una novela burguesa, pero, ¿qué dirían mis amigos de la 
tertulia, de la revista; qué dirían mis camaradas clandestinos? Su 
censura sería más feroz aún que la del Dictador. Sin embargo, no 
estaba dispuesto a destruirla. La tuve un tiempo escondida. Acabé 
por gestionar su publicación seudónima... 

—¿Y cómo se le ocurrió lo de Néstor Pereyra? 

La pregunta la cogió de sorpresa, al señor Albareda. Vaciló. 

— ¡Cualquiera recuerda ahora de dónde salió ese nombre! Pues 
vaya usted a saber. Un nombre que se encuentra en el anuncio de 
un periódico, o que se oye en la calle al pasar. A lo mejor, alguien 
oscuro que se llamase así. ¡Ha pasado tanto tiempo! Fue un nombre 
que hallé conveniente por lo extraño. Huele de lejos a seudónimo... 

Se quedaron mirándose, uno al otro, Albareda y Álvaro, una vez 
más. Posiblemente Albareda tomase como desafío aquel mirarse. 

—Y, dígame, señor: hay algo en ese relato que no sé si es 
histórico o fantástico. ¿Existió la Curva de Zésar? Así, con Zeta. 

— ¡Ya lo creo! Muchas personas de mi edad, y aún más jóvenes, 
la recordarán perfectamente. No fue una invención mía, no, sino de 
un chiflado con manía teatral, aunque no erótica. El interior de la 
Curva de Zésar era una monstruosidad de cemento, más bien 
surrealista: formas sin referencia concreta, abrumadoras, sin 
belleza, pero con algo característico. Si acaso, el interior de una 
gruta. Sí. La palabra más adecuada es grutesco, así, con u, como en 
italiano. 

—La transformación de ese mundo en formas eróticas, ¿le 
pertenece a usted, o es un añadido de Uxío Preto? 

Albareda se puso solemne. 

—Señor, si usted ha leído el texto de la novela con atención, y 


no dudo de que lo haya hecho, verá que no aparece para nada, en la 
decoración del antro, una sola referencia erótica clara. Todo lo de 
esa naturaleza que figura en la «Autobiografía», es de la exclusiva 
incumbencia de Uxío Preto. Es natural. La gente sin imaginación 
acude siempre a la pornografía. Es muy socorrido y lo era también 
entonces, con aquella censura tan casta... 

—Pero, por lo que a la génesis respecta (y se lo pregunto por 
mera curiosidad), ¿acierta Uxío Preto al describir la novela como el 
resultado de una experiencia voluntaria y deliberada: juntar el 
mundo de Aquilina con el de la Curva? Se entiende que, en su 
origen, los gatos y Aquilina se relacionan en un mismo 
acontecimiento. 

Albareda meditó unos instantes largos, casi un minuto. 

—Señor Mendoza, no es fácil recordar al dedillo algo que 
sucedió hace casi medio siglo. Tenga usted en cuenta que esa novela 
la escribí hacia mil novecientos cuarenta y uno, aunque haya sido 
publicada varios años después. Pero creo recordar que el origen fue 
el antro aquél de Zésar. Yo creo que, por aquellos años, era lo único 
verdaderamente extraordinario, verdaderamente inverosímil que 
había en Madrid. Por otra parte, carecía de relación con la situación 
real, hambre, persecución política y toda la parafernalia del 
fascismo suelta polla calle. Tendría usted que conocer la época y el 
ambiente para darse cuenta de la magnitud del contraste. Una casa 
vulgar, aislada en la Pradera de San Isidro, y un interior 
insospechado, yo creo que el mayor disparate arquitectónico que vi 
en mi vida. No sé de nadie que haya conocido a Zésar de cerca, en 
su intimidad, pero tenía que ser un paranoico de tomo y lomo, un 
demenciado total, acaso con algún dinero, o quizás un empleo 
compatible con su locura. Uno de esos que centran su insania en 
una manía inofensiva, aunque aparatosa, que se manifiesta de modo 
que no afecte a su conducta pública y que, por lo tanto, le permita 
circular libremente. Creo recordar que, en alguna de las primeras 
representaciones que nos ofreció, estaba presente la Policía, pero, 
finalmente, se desentendieron de él, Zésar no era tonto. Cuando la 
Policía dejó de estar presente, sus monodramas dejaron de ser 
monólogos incoherentes, con referencias reiteradas a un tema 
central bastante oscuro, generalmente un símbolo, para añadirles 


contenido metafísico y político. Hablaba de Dios y hablaba de Julio 
César, personaje en el que indudablemente quería representar al 
Dictador. También debo decirles que la forma de sus monodramas 
cambió sustancialmente. Al principio, consistían, como le dije, en 
monólogos de coherencia difícil, que recitaba sentado en un rincón 
del escenario, vestido de algo semejante a un moro. Después 
introdujo una especie de diálogo, si puede entenderse como tal una 
serie de preguntas y respuestas, como un catecismo. Se tapaba la 
cara con un triángulo dorado, y preguntaba Jehová; se cubría la 
cabeza con una corona de laurel, y respondía Julio César. Recuerdo 
que una vez cambió estos símbolos por los de un cocodrilo y un 
hipopótamo. Se había hecho unas máscaras de cartón, 
pintarrajeadas, que le permitían mantener un diálogo lírico sobre 
los grandes ríos. Yo no sé lo que sabía Zésar de la historia del 
teatro, pero creo que, para sí mismo, inventó la máscara. 

—¿Y eso no lo ha contado nadie? 

—A las representaciones de Zésar iba bastante gente: el teatro 
tenía cabida para unas treinta personas, de las cuales, unas eran 
fijas, los críticos, algunos escritores conocidos, y, otras, variables. 
Yo no sé de nadie que haya escrito sobre el teatro de Zésar más que 
las reseñas profesionales en los diarios de entonces. Allí se pueden 
encontrar, seguramente. Pero, algo de conjunto... no sé. Tenga en 
cuenta que estoy aquí encerrado hace bastante tiempo. La gente se 
ha portado mal conmigo. Han olvidado mis servicios a la causa. No 
fui lo bastante famoso para que me tomasen como símbolo. A la 
gente de mi edad, procuran arrinconarla. Dicen que hemos 
cumplido nuestra misión, y que no debemos quejarnos. Los más 
jóvenes nos han desplazado. ¡Los más jóvenes! A muchos de los que 
ahora figuran, los recuerdo cantando por la calle los himnos del 
Frente de Juventudes. Ya ve usted... 

Álvaro acomodó la gravedad de una mano alzada al contenido, 
supuestamente grave, de unas palabras: 

—Muchos protagonistas de la Historia, señor Albareda, podrían 
decir otro tanto. 

—Sí. Es lo que ha sucedido siempre... El ostracismo. 

Posiblemente, para Álvaro (y, por supuesto para mí), la 
entrevista podía acabar en aquel mismo momento. Pero la actitud 


de Albareda no era de despedida. Por lo pronto, preguntó si 
queríamos tomar otro café, y se extendió, durante unos minutos, en 
el elogio del chinchón, con lamentaciones bastante explícitas acerca 
de la sobriedad de Álvaro. Me preguntó si yo tomaría una segunda 
copa. Le dije que un culín, y me lo sirvió en seguida, bastante 
generoso. La mujer invisible había desaparecido, había retirado el 
servicio de café, y en un santiamén apareció con otro, recién hecho, 
humeante. Yo no sé si recibía órdenes en clave, o si escuchaba 
detrás de la puerta y conocía tan bien los hábitos de aquel hombre 
que le bastaba mirarlo para saber lo que tenía que hacer. El café no 
era de los de maquinilla, sino a la antigua, de puchero, 
perfeccionado con la colaboración de un colador semejante a una 
media. Una vez hecho, se introduce en el puchero un carbón en 
ascuas que le da un sabor muy particular y agradable. De esto hablé 
con Álvaro después de salir, y pude quedar bien gracias a los 
informes recibidos de una criada vieja de mi abuelo. Supongo que 
no tendrán mucha prisa. Yo estoy encantado de su compañía, y, si 
no temiera abusar, les contaría cosas... ¿Usted, señor, es historiador 
de la Literatura? Poca gente conoce como yo las interioridades de la 
española, antes y después de la guerra. Por cierto... 

No sé si en aquel momento se realizó el milagro de que la voz de 
Albareda, hasta entonces invariable, hubiera adquirido un matiz, un 
pequeño temblor entre angustiado y curioso, o acaso temeroso... 

—Señor Mendoza, ¿piensa usted hacer uso de mis confidencias? 

—En el caso de que me autorice, sí. 

—¿Y qué uso? 

—-Creo haberle explicado que ando a vueltas con un trabajo, en 
colaboración con una señorita ahora ausente de Madrid, acerca de 
lo que hay o pueda haber de cierto en la autobiografía de Uxío 
Presto, ese libro que usted ya conoce. El público ignora por 
completo la existencia de esas tres novelas, pero en los 
departamentos de Lengua y Literatura Españolas, de los Estados 
Unidos al menos, se las estudia con interés. 

Albareda le interrumpió. 

—+Es nuestro sino, señor. El desconocimiento. Fue necesaria la 
muerte de Federico para que el mundo se diese cuenta de que 
habían matado a un gran poeta español. Pero los otros, los exiliados 


y los que permanecimos aquí, carecíamos de esa siniestra 
propaganda. ¿Hay que morir para alcanzar la gloria? 

—En los departamentos de Literatura Española, se les hace algún 
modo de justicia. Se les estudia. Su novela, concretamente... 

—¿Va usted a decir que es mía? ¿Va usted a dejar en claro la 
falsificación, más bien el robo, de Uxío Preto? 

—Señor Albareda, si usted es el autor de una de esas tres 
novelas, es casi seguro que otros dos autores, vivos o muertos, 
esperen el mismo esclarecimiento o la misma justicia. Yo estoy aquí 
para poner las cosas en su punto. 

—Pero, ¿por escrito y publicado, o sólo en clase? 

—Señor Albareda, la investigación histórica, si permanece 
inédita, es como si no se hubiera realizado. 

—Pero, ¿se llegará a saber aquí en España? ¿lo sabrán mis 
amigos, mis antiguos contertulios, los críticos, la gente? 

—¿Quiere usted que lo sigan ignorando? 

—Ya no. Desde que se publicó esta novela hasta nuestros días, 
las cosas han cambiado mucho. Hoy la literatura ya no es un arma 
de combate, y aunque me cueste alguna vergiienza admitir que 
estuve equivocado, lo reconozco... Bueno, lo que se dice 
equivocado, no. Eran los tiempos, eran otra cosa. Ahora hay más 
libertad. Me gustaría que la gente me tuviese por un precursor. Esta 
novela revela un uso de la fantasía al que, en aquellos tiempos, no 
se hubiera atrevido nadie. 

—Entonces, ¿quiere usted que lo diga? 

—Le autorizo para que haga uso de las confidencias que han 
escuchado, de las palabras que pronuncié, de mis afirmaciones y de 
mis negaciones. Atribúyame la responsabilidad. Eso es lo que deseo. 

Se levantó del asiento, se irguió. Llevaba en la mano la copa 
mediada del chinchón. 

—En ese momento, señor, gracias a usted, me habrá llegado la 
hora de la justicia. 

Se bebió, de un solo trago, lo que quedaba en la copa. 

Ta-ca-tá, ta-ca-tá. 


4. Aquel barrio en que vive Albareda es una de esas nuevas 
urbanizaciones desangeladas, frío y cemento en las calles, hileras de 


alcornoques y arbolitos de esos que parecen empeñados en crecer y 
a los que cada primavera les salen media docena de hojas. No había 
nadie en las calles y caía un sol pesado. No sé por qué me estremecí 
y me agarré al brazo de Álvaro. Dije al mismo tiempo: «¡Tengo 
miedo!», y él se echó a reír. «¿De qué tienes miedo? ¿De estar a 
solas conmigo en esta calle horrible?» «¡De ninguna manera! Si el 
miedo que tengo me obliga a escapar, es precisamente por ir 
contigo.» Creo que las cosas no se pueden decir más claras, dentro 
de la mínima decencia, «Te protegeré hasta la muerte», me 
respondió con voz hueca y un fugitivo ademán quijotesco. Después, 
volvió a reír. «Y el chapuzón, ¿qué?» Procuré que no se me notase la 
alegría. «Queda un poco lejos del club.» No me respondió, pero 
empezó a otear los cabos de la calle. El taxi apareció en un cruce. 
Nos metimos en él y me pidió que diera al taxista la dirección. 
Había que pasar con naturalidad el tiempo del trayecto. Le pregunté 
qué pensaba acerca del viejo Albareda y de sus historias. 

—Todo puede ser cierto, pero también mentira. ¿Qué sabe uno? 
Las únicas conclusiones válidas, si le hacemos caso, son éstas: Uxío 
Preto existió; también existió María Elena, aunque no como la pinta 
Uxío; finalmente, Albareda tiene en su casa un ejemplar de la 
novela que Uxío dice ser suya, pero que Albareda reclamó para sí. Y 
lo hizo de una manera inteligente, fíjate bien. Admitió desde un 
principio el riesgo que corría de que lo tomásemos por mentiroso. 
Su única argumentación en defensa de sus afirmaciones fue la de 
que carece de pruebas. 

—Yo no he leído el libro de Uxío Preto, menos aún esa novela de 
que se trata. Sin embargo, me pareció que por debajo de esa manera 
de hablar tan especial que tiene Albareda, algo había de forzado. 
Hay que ponerse en su lugar. 

—Yo lo hice desde el primer momento. Un escritor fracasado me 
resulta siempre conmovedor y patético. Éste, especialmente, con su 
aspecto de mascarón envejecido y ese modo que tuvo de pedirnos el 
chinchón. 

—Si cree que le hemos creído, se sentirá feliz. 

—¿Podrá creerlo? Si lo que dijo es verdad, se trata de una 
verdad difícilmente admisible: más patético aún. Si es mentira, 
dado el arte que desplegó en el cuento... 


—¿Te convence más el arte que el cuento en sí? 

—¿Quién sabe? 

Habíamos llegado al club. A la entrada, un grupo de muchachos 
y muchachas, acogidos a la sombra de los chopos, chillaban riendo: 
ellas con picardía. Probablemente contaban chistes verdes. Álvaro 
se detuvo, con expresión de susto. 

—¡No hemos comprado el bañador! 

También yo había olvidado el mío. Y recordé, sin quererlo, 
haber oído alguna vez que hay olvidos inconscientemente 
voluntarios, pero no me expliqué el por qué, ya que nada más lejos 
de mi intención que bañarme desnuda, lo cual, por otra parte, no 
está permitido en mi club. Insistiendo en el recuerdo de las mismas 
explicaciones, comprendí (rápidamente, como un relámpago, y no 
lo rechacé) que mi verdadero deseo era el de que me viese desnuda. 

No había demasiada gente. Parejas en bañador aquí y allá, ruido 
de chapuzones por la parte de la piscina, el sol contra el suelo y 
filetes de luz entre las sombras de los chopos. Fuimos hacia la parte 
del bar, y ya nos habíamos acomodado, cuando alguien me llamó. 
Reconocí, sin volverme, la voz de la profesora Herce Vallés, Marta 
Herce, ¡Dios mío!: la importancia intelectual personificada en un 
cuerpo de diosa. Las voces venían del interior del bar. Volví, por 
fin, la cabeza. Marta, en bañador, con toda su majestad carnal, se 
acercaba tranquilamente, pero no me miraba. 

—Es una amiga. Tendré que presentártela. No vayas a asustarte, 
porque es eso que los hombres llamáis una mujer estupenda. 

Me dio dos besos, la profesora Herce Vallés: chas, chas, 
cariñosísimos. Y qué mona estás, y cuanto tiempo sin vernos, y 
preséntame a tu amigo. Álvaro se había puesto de pie, y cuando dije 
los nombres, hizo una reverencia nada moderna, una de esas 
reverencias que los hombres hacían antes, en los tiempos en que se 
llevaba la cortesía: bastante comedida, esto es lo cierto, y a Marta 
no pareció desagradarle. Tampoco esperó a que la invitásemos a 
sentarse: lo hizo, entre Álvaro y yo, la cara y parte del cuerpo 
vueltos hacia él. Yo le veía la espalda morena del sol, y el broche, 
bastante exagerado, del bikini. 

Quedé inmediatamente desplazada. En cuanto supo que Álvaro 
explicaba Literatura española en una Universidad americana, 


empezó a hacerle preguntas y a enredarle con que si los métodos de 
allá y los métodos de aquí, y con que si algo estaba bien, aunque no 
del todo, pero con que algo estaba mal, aunque no absolutamente. 
Había traído el bolso consigo, lo había dejado encima de la mesa. 
Ofreció un cigarrillo a Álvaro, ella encendió otro, pero me olvidó: 
tuve que fumar del mío; para dejarla en evidencia, le pedí lumbre, 
me la dio maquinalmente. Entonces, cambié de sitio mi silla, para 
verles las caras y para que viesen la mía. Ni siquiera cuando vino el 
camarero y pedimos unas cervezas me hizo el menor caso. Hasta 
que, de pronto, se interrumpió, dejó a un lado la conversación y le 
preguntó a Álvaro: 

—Y, usted, ¿no se baña? 

Álvaro fue un poco más cortés que ella. 

—No hemos traído bañadores. 

¡Cómo le agradecí aquel plural! Pero Marta no me dio tiempo a 
que la emoción del agradecimiento durase arriba de unos segundos, 
porque casi gritó que aquello no tenía importancia, y que la mujer 
del conserje los alquilaba; y fue entonces cuando se acordó de mí, 
para decirme como un reproche: 

—Pero, ¿es que tú no lo sabías? 

—No, no lo sabía, pero debiera de habérseme ocurrido. 

Vino el jaleo de los alquileres, yo del peor humor, porque, a 
Álvaro, yo vestida y desnuda Marta, no se le ocurriría compararnos, 
porque, por mucho que revele un traje de verano, siempre esconde 
algo o lo disimula. Pero, puesta yo con uno de aquellos horribles 
bikinis que me ofrecía la conserje, no podía competir con Marta, 
más alta y mejor hecha, aunque quizá menos guapa. No es que mi 
cuerpo sea desdeñable, pero soy un poco delgada, y al lado de una 
mujer tan perfecta como Marta, no tengo nada que hacer: claro está 
que el punto de vista de un hombre puede diferir del mío, pero no 
creo que, ante los atractivos corporales de Marta, Álvaro concediese 
atención a su cara vulgar. Luego, ella, habla que te hablarás, con 
lenguaje de profesora y miradas de mujer que sabe cómo mira. 
Antes de que Álvaro se pusiera el bañador, creo que ya lo había 
desnudado varias veces, pero no tengo derecho a quejarme, porque 
yo también lo había hecho, y si había puesto tanto interés en 
llevarlo al club, era sin duda (no tuve embarazo en confesármelo) 


para comparar con la realidad mis imaginaciones. 

Tuvimos que separarnos, él al vestidor de hombres y yo al de 
mujeres. Por mucha prisa que me di, al salir, vi que Marta se me 
había adelantado y que acompañaba a Álvaro con toda 
familiaridad: como que le había echado el brazo por el hombro. 
Álvaro llevaba en las manos las cosas de su chaqueta, papeles y 
dinero. 

—¿Me lo guardas en tu bolso, Ana? 

Una carterita, un pasaporte, un par de sobres. 

Marta, de pronto, pareció desinteresarse de nosotros. 

—Mientras tomáis vuestras cervezas, voy a mojarme un poco. 
Dejo ahí mi bolso. Si necesitáis tabaco... 

Se alejó con su habitual seguridad. Se dejaba mirar, se demoraba 
para que la mirasen, sin sospechar que alguien pudiera decir, o 
pensar al menos: «¡Lástima de cuerpo para esa cara!» aunque no es 
imposible que fuese yo sola la que lo pensase. Subió al trampolín 
con esa calma, con esa tranquilidad que tienen las mujeres como 
ella, se inclinó para desatarse una zapatilla, o para quitársela, no sé. 
¡Quedó doblada por la cintura, con el trasero hacia la gente...! Y, de 
pronto, ¡zas!, al agua. Impecable. Una curva asombrosa. Tenía que 
haberle aplaudido. 

—Buena facha, ¿eh? —le dije a Álvaro. 

—Sí. Una de esas mujeres que dan miedo. 

Así, sentado y con las piernas cruzadas, no me atrevía a asegurar 
que pudiera o no competir con Marta. Deseaba verle subir al 
trampolín, y que la gente supiera que había en la piscina algo 
también admirable, además del cuerpo de Marta, y mucho más 
atractivo, porque Álvaro es guapo, uno de esos guapos que parecen 
ignorarlo, con una mirada triste que a lo mejor le viene de la sangre 
india, pero que lo hace interesante. 

—¿Por qué no te bañas tú también? 

—¿Y tú? 

Hubo una pausa, y añadí: 

— Anda, ve. 

Lo empujé. Es decir, le puse la mano en el hombro desnudo. 

—Si tú lo quieres... 

—¡Pues, claro, tonto! —Lo que yo deseaba era verle de pie y 


caminando: como lo hizo, no majestuoso, sino sencillo; no 
ofreciéndose a la vista de todos, sino como si estuviera solo. Creo 
que el silencio que sobrevino duró unos momentos largos. No se oyó 
más que la brisa en los olmos. 

La misma Marta dejó de nadar, quedó en mitad de la piscina, vio 
cómo Álvaro se tiraba... y nadó furiosamente hacia él. Entonces 
pensé que había cometido un error. Y quedé dolida, con ganas de 
llorar. Me levanté, los bolsos encima de la mesa: me importaba un 
pito que alguien se los llevase. Tardé unos minutos en desahogarme, 
en un rincón de los servicios y algo más en restaurar mi cara. 
Cuando regresé, además de los bolsos estaban ellos, metidos en una 
conversación científica acerca de si por el camino de la lingúística 
se llegaba al meollo de las obras literarias mejor que por el de la 
estética. Marta era más partidaria de la lingúística. 

—Ahora voy a bañarme yo. 

No subí al trampolín: me dejé caer desde el borde de la piscina, 
y nadé con rabia, no sé durante cuánto tiempo: el suficiente para 
que terminase la discusión y Marta pidiese a Álvaro su teléfono, o 
para que le invitase a cenar aquella noche, ¡qué sé yo!, cualquiera 
de las tretas que se le puede ocurrir a una mujer como Marta: 
treinta años, un divorcio, y la sospecha, casi la seguridad, de varios 
amantes simultáneos. A causa de uno de ellos había roto su 
matrimonio. Tenía que contárselo a Álvaro. Bueno. También yo soy 
una divorciada, también he tenido una amistad, pero no es lo 
mismo mi caso que el de Marta. Lo de Regino fue un error penoso: 
un hombre impotente no debe engañar a una mujer hasta el último 
momento por mucho que la quiera. Y, lo otro, fue una decepción. 
Pero yo no soy una devoradora de hombres. 

Los miraba con disimulo. ¡Qué buena pareja hacían! Y el color 
de sus cuerpos, dos bronces de tonalidad distinta. Nadando, me 
moría de envidia. Mientras nadaba, lloré otra vez. Después, sentí 
algo así como ganas de pelear. 

Me presenté ante ellos chorreando, pero con mala suerte, porque 
fue en el momento en que Marta, que había mantenido puesto el 
gorro de bañarse, se lo quitó y dejó en libertad la mata de su 
cabello. Se discutía entre los hombres si el mayor atractivo de 
Marta era su cuerpo o aquella catarata de noche mate que le caía 


ondulante hasta la mitad de la espalda y que hacía su cara más 
hermosa. Álvaro, que había contemplado mi llegada, volvió la cara 
bruscamente hacia ella, y sólo después, con calma, dejó que su 
mirada resbalase por los chopos de más allá de la piscina. Me senté, 
Álvaro quedó en el medio. Mi carne es morena, pero no está tostada 
por el sol: no puedo tomarlo como casi todas las mujeres, porque 
me salen quemaduras horribles. Juntos los tres, llevaba las de 
perder. Además, en aquella conversación tan científica, yo no podía 
meter baza. 

—¡Mi pobre abuelo, con esta tardé tan solo! —me batí en 
retirada. 

—Poca gente como tu abuelo puede estar siempre rodeado de lo 
que ama —dijo ella. Las palabras son fieles. 

—Pero, a veces, le gusta que alguien le pregunte cómo está, o si 
le apetece un refresco. Voy a irme. 

—Yo os llevo. 

Marta se levantó. No me miró Álvaro con una de esas miradas 
que preguntaban el porqué de las cosas; se limitó a levantarse 
también. 

—Bueno. Nos encontramos aquí. Yo no tengo más que ponerme 
el traje por encima del bañador. 

Me creí, de pronto, la mujer más torpe del mundo, aunque 
inmediatamente haya rectificado en parte, pues quien es consciente 
de su propia torpeza es algo menos torpe. Pero no se me ocurriría 
ninguna solución para irme sola con Álvaro sin descubrir 
desvergonzadamente mis sentimientos, sin dejar en las manos de 
Marta mis celos como triunfo. Creo que salí del vestidor un poco 
más serena, o, al menos, resignada. Marta me sentó a su lado, y 
dejó a Álvaro detrás. No sabía mi dirección. Durante el largo 
camino, habló indistintamente conmigo o con él, de naderías. Al 
llegar a mi casa, me apresuré a apearme, y antes de dar las gracias a 
Marta, le dije a Álvaro: 

—¿Me telefonearás mañana? 

Era como decirle: «Te dejo en manos de ésa; allá tú.» Y como 
darle a entender a ella que me importaba poco lo que pudiera 
pasar. 

Cuando dejé a mi abuelo contento, con sus palabras y un vaso de 


té frío: cuando me encerré en mi cuarto, empecé a arrepentirme. 
Sentada y con los ojos cerrados, me puse a imaginar los trámites del 
engatusamiento de Álvaro por Marta; a lo mejor, sin trámites 
directamente: «Conozco un sitio en la carretera de Burgos donde 
podemos cenar...» Cada cosa que se me ocurría me causaba más 
dolor. Varias veces lloré. Cuando vino la chica a decirme que mi 
abuelo preguntaba por mí, tuve que disimular (segunda vez aquella 
tarde) lo efectos del llanto. Mi abuelo quería que cenásemos juntos 
en la terraza. Me preguntó qué tal nos había ido con Albareda. 
Contárselo por lo menudo me tranquilizó un poco. Al acostarme, me 
sentí dispuesta a perdonar a Álvaro, pasase lo que hubiera pasado, a 
condición de no enterarme y de que Marta desapareciese de nuestro 
horizonte. Sin embargo, dormí mal aquella noche y soñé con 
cuerpos de bronce. 


5. Álvaro me telefoneó temprano, cuando me estaba arreglando 
para ir a clase: había recibido un telegrama de Ivonne, casi lo veía 
en su mano, de apurado que estaba, en que le anunciaba su llegada, 
aquella misma mañana, a Barajas. Me preguntó si podía 
acompañarle. En un principio, dudé, e incluso sentí cierta rabia de 
que aquella intrusa viniera a interponerse entre Álvaro y yo; pero, 
lo pensé mejor, rápidamente, y le respondí que sí, que le 
acompañaría en el caso de que mis horarios fuesen compatibles. No 
quedaba mucho tiempo, entre mi hora de salida y la llegada del 
avión, pero si él me aguardaba ya, a la puerta del colegio, 
probablemente llegaríamos con cierta holgura. Lo que sucedió fue 
que esta novedad me obligó a cambiar, por otra que me favoreciese 
más, la ropa que traía puesta, y a cuidar un poco mi cara. Procuré 
durante toda la mañana no irritarme con las chicas, no perder la 
compostura. Alguien advirtió el cambio, y lo dijo. Antes de bajar a 
encontrarme con Álvaro, me miré al espejo. Estaba, por lo menos 
presentable. 

Me limité a preguntarle «¿Qué tal ayer?». Me respondió que 
bien, sin especial emoción. Ni del tono de su voz, ni de su 
expresión, pude conjeturar que algo especial hubiera sucedido, pero 
eso no quiere decir nada: un devaneo a fondo no tiene por qué dejar 
huellas visibles cuando se tiene la edad de Álvaro. Me costaba 


trabajo, sin embargo, admitir que aquellas horas hubieran sido de 
inocente discusión científica, menos aún de que se hubiera ido cada 
uno por su lado; pero tampoco tenía razones para pensar que Álvaro 
fuese un hombre fácil de esos que se van con la primera que se deja 
querer. También se me ocurrió que Marta no tenía por qué gustarle: 
a pesar de su apariencia y de su sabiduría, en el fondo era una cursi 
que tenía la casa llena de pañitos de encaje y de crochet, 
distribuidos por las mesillas y por los respaldos y los brazos de los 
asientos, y búcaros aquí y allá con flores de plástico; eso, por mucho 
que lo disimule una desenvoltura deportiva y ese aire especial de 
las mujeres liberadas, siempre acaba por descubrirse. Por otra parte, 
me convenía mantener sobre lo sucedido la más deliberada 
ignorancia: podía imaginarlo tranquilizante cuando estaba 
tranquila, y preocupante cuando estaba preocupada. 

Le pedí a Álvaro algunos informes más sobre Ivonne. Me habló 
de ella durante el viaje. Saqué la conclusión de que, por ese lado, no 
había peligro, pero, dadas las relaciones profesionales, no cabía 
duda de que, a partir de aquella mañana, seríamos tres, y que 
tendría escasas ocasiones para quedarme a solas con Álvaro. Bueno. 
A esto ya le buscaríamos arreglo. Ivonne me causó buena impresión. 
Es bonita a la francesa y se porta como una inglesa, de sencilla, 
tranquila y algo fría. Sin embargo, pareció entusiarmarse al saber 
que yo era la nieta del profesor Ansúrez. Una especie de 
estupefacción o de asombro, como si, de repente, alguien 
descubriese que la progenie de Júpiter es gente como cualquiera. 
Por lo que dijo —habló ella sola durante el regreso a Madrid— en 
los Departamentos de español de las Universidades extranjeras se 
alzaban altares secretos a la gloria de nuestros filósofos y de 
nuestros escritores. ¡Menos mal! Pensé que en los departamentos 
inmediatos, el de francés, el de alemán, nadie habría oído jamás el 
nombre de mi abuelo, pero, al menos, tanto Ivonne como Álvaro 
eran sus devotos. Se lo agradecí: eso siempre gusta. Aproveché 
aquel entusiasmo para incitar a Ivonne a vivir en mi casa mientras 
estuviera en Madrid: no lo hice desinteresadamente. Lo aceptó 
como una especie de honor inmerecido. 

Su presencia me compensó de cuánto Marta me había hecho 
sufrir. Nada de su conducta revelaba que sus sentimientos hacía 


Álvaro fuesen más allá de la amistad y de la camaradería 
profesional. Escogió la habitación: la mía era de dos camas y fue 
por la gemela por la que se decidió. Allí la dejé mientras se 
cambiaba. Apareció con un traje blanco, muy a la francesa, a la 
última moda, amplio y vaporoso, con buscadas y disimuladas 
transparencias. Estaba muy elegante, y sentí algo de pelusilla: yo no 
podía ponerme nada comparable. La verdad es que yo, a pesar del 
cambio de ropa matutino, parecía francamente lo que soy: una 
profesora de Historia en un colegio privado, con cierta tendencia 
aprendida al puritanismo en el vestir. 

—Mira, abuelo, te traigo una admiradora preciosa. 

Ignoro si mi abuelo se mantenía aún sensible a la belleza de las 
muchachas, pero lo era seguramente a la admiración. Ivonne 
parecía muy enamorada, cuando no era más que una entusiasta. Y 
mi abuelo quedó muy satisfecho al encontrarse con una profesora 
joven que conocía su obra tan al dedillo. Durante la comida, 
hablaron ellos dos. Álvaro y yos nos mirábamos de vez en cuando. 
Parecía como si nos hubieran desplazado de la realidad, pero sin 
que el desplazamiento nos emparejase. En fin: que todo fue así 
hasta que mi abuelo se retiró a echar una siesta, y nosotros nos 
refugiamos en la biblioteca, porque es un lugar fresco y porque es 
también el más cómodo de la casa. Ivonne mostró su sorpresa, una 
vez más; perdió unos minutos al ojear los plúteos. De vez en 
cuando, mostraba su satisfacción por el hallazgo de este libro o de 
este otro. Mientras tanto, Álvaro me advirtió de que Ivonne era 
sensible al licor, y le dije a la chica que trajera lo que hubiese. 
Ivonne prefirió el benedictine. 

De repente, hubo una especie de hiato en la situación: algo que 
tenía que suceder pero que se había retrasado. Ivonne revolvió el 
azúcar del café, bebió un sorbo y dijo: 

—All right! No creas, Álvaro, que he perdido el tiempo en 
Londres, o que me dediqué exclusivamente a mis asuntos 
particulares. Pues gasté varias horas en husmear el caso de María 
Elena. 

—«¿De María Elena? ¿En Londres? 

—«¿Olvidas que el avión derribado por los alemanes, donde iban 
Leslie Howard y ella, era un avión inglés? Por una casualidad, un 


amigo me pudo procurar la lista de los pasajeros. Entre ellos no 
figura ninguna María Elena, ni ninguna mujer española. 

—Jiménez Heredia —dijo, como un eco de Albareda, Álvaro—. 
María Elena Jiménez Heredia. 

—Nada que se parezca a eso. Pero aún hay más. Tuve suerte con 
los amigos, y no es que me hayan permitido investigar en el Foreign 
Office, pero alguien consiguió averiguar que, no sólo no hay rastros 
de invitación a bailarinas españolas, sino que ni parece verosímil 
que lo hayan hecho. 

Sorbió un poco de licor y nos miró. Me dijo: 

—«¿Tú sabes de qué se trata? 

—Sí, claro. Estuve ayudando a Álvaro... 

—Pues yo vengo convencida de que María Elena no existió 
jamás. Quizá no pase de una invención de Uxío Preto, una de 
tantas. 

—Nosotros también tenemos algo que contarte. 

Lo hizo Álvaro, minuciosamente, sin olvidar el tacatá de la voz 
de Albareda. Llegó a imitarla y no lo hacía mal. A veces se 
interrumpía, me miraba, o me preguntaba algún detalle. Ivonne le 
escuchó atenta y, también un poco asombrada. Cuando Álvaro 
concluyó el relato, ella dijo francamente: 

—Pues no sé qué pensar. 

Se echó a reír, con una risa alegre, yo diría que satisfecha: la risa 
de que se halla feliz ante las dificultades con las que no se cuenta. 

—Una vez te dije, Álvaro, o no sé si se lo dije al chairman, que 
en este asunto había algo de policíaco. Pues, henos aquí con una 
confusión inesperada que tenemos que desentrañar. ¿Tú estás al 
cabo de la calle, Ana? 

—Yo no he leído aún el «Capítulo Gamma». 

—Vamos a poner a prueba nuestra capacidad de raciocinio. 

—Yo más bien soy una intuitiva —le dije con cierto orgullo 
melancólico; porque, eso, ser una intuitiva, me lo habían 
reprochado mis profesores en la Universidad. «No, ese trabajo, no se 
lo encarguen a la señorita Ansúrez, que es una intuitiva.» 

—Y, ¿qué te dice tu intuición? 

—Que aquí hay dos mentirosos, no uno solo. El señor Albareda, 
por supuesto: un mentiroso tan grotesco como patético. Y ese Uxío 


Preto también, aunque de distinta manera. 

—«¿A la manera de un poeta, quieres decir? 

—Algo por ese estilo. Albareda nos mintió para que le 
creyéramos lo que no es, eso está claro; para que le creyéramos lo 
que le hubiera gustado ser y no pudo. Aunque no soy como 
vosotros, especialista en literatura, he leído bastantes novelas y he 
visto muchas comedias que me permiten reconocer al señor 
Albareda como individuo de cierto tipo o de cierta clase de 
fracasados. No es original, aunque sea doloroso; no hice más que 
escucharlo y observarlo, sentí en algún momento verdadera ternura 
hacia él. Se le veía mentir como se ve salir el agua de una fuente, 
pero también el deseo de ser creído. Desde el primer momento 
percibí algo extraño debajo de sus palabras. Llegué a pensar que era 
alguna clase de sentimiento. Ahora me doy cuenta de que se trataba 
del mero esfuerzo por hablar de una manera convincente. 

—¿Como un actor? 

—Acaso sí, aunque como actor de su propio drama. 

Sobrevino una especie de interregno durante el que cada cual 
atendió a su café. Ivonne, con delectación visible, también al 
benedictine. Llegó el momento de los pitillos: el de Ivonne llenó la 
biblioteca de aroma inglés. 

—Esto no podemos despreciarlo fácilmente. Es más complicado 
de lo que parece. 

—Y lo parece bastante. 

—Si no me descartáis del ajo —dije yo—, pediría una prórroga. 
Necesito unas horas para leer ese «Capítulo Gamma». De lo 
contrario, no podré pasar de espectadora. 

—¿Qué quiere decir «descartarse del ajo»? —preguntó Ivonne. 

Tampoco Álvaro lo había entendido. Lo expliqué, y quedamos 
después en que Ivonne se iría a descansar, y Álvaro a algunas 
diligencias de librerías, mientras yo leía aquellas páginas de Uxío 
Preto cuyo conocimiento me resultaba tan necesario. 

Se fueron. 


6. Le encomendé a la chica una buena merienda: podía fiarme 
de ella. Después me encerré en la biblioteca con el tomo de la 
«Autobiografía...» en la mano. Busqué el «Capítulo Gamma» y me 


metí en su lectura. No me fue demasiado fácil. Por lo pronto, ese 
comienzo que tiene tardó en agarrarme, y las páginas siguientes no 
consiguieron que me apasionase. Confieso mi incapacidad para 
ciertas lecturas demasiado sutiles: soy una persona vulgar a la que 
gustan las novelas románticas, las intrigas, los laberintos policíacos. 
Si durante algunas horas me esforcé por leer, y lo hice hasta el final 
del capítulo, fue precisamente por eso, porque de aquella lectura se 
deducía una situación con un enigma, aunque no demasiado 
dramático, pues, al fin y al cabo, el supuesto señor Albareda no 
hubiese mentido, su único pecado habría sido el de apropiarse de la 
autoría de una novela que no conoce nadie y que por los datos que 
poseo a nadie puede interesar, salvo a los profesionales como 
Ivonne y Álvaro: suceda lo que suceda, el mundo va a seguir lo 
mismo, y nosotros no vamos a cambiar. Aguanté, pues, hasta el 
final, desganadamente, esforzándome por no dormirme, por 
mantener la mente lúcida como si fuese la de un policía que 
examina unos datos. Lo malo fue que no saqué ninguna conclusión 
nueva, sino sólo la de que la entrevista con el señor Albareda era 
insuficiente y que había que hablar también con la llamada Cynthia 
y la llamada Rula. Pero, entrevistadas éstas, ¿cuál podía ser la 
conclusión? ¿Que existía un señor llamado Uxío Preto, o que, 
llegado el caso al extremo contrario, no existía? ¿Y para averiguarlo 
les pagan a unos señores el viaje y la estancia en un país lejano? 
Tuve que razonar sobre mis propios sentimientos, sobre mi 
convicción súbita de que aquello era cosa del Destino, y concluir 
que no pasaba de casualidad: mi reencuentro con Álvaro, ni estaba 
escrito en un libro misterioso, ni había sido decretado por ningún 
dios. Cuando llegó Álvaro, cuando Ivonne despertó de su siesta y se 
incorporó a nosotros en la biblioteca, les expuse mis puntos de 
vista. Ni estuvieron de acuerdo ni dejaron de estarlo. Les pregunté 
si había algún modo de averiguar quiénes eran Cynthia y Rula y 
entonces me explicaron el secreto de las sopas de letras que siguen a 
tres de los capítulos de la «Autobiografía...». Lo encontré muy 
ingenioso, y lo que se me ocurrió fue decirles que estábamos 
obedeciendo las órdenes del tal Uxío Preto, en el caso de ser el 
autor del libro: primero ellos, averiguando unos nombres, y después 
yo con ellos, sumándome (por amor, bien lo sabe Dios en el caso de 


que exista) a una investigación cuyo resultado final me importaba 
un bledo: en el caso, para mí dudoso, de que lleguemos a un 
resultado final. Lo que explicó Ivonne coincidió más o menos con lo 
que yo había pensado: «Averiguar si Uxío Preto existió, si es el 
autor de las tres, o bien si cada una de ellas es de su autor, sin 
descartar por eso la eventualidad entrevista o prevista por Mr. 
Sharp, el chairman, de que Uxío Preto fuese un nombre vacío, 
inventado por una especie de sociedad anónima a la que había que 
atribuir, aunque indeterminadamente, la autoría de las tres novelas, 
lo cual, comprobado, complicaría bastante las cosas.» Tengo la 
sensación a causa de la mirada compasiva que me dirigió Ivonne, 
que estuve bastante vulgar al exponer mis observaciones. Es muy 
probable que no estuviesen a la altura de lo que se esperaba de mí, 
pero yo las encontré razonables y no me arrepiento de ellas. 

De los datos deducidos de la sopa de letras correspondientes al 
«Capítulo Gamma», cuatro apellidos se constituyen en nuestra única 
pista para levantar las dos supuestas liebres: Huerta, Hinojosa, 
Jiménez y Domínguez. «Son dieciséis combinaciones las que 
tenemos que investigar», dijo Álvaro muy serio, pero yo le atajé 
inmediatamente: «Déjalas en bastantes menos, porque Huerta 
Jiménez son los apellidos de un poeta muy conocido que puede ser 
el marido de Cynthia. Rula, por tanto, tiene que ser, o la señora 
Hinojosa Domínguez o la señora Domínguez Hinojosa. La solución 
está en la guía de teléfonos.» Había dos Domínguez Hinojosa y un 
Hinojosa Domínguez. De los primeros no sacamos nada en limpio, 
sino una disculpa y un exabrupto. La señora de Hinojosa Domínguez 
acudió al trapo, y yo le pregunté de repente: «¿Es usted Rula? 
¿Podría hablar con usted?» Me respondió un silencio entrecortado, 
si se puede llamar así a la conciencia de que al otro lado del 
teléfono alguien acaba de asustarse y tiene dificultades para 
respirar. Añadí: «Mire, señora: soy una profesora, y estoy 
investigando acerca de un escritor, casi desconocido, llamado 
Néstor Pereira. Por ciertas razones pienso que usted podría 
aclararme algunos detalles relativos a la novela de una mujer y 
unos gatos. Me llamo Ana María Ansúrez, soy la nieta del profesor 
Ansúrez, de la Real Academia Española, y éste es mi teléfono... Si 
cree que tiene algo que decirme, y se decide a hacerlo, le ruego que 


me telefonee. Si no estoy en casa, basta con que deje el recado de 
que telefoneó Rula. Yo volveré a llamar.» Entonces, la voz que antes 
sólo había dicho «¿Quién?», preguntó: «¿Quiere repetirme el 
teléfono?» Lo hice. Me dio las gracias y colgó. 

—Ya veis, les dije a los otros. 

Con la señora de Huerta Jiménez no hubo tanta suerte. Le 
encomendé la llamada a Ivonne, quien, por muy bien que hablase el 
español, conservaba algo de acento. Se puso Cynthia, en el caso de 
que éste fuese su nombre. Ivonne se identificó y mencionó a Uxío 
Preto. La señora de Huerta Jiménez se hizo de nuevas y se negó a 
ninguna clase de entrevista. Ivonne opinó que nos habíamos 
equivocado. 

—Yo creo que no —les dije—. Lo más probable es que no quiera 
recordar nada de su pasado. Su marido es un hombre respetable, 
quizá demasiado. Tiene una posición que pudiéramos llamar 
burguesa, y ella, que la comparte, no desea alteraciones, menos aún 
emociones y conflictos. Tanto ella como nosotros pensamos que sus 
relaciones con Uxío Preto fueron un error, que ella se esfuerza en 
olvidar, que quizás haya olvidado y que ahora reaparece; interpreto 
su negativa como un tanto a favor de la existencia de Preto. 

—Quizá tengas razón —me respondió Ivonne, aunque no 
demasiado convencida—. Que conste que yo nunca he dudado de 
que fue, acaso de que es, un hombre real, a quien me gustaría 
encontrar, aunque quizá no se llame así. Puede ser o haber sido uno 
de esos que andan por el mundo siendo, realmente, varios, o sin 
saber de verdad quiénes son. 

—¿Vamos a tratar de la cuestión sin lo que nos pueda descubrir 
la señora de Hinojosa Domínguez, en el caso de que se decida? 

—Las dos tenéis razón, aunque no por los mismos motivos, y 
quizá por motivos contradictorios. Estoy conforme con que alguna 
gente anda por el mundo siendo varios o sin saber quién es. No sé 
por qué, de repente, se me ocurre admirarlos. Lo malo somos 
nosotros, que sabemos a qué atenernos acerca de nosotros mismos, 
o que al menos lo creemos. ¿No seremos los equivocados? 

¡Dios mío! Me eché a temblar. ¿Iba a ponerse la sesión 
metafísica? Había escuchado a Álvaro, una tarde, teorizar sobre el 
amor. ¿Iba a embalarse ahora en una teoría de la personalidad 


múltiple, o de los problemas de la identidad? Creo estar conforme 
con la mía, y, fuera de mí misma y de mis propios límites, es un 
tema del que no me siento capaz de hablar, sobre el que ni siquiera 
soy capaz de pensar. Creí ver en los ojos de Ivonne una especie de 
animación, de disposición a perder el tiempo. Me decidí a 
estorbarlo. 

—«¿Y si también lo dejásemos para mañana? Podrías llevarnos a 
bailar, Álvaro, y a cenar por ahí. ¡Con la noche que hace...! 

Yo no sé si la mirada que me dirigió Ivonne fue de resignación o 
de censura. ¡Me había mirado ya tantas veces, siempre de manera 
distinta! Pero el caso fue que estuvieron de acuerdo en que una 
noche como aquélla, una de ésas de Madrid en que, al despedirse la 
primavera, se anticipa el verano, no valía la pena dedicarla a 
cuestiones intelectuales, cuando se podía gozar de la brisa dulce y 
animarse con una cena con vino. Eché la cuenta mental del dinero 
del que disponía, sin necesidad de pedirle al abuelo, y calculé que 
bastaba para invitarlos. «Por lo pronto, la comida corre de mi 
cuenta. Lo del baile os lo dejo a vosotros.» ¡Qué diablo! Uno y otro 
traían dinero americano ganado fácilmente, y gastarlo en una noche 
divertida me pareció no sólo oportuno sino también necesario. 
Apenas hubo discusión. Le expliqué al abuelo que vendríamos tarde, 
y que no se preocupase. Después, los llevé a una tabernita de los 
alrededores de la glorieta de Iglesia, donde comimos bien sin gran 
dispendio. Lo del baile fue más complicado, porque hubo que 
escoger y yo carecía de experiencia, alejada como estoy de las 
discotecas; pero, después de varios intentos, acertamos con una al 
aire libre, no muy concurrida y de clientela discreta, no de esos 
mozalbetes a quienes la soledad no parece importarles, quizá 
porque el mayor de sus placeres sea la exhibición de sus caricias. 
Había una orquesta que alternaba lo moderno con lo tradicional. 
Convinimos en que Álvaro bailaría conmigo las piezas de baile 
agarrado, y con Ivonne las de baile suelto, que yo no he practicado 
nunca. La argucia sólo dio a medias resultado, pues si es cierto que 
Álvaro me abrazó, y que algunas de las veces yo me dejé llevar casi 
en éxtasis, lo es también que en ningún momento sus abrazos 
pasaron de lo más comedido, y que si en alguna ocasión el barullo 
le obligó a apretarse, me pidió en seguida perdón. El resultado final 


fue que cada vez me sentí más triste, diríamos que fracasada, y que 
cuando, de regreso, entramos en el cuarto compartido con Ivonne, 
fui incapaz de dominarme y me dejé caer en la cama, llorando. 
Ivonne había ido al lavabo. Al regresar, se me quedó mirando; luego 
se sentó a mi lado y me acarició la cabeza, en silencio, hasta que yo 
descubrí la cara, ya sin hipar, y le di las gracias, por no tener otra 
cosa que decirle. Después me senté a su lado; pasó algún tiempo, y 
por fin le dije: «¿Tengo que darte explicaciones?» «Creo que no — 
me respondió ella—. Lo único que me sorprende es la rapidez de 
una pasión tan fuerte.» Le conté que no era cosa de ahora, sino un 
amor de niña renacido con furia, y que él parecía no darse cuenta. 
«Pues no tiene nada de tonto, Álvaro —me dijo Ivonne—, y debe de 
haber comprendido lo que yo descubrí nada más que veros juntos, 
en el aeropuerto. Lo que sucede es que tú eres nieta de quien eres, 
Álvaro adora a tu abuelo, y como es uno de esos raros tipos que 
conservan ideas caballerescas, no se atrevería ni a cogerte una 
mano.» «¡Pues bien podía ser un poco menos caballero!» Le pedí 
que me contase cosas de Álvaro, ella, que le conocía mejor que yo y 
que había vivido en su proximidad tanto tiempo; por qué estaba 
aún soltero y eso. Me explicó que las chicas americanas a quienes 
gustaba a rabiar, algunas de las cuales se habían acostado con él, 
estaba segura, eran incapaces de casarse con un chicano, por guapo 
y por inteligente que fuese. «Fíjate que siendo como es californiano, 
tuvo que venirse a una Universidad del Este, donde, al fin y al cabo, 
se tiene un mínimo de tolerancia. Gente conozco capaz de pedir 
para él todos los honores universitarios, pero incapaces de permitir 
su matrimonio con una de sus hijas.» «Pero yo no soy racista.» «Tu 
caso es muy distinto.» Encontré en Ivonne comprensión y simpatía. 
Necesitaba confiarme a alguien y lo hice. Nos acostamos. De lecho a 
lecho, hasta las tantas de la madrugada, le conté la historia de mi 
matrimonio frustrado y de mi segunda frustración amorosa. Y ni un 
solo momento le entró el sueño. Más aún, al concluir yo mi cuento, 
empezó ella el suyo, que era muy distinto, que no coincidía en nada 
con el mío, aunque en el fondo se tratara de lo mismo, de ese 
hombre que se busca y no se encuentra. Nuestra moral es distinta, 
nuestros prejuicios divergen. Ella cree en el matrimonio; yo, de 
momento, en la pareja; y no creo, espero. Comprendí que es una 


buena persona. 

No sé hasta qué hora hubiéramos dormido al día siguiente, si no 
viniera la chica a decirme que me telefoneaban. Pasaba de las once. 
Al otro lado del teléfono estaba la señora de Hinojosa Domínguez, 
para nosotros Rula. Con voz de dramatismo contenido por la buena 
educación me dio la dirección de una sala de té, una hora del 
mediodía y la descripción del traje con que iría vestida. Cuando se 
lo conté a Ivonne, se echó a reír y quedó muy contenta. La encargué 
de hablar con Álvaro y citarlo para el almuerzo. 


7. Es bastante difícil, sólo raramente casual, que al mismo salón 
de té de los selectos concurran, a horas tan tempranas, dos señoras 
con traje color crema, muy escotados por la espalda, y una rosa 
artificial en la cintura. Las dos que vi, solitarias cada una al lado de 
una ventana, coincidían en el color y en el escote; pero me costó 
bastante esfuerzo y un poco de habilidad no cometer la indiscreción 
en mi búsqueda de la rosa, que al fin apareció en el talle de la 
señora de la izquierda. De haberme fijado más en su cara que en el 
traje, la habría sacado mucho antes, porque sólo ella podía ser Rula 
y sólo a Rula podía pertenecer aquella cara: no por extraña, menos 
aún por fea, que no lo era en absoluto, sino por la expresión 
dramática, enteramente superpuesta, que se había colocado, a lo 
mejor como careta o acaso como perifollo, mucho antes de mi 
llegada: se conoce que se estaba entrenando. Me detuve ante ella, 
señalé discretamente la rosa, me dijo: «Siéntese», no como una 
orden, sino como un ruego, sino como parte de un monólogo que 
venía de atrás, en el silencio, y que allí terminó. Le di las gracias. 
«¿Por qué me llamó usted Rula?» «Es el único nombre que conozco 
de los que usted pueda tener.» «Rula no figura para nada en la 
novela de los gatos.» «Existen otros escritos.» «¿Dan otro nombre de 
mí? ¿Dan el mío verdadero? ¿Cómo pudo usted saber que yo soy la 
señora de Hinojosa Domínguez?» Hacía las preguntas rápidamente, 
aunque no tanto que la comicidad de un atropello estropease la 
teatralidad de la situación. No. Todo muy medido, muy estudiado. 
Hubo un momento en que me dio la impresión de que todo lo que 
pudiera acontecer y decirse entre las dos estaba previsto y vivido de 
antemano, aunque acaso como ensayo general imaginario. Pues no 


me sentí dispuesta a estropearlo. 

Rula es una cincuentona bien conservada, sobre todo de figura. 
Tuvo que haber sido muy guapa, aunque no de belleza regular, sino 
más bien de las lindas, con una frente demasiado ancha y la nariz 
un poco respingona: un levísimo, delicadísimo respingo. Le hallé 
inmediatamente parecido con cierta madonna italiana que hubiera 
envejecido en su cuadro, una madonna muy conocida, que, no sé 
por qué (aunque fuera lógico) se me ocurrió que debía de tener 
colgado en su tocador, al lado del espejo, para mirarse 
alternativamente. Yo conozco muchas que se aferran a esa clase de 
parecidos y los cultivan. ¡Con qué tristeza comprobarán que poco a 
poco se les escapa del modelo! A Rula todavía le quedaba cerca, al 
menos para mi gusto: imaginé sin embargo la resignación 
melancólica cada vez que descubre en su rostro una arruguita que el 
pintor no pintó en el cuadro. Había, sin embargo, una diferencia: la 
cara de la madonna es alegre, y no como ésta, con su poquito de 
hastío. 

Cuando dejó de interrogarme, le di una breve, aunque suficiente, 
explicación de los datos contenidos en el «Capítulo Gamma» (sin 
referirme, por supuesto, a la fallida seducción), al truco de la sopa 
de letras y al puzzle que habíamos tenido que resolver. «Fue un 
hombre discreto, mi querido, mi adorable Néstor», dijo con los ojos 
entornados. «No, señora. Néstor Pereyra, no. Un tal Uxío Preto es el 
autor del escrito, aunque en cierto modo, y según parece, Néstor y 
Uxío pueden ser una sola persona.» «A ver, explíquese.» Lo hice con 
cierto hermetismo, pero de modo al parecer eficaz, porque el 
comentario de Rula fue: «Ahora me explico...», y se echó a reír, 
aunque recobró inmediatamente la seriedad e inició el cuento de 
una larga peripecia de amor que en parte coincidía con lo contado 
por Preto y en parte lo excedía. Por supuesto, y según la versión de 
Rula, habían sido amantes, y no ocasionales, sino durante largo 
tiempo, todo el proceso de creación de la novela, en la que Rula 
había participado con tanta asiduidad y, sobre todo, de tal manera 
intensa, que más que compañera había que considerarla como 
colaboradora. Se la sabía casi de memoria. «Y aquí él quería escribir 
esto, pero yo le aconsejé esto otro; y pretendía usar estas palabras, 
pero yo le sugerí otras; quería terminar la novela de una manera 


trágica, Aquilina devorada por los gatos; no sé cómo, se me ocurrió 
la idea del afilador...» 

Ella leía los folios en voz alta, «en aquel inolvidable piso cerca 
de la plaza de Santa Ana»; Néstor, que tenía un oído excelente, la 
escuchaba, la interrumpía de pronto, «Eso no suena», le arrebataba 
el folio, tachaba, corregía, volvía a escuchar, «Esto ya está mejor». 
«Estábamos tan obsesionados, que alguna vez interrumpimos 
nuestros juegos de amor para introducir un párrafo o suprimir un 
trozo de lo escrito. Un verdadero frenesí creador durante el cual 
aquel hombre incomparable me llevaba consigo a las cimas más 
altas de la poesía y de la felicidad. ¡No puede usted imaginar hasta 
qué punto! Si yo pudiera escribir mis amores con Néstor, le aseguro, 
señorita, que pasaríamos a la historia como alguna de esas parejas 
ejemplares en las que la humanidad que ama se siente identificada. 
Pero vivo prisionera. Por la misma razón por la que tuve que 
romper aquel idilio, tengo ahora que callarme. ¡Y cómo le 
agradezco que me escuche! Son muchos años con tantos recuerdos 
aquí dentro (se llevó la mano al pecho, no a la cabeza), sin poder 
dejar en libertad el deseo de contarlos. Si ahora lo hice... Señorita, 
espero que usará discretamente de mis confidencias.» «Un uso 
exclusivamente científico, señora, se lo aseguro. No es en la 
biografía de Néstor Pereyra en lo que trabajo, sino en la posible 
multiplicidad personal de Uxío Preto, y perdóneme la pedantería de 
la expresión.» «Sin embargo...» (Entornó otra vez los ojos y dejó 
perderse aquella mirada: lo había hecho ya dos o tres veces.) «Todo 
trabajo admite un apéndice... Yo podría proporcionarle a usted 
unas cuartillas, no muchas, lo esencial de nuestra historia. Lo sé 
todo de Néstor, de su carácter, de su imaginación, de su pasado. 
¿Conoce usted su pasado? Me lo contó en aquellas mañanas de 
nuestras primeras relaciones, cuando cada día nos encontrábamos 
en un lugar distinto. Era la historia de un hombre excepcional que 
busca un amor a su medida. ¡Y es tan difícil encontrarlo! Cuanto 
más sinceras fueran las mujeres halladas en su camino, más 
dolorosos, mayores, los fracasos...» «¿Por qué no me cuenta usted 
algo de ese pasado? No rechazo el ofrecimiento de las cuartillas, 
antes al contrario, le doy las gracias, pero me gustaría saber de esos 
años oscuros que oculta Néstor Pereyra. Ocultos para mí, quiero 


decir. Salvo lo que usted sepa y quiera contarme, todo lo demás es 
historia secreta, quién sabe si misterio.» No lo hizo inmediatamente. 
Primero, fue el silencio del que intenta recordar: con la cabeza 
inclinada, como absorta, y quieta, por supuesto. Después un 
estallido súbito de melancolía. «Me preguntó usted si era Rula. 
¡Tanto tiempo sin oír ese nombre, como no fuera de mis propios 
labios! ¡Rula quiere decir tanto!» Se interrumpió otra vez. Después 
la llamada a la camarera para que traiga otro café con poca leche... 
«¡Y es tan triste el recuerdo...! Tengo la conciencia oprimida por la 
seguridad de haber hecho desgraciado a Néstor después de tanta 
felicidad. Nuestra separación fue muy dramática. Se marchó a 
Nápoles y no volví a saber de él. Y lo que más me duele es 
imaginarlo por esas tierras de Dios, año tras año, todos los 
transcurridos ya, con la pena incurable en el alma, en busca a lo 
mejor, de otras mujeres, pero a mí en todas ellas. Inútilmente. Era 
muy atractivo...» 

La descripción que me hizo de Néstor, tópicos y abstracciones, 
amable, inteligente, seductor, elegante, ¡oh, sobre todo elegante!, 
sustituyó a los acontecimientos que seguramente era incapaz de 
recordar, quien sabe si de inventar, salvo cuando, sin quererlo, o, 
¡vaya usted a saber! queriéndolo de veras, se dejó resbalar hacia las 
confidencias eróticas, primero, con insinuaciones; luego, 
francamente, después de disculparse, porque las chicas de ahora 
saben más que las de antes... «¡Ay, Dios mío, qué tontas éramos!» 
Me describió las gracias, habilidades y experiencias de aquel 
amante que era una pura sorpresa, una delicia en palabra y carne, 
con quien iba una a la cama sin sospechar lo que podía suceder, 
pues Néstor «había sido un verdadero poeta del amor». ¡Caray con 
la pobre Rula! La imaginé cansada de un marido monótono y torpe, 
justamente lo opuesto a aquel magnífico Néstor capaz de 
transformar en felicidad el placer. 

Claro que nada de esto se lo conté a Álvaro y a Ivonne. ¡Pasarlo 
mal por segunda vez, no! Además, me daba vergiúenza, me limité a 
decirles que me había alzado el velo de su intimidad con Néstor, 
aunque más por conceptos que por imágenes y que mi impresión 
era la de que todo lo había imaginado, desde el principio hasta el 
fin. «Menos una cosa muy importante», me interrumpió Ivonne; 


«Ahora tenemos la seguridad de que Uxío Preto, una vez en su vida, 
actuó como Néstor Pereyra. De todo cuanto llevamos averiguado, lo 
considero lo único positivo». 


8. Curiosamente dejó de hablarse de Rula y de Uxío Preto, y el 
tema se nos escapó por caminos inesperados para todos, no 
deseados por mí, por las primeras palabras, largas y ya desde el 
principio enrevesadas, versaron sobre el amor, y no así, en 
abstracto, sino sobre el que Rula había sentido por Néstor, mezcla 
de añoranza y patraña. Pero pronto se olvidaron de Rula (yo 
escuchaba) y se habló del amor en general, aunque a veces de 
amores y amantes. Álvaro se sacó de la manga, una vez más, como 
quien pone un disco al gramófono, sus ideas místicas, a las que 
opuso Ivonne otras, a mi juicio más puestas en la realidad, aunque 
bastante conservadoras: una mezcla curiosa de precaución y 
audacia que me habría venido de perlas. Yo las llamaría, no 
obstante, juiciosas, y saqué de ellas la impresión de que Ivonne no 
se vería nunca metida en un lío sentimental semejante al mío. En 
cualquier caso, y a partir del momento en que la conversación dejó 
de referirse a Rula, aquello perdió toda relación con la realidad y 
más pareció discusión académica. ¡Pues buena estaba yo para 
razones místicas y contrarrazones prácticas! Pero dejó de serlo a 
partir de un momento en que Ivonne me sorprendió arrobada ante 
las palabras y el movimiento de manos de Álvaro, unas manos que 
yo deseaba, más que convincentes, acariciadoras, y, dándole un giro 
a la conversación, y un poco con calzador, empezó a defender la 
conducta de las mujeres que, ante un amado indiferente, hacen 
cualquier cosa para conquistarlo: llegó a decir ¡lo que sea! Y lo 
bueno del caso fue que Álvaro no le opuso el menor reparo, sino 
que lo encontró natural y moralmente bueno, como que llegó a citar 
a no sé qué moralistas católicos que lo justifican, aunque no sé si 
hasta la última decisión. Yo me acordé de las mujeres de mi casa. 
Tan intelectualmente adustas, con su miajita de desdén por los 
hombres que no fuesen distinguidos colaboradores de la ciencia, o 
al menos presuntos alevines de Premio Nobel. Lo que, en cambio, 
habían justificado, y no sé si practicado alguna de ellas, fue la 
declaración por parte de la mujer, aunque no formulada en un 


vulgarísimo «Te amo», sino dicho con palabras tan apasionadas 
como éstas, tan despampanantes: «¿No le parece, profesor, que si 
juntáramos nuestras vidas, redundaría en la mayor perfección y 
comodidad de nuestros trabajos? Porque creo haber observado que 
mi presencia le perturba, y eso me causa cierta inquietud moral, 
cierto sentimiento de culpa que debemos resolver sencillamente.» Si 
yo le dijera a Álvaro, en un momento propicio, palabras de ese jaez, 
lo más probable es que me mandase a paseo, o, lo que es peor, que 
me respondiera que mi presencia no le perturbaba en absoluto, y 
que podía aquietar los alborotos de mi conciencia. 

En fin, que la conversación terminó, y yo, que la había 
escuchado a ratos con desesperación y otras veces con arrobo, como 
ya dije, había tenido, entre esos ratos, unas ráfagas de lucidez que 
me permitieron inventar algo que me sacase del segundo término en 
que generalmente me hallaba, y no por mi deseo, y mostrar a 
aquellos dos, singularmente a él, que yo también era inteligente, 
aunque apenas metiese baza en las discusiones trascendentales. Y lo 
que se me ocurrió se lo propuse cuando la conversación comenzó a 
espaciarse y a intercalar silencios: 

—El otro día habéis quedado en que todo cuanto estáis haciendo 
os viene ordenado, o quizá programado, por Uxío Preto, no sé si 
sólo desde la sopa de letras o, con más exactitud, desde la tumba. 
¿Por qué no hacemos algo que a él no se le haya ocurrido? 

—¿Como qué? —preguntó Ivonne. 

—Algo que se me pasó por mientes, y os lo diré en cuanto sepa 
si es posible. —Me levanté y fui al estudio de mi abuelo. Lo 
encontré dormido, con una copa mediada de jerez encima de la 
mesa. Antes de despertarlo, le di un beso, y el roce de mis labios en 
su frente bastó para espabilarlo. Abrió los ojos, asustado, pero lo 
tranquilicé con otro beso, y le pregunté si encontraba oportuno que 
telefonease a don Armando Valcárcel para pedirle una entrevista. 
Me respondió que sí, que eran buenos amigos y que además don 
Armando me estimaba por alguna razón como la de que no había 
tenido hijos de su matrimonio y se enternecía especialmente con los 
descendientes de sus colegas, más afortunados que él a ese respecto, 
aunque quizá no tanto en otros. 

A don Armando Valcárcel lo conocen como crítico, en los 


Departamentos de español, casi tanto, o quizá más, que a mi abuelo 
como filósofo. Mentar su nombre y apabullarse Ivonne y Álvaro fue 
inmediato. 

—Si Os parece oportuno, le pido una entrevista y vamos a 
preguntarle por Uxío Preto. Seguramente sabrá algo. 

Don Armando, no sólo accedió a recibirnos, sino que me 
respondió afirmativamente a la pregunta de si nos permitía llevar 
un magnetófono para registrar la conversación (o, a lo mejor, su 
monólogo). Cuando le mencioné a Uxío Preto quedó un momento 
en silencio, como quien recuerda y en seguida dijo que sí, que lo 
había conocido, y que, por supuesto, tenía todos sus libros leídos y 
podía darnos una información. 

Nos citó para el mediodía, a tomar una copa, y allá fuimos, 
Ivonne especialmente guapa; pero fue a mí a quien besuqueó más, 
el viejo Valcárcel, con el conque de la amistad y la ternura: dos 
besos indecentes lo más cerca posible de la boca. Inmediatamente 
después dejó de hacerme caso, para informarse de las vidas y 
milagros de los otros dos. Lo que le dijo Ivonne le pareció bien y 
muy puesto en razón, pero, con Álvaro discutió un buen rato acerca 
de si la Historia de la Literatura era o no era una actividad 
anticuada: «Créame V., amigo mío: la crítica, tal y como yo la 
entiendo, la elimina.» Pero Álvaro le retrucó con bastante ingenio, y 
dejó serio al viejo Valcárcel, aunque sin llegar a enfurruñarlo. 

Lo concerniente a Uxío Preto fue, como ya me temía, un 
monólogo. Podría resumirlo en estas palabras: lo había conocido en 
sus peores tiempos, y lo había protegido, hasta el punto de que 
aquel trabajo de escritor anónimo en la radio se lo proporcionara él. 
Uxío no carecía de talento, pero como ser humano, era un 
verdadero desastre, un anarquista sin remisión, uno de esos 
hombres que parecen gozar en destruirse con el pretexto de 
defender su independencia...: «Confío en que se haya suicidado 
después de ese disparate de la “Autobiografía”.» Lo había perdido 
de vista después de la publicación de «Aquilina y la flauta de Pan», 
probablemente enojado por no haber recibido los elogios públicos 
que esperaba. Me la trajo a leer, en manuscrito, y yo le aconsejé 
bastantes modificaciones y una redacción. No me hizo caso. Pensé 
que la mejor mañera de no perjudicar era la de pasar en silencio la 


novela, así que no figura en ninguna de mis columnas críticas ni en 
mis estudios. Cuando apareció «La ciudad de los viernes inciertos», 
me di cuenta de quién era el autor que se enmascaraba tras el 
nombre disparatado de Pedro Teotonio Viqueira. ¿Saben ustedes 
que imita el de un embajador de Portugal, notable por su excelente 
figura? A poca psicología que se sepa, se comprende que Uxío Preto 
eligió ese nombre para compensar con el recuerdo de una gran 
facha su miserable aspecto, entre bohemio y mendigo. Un carajo a 
la vela como él jamás podría llamarse Pedro Teotonio, pero sí un 
otro yo imaginario y estupendo. La novela me interesó más que la 
anterior, aunque no tanto que no me viese moralmente obligado, si 
hablaba de ella, a ponerle graves peros. Preferí, por segunda vez, 
dejarla pasar, aunque después haya pensado que, si yo no publicaba 
ninguna recensión, caería en el silencio, como cayó; pues en aquel 
tiempo sólo prestaban atención los críticos a los libros que yo 
seleccionaba entre aquella balumba de publicaciones fútiles. Debo 
de confesarles que su tercera novela me pasó inadvertida, a lo mejor 
no me la envió el editor, no sé... Me enteré de su existencia por al 
artículo de Nuestra Tierra, y fue entonces cuando la busqué y la leí: 
a destiempo pero con gusto. La considero la mejor de las tres, pero 
tengo serias dudas de que la haya escrito Uxío. El nombre de 
Froilán Fiz que la firma es lo único que pudiera ser de su invención, 
pero fíjense ustedes en que digo «pudiera». Y lo bueno del caso es 
que la lectura de «La historia que se busca en los reflejos» me hizo 
sospechar que «La ciudad de los viernes inciertos» no sea obra 
original de Uxío, por convincentes que sean sus apariencias, sino 
manipulación de un texto ajeno. Piénsenlo bien: en la 
«Autobiografía...» hay datos que refuerzan esa sospecha, como la 
misma insistencia de Uxío en aparecer como promotor exclusivo del 
affaire, delincuente sin cómplices. En estos últimos años me vino a 
veces el deseo de escribir, sobre la cuestión, un trabajo de conjunto 
pero, la verdad, me siento ya viejo y cansado, y no sé si, después de 
todo, valdrá la pena desbaratar la superchería de alguien que se 
sintió feliz con ella. Porque Uxío Preto no está vivo. 

—¡Oh, ya lo creo que lo vale! —exclamó Ivonne, y habló 
durante un rato, con entusiasmo, aunque diciendo lo contrario, 
mientras don Armando sonreía y repetía: «¡Estos jóvenes, estos 


jóvenes, con sus pasiones! Ya llegará un día, señorita, en que 
encuentre exageradas las palabras de ahora.» Y volvió al tema de 
«Aquilina y la flauta de Pan», que después de todo, no era una mala 
novela, y que habría sido mucho mejor si Uxío Preto hubiera hecho 
caso de los consejos e incluso de las sugerencias de don Armando. 
«Había pensado resolver la situación con un final trágico, Aquilina 
comida por los gatos. Lo del afilador y la flauta de Pan se lo sugerí 
yO.» 

Nos había dado un buen jerez, don Armando Valcárcel; al 
menos, eso fue lo que dijo Álvaro. Ivonne, que se había percatado 
del lugar donde me había besado, a la llegada como a la despedida, 
le llamó viejo verde. Hubo un momento en que nos reímos los tres, 
y Álvaro me felicitó por la ocurrencia. 


EL CAPÍTULO ZETA 
(Carteo) 


INTRODUCCIÓN DE UXÍO PRETO 


Pedro Teotonio Viqueira entró en mi vida como quien lo hace de 
rondón en casa ajena, con la particularidad de que, durante 
nuestras relaciones, no me dio ocasión de echarle la vista encima, y 
aunque recibí de él bastantes fotografías, no puedo describir su 
figura, porque en cada una de ellas parece un hombre distinto: lo 
parece, no digo que lo sea. Conservo, al menos cuatro; 
correspondientes a otros tantos amoríos, y si a las cuatro mujeres 
las asemeja algo así como un aire de familia, altas, rubias y 
extranjeras, ninguno de los cuatro caballeros se daba un aire con los 
otros. Esto no obstante, nunca he llegado a pensar que Pedro 
Teotonio fuese un falsario o alguien que pretendiese tomarme el 
pelo, sino que esta variabilidad de su fisonomía formaba parte de su 
naturaleza, y acaso lo constituyese. En las imágenes de que 
dispongo existe, sin embargo, algo alado en común, dijérase no 
fácilmente perceptible. y es su manera de vestir, no 
extremadamente cuidadosa, como la de Néstor Pereyra, sino más 
bien desaliñada, aunque no al modo astroso, sino a eso que 
entendemos por bohemio: tampoco de los convencionales, por 
supuesto, sino a manera de relativo descuido del que está de vuelta: 
el de alguien que, habiéndose sometido durante años a las reglas de 
la moda, decide prescindir de ella en virtud de un proceso de 
superación, que, sin embargo, no contradice la elegancia. Ésta es, 
pienso yo, la interpretación más simple y aceptable, aunque yo esté 


íntimamente persuadido de que sus cambios de figura sobrevenían o 
sucedían a los desengaños amorosos, y que consistían nada menos 
que en la destrucción de un aspecto relacionado con una 
determinada mujer y la creación de otro destinado a la inmediata: 
que viene, por tanto, condicionada por él. Dicho de otra manera, y 
que lo entienda quien pueda, si la figura de Néstor tuvo algo de 
rígida e invariable, la de Pedro Teotonio era más bien flexible y 
huidiza, con una miaja de dejadez desengañada y un poco de 
capricho, según el estilo de la pintura de moda, sin incurrir jamás 
en extravagancias. Las corbatas de las cuatro fotografías son 
diferentes, pero el modo de llevarlas es técnicamente el mismo, no 
hay más que examinar la forma de los nudos, y otro tanto se 
pudiera decir de las chaquetas o del peinado. Estas conclusiones, a 
las que llegué tras laboriosos análisis seguidos de enrevesadas 
deducciones, son las que me han permitido concluir la identidad 
esencial de cuatro figuras accidentalmente disímiles, aunque de la 
misma estatura. Que sea o no posible es algo que no me preocupó 
jamás, si se parte de la convicción inicial de que Pedro Teotonio 
Viqueira pertenece a la realidad por las vías inusuales de las 
concepciones imaginarias; cuya existencia, cuya biografía tienen 
que ser juzgadas de conformidad con una lógica algo apartada de 
eso que tenemos por normal; lo cual, por otra parte, jamás me causó 
grandes quebraderos de cabeza, dado que a la lógica al uso no suelo 
tenerla en cuenta, ni en mi conducta ni en mis imaginaciones: 
sencillamente no me sirve. De lo contrario, no sólo hubiera tenido 
que dudar de la realidad de Pedro Teotonio, sino de la mayor parte 
de las personas con las que me relacioné, con las que me sigo 
relacionando, y con las relaciones futuras. Durante el período de las 
nuestras, Pedro Teotonio se enamoró cuatro veces. Como en sus 
cartas sólo me hablaba de estos amores, encuentro justo que 
quisiera acompañar las palabras escritas de testimonios gráficos. Es 
verosímil que no dispusiera de ellos en la medida y calidad 
requeridas. Buscó en cada ocasión una fotografía idónea, y me la 
envió, convencido como estaba de que, por debajo de las 
apariencias, yo percibiría la fundamental identidad. Y así fue. 
Dispongo en este momento de cuatro figuras distintas y un solo 
hombre verdadero. Para mis necesidades me basta. Pero no deja de 


ser curioso el que a un pintor, hombre imaginativo si los hay, leídas 
las cartas de Pedro Teotonio, se le ocurriera hacerle un retrato. 
Tuvimos algunas largas conversaciones previas: que si alto, que si 
atlético, que si escuchimizado. Le di mi venia para hacer lo que 
quisiera. Lo hizo: del cuadro saqué una fotografía y se la envié a 
Viqueira. Me respondió unas palabras escuetas (era muy raro en él): 
«Dale las gracias a tu amigo. Es mi vivo retrato.» 

En cuanto a sus cartas, las pude dividir en cuatro series, cada 
una correspondiente a un enamoramiento: las que me hablan de 
Laura, las de Beatriz, las de María Magdalena y las de Claudina, 
escritas respectivamente desde Nueva York, desde Roma, desde 
Palma de Mallorca y desde París. Se asemejan en que comienzan 
con el entusiasmo y acaban en decepción, después de haber pasado 
por períodos de románticas exaltaciones y románticas caídas. Esta 
semejanza no las hace, sin embargo, monótonas, pues no sólo 
varían por su estilo, sino por las historias que relatan y los modos 
de amar que me describe. No deja de ser posible, sin embargo, que 
la diferencia principal obedezca a que fueron escritas en distintos 
períodos de la vida de Pedro Teotonio, los anteriores a la edad del 
desengaño, cuando aún hay sol en las bardas, y los inmediatamente 
posteriores: como quien dice, la subida a la cima y el comienzo del 
cataclismo. Son más líricas que narrativas, pero el lirismo no 
acompaña la curva del sentimiento, sino que, por el contrario, 
asciende y se incrementa hasta el final de las cartas del período 
parisiense, el último: no sé si a causa del clima, del ambiente o de 
alguna influencia literaria que no me he cuidado de averiguar, pero 
que no es indiscreto tener en cuenta, toda vez que Pedro Teotonio 
fue una de las personas más imbuidas de literatura con que me 
tropecé en mi vida: como que no he llegado a saber si él mismo fue 
algo más que eso. Como yo poco más soy que meras letras, como 
nadie es mucho más, y como ésa es una de las maneras más 
escogidas de andar por esta realidad que nos fue dada, jamás me 
entregué a ninguna investigación al respecto. Por el contrario, la 
presencia (no más que epistolar) y la seguridad de que Pedro 
Teotonio vivía en alguna parte, no sé si geográfica o mental, fue de 
mis mayores satisfacciones, pues su existencia y su comportamiento 
fueron para mí la prueba de que se puede ser sin ser como los otros: 


criatura de lujo, eximida de ciertas necesidades, entregada a los 
modos más delicados e imaginarios de vivir. Que para eso se 
necesita de una base real, jamás lo he puesto en duda, y yo tengo la 
mía, que me lo recuerda constantemente; pero por el hecho de que 
Pedro Teotonio no se haya referido jamás, ni como mención ni 
como alusión, a sus medios de vida o a alguna suerte de profesión 
que les justificase moralmente, no supuse que careciera de ellos. 
Conjeturo por algunos barruntos que pertenecía a esa clase 
intolerable de hombres que, en virtud de las injusticias sociales, no 
tienen por qué preocuparse de la vida práctica. Hace más de medio 
siglo se les hubiera llamado paseantes en Corte, salvo esos años 
intermedios en que pudo haber sido un hijo de papá o un mero 
señorito, aceptado lo cual, no es indispensable eximirle de una 
etapa de señoritismo (aunque breve): fue la que gastó en estudiar 
griego. Si se hubiera dedicado a jugador de polo o al tiro de pichón, 
no habría incurrido en la ocurrencia de escribirme. Supongo que 
practicó con poco éxito alguna clase de arte y que, como muchos de 
esos fracasados, acabó recurriendo a la poesía, que da bastante de sí 
para el que quiere engañarse, más aún para el que busca consuelo. 
Ya en su primera carta me advierte de que es poeta, no sé si para 
propiciar mi respuesta, para que yo no me llamase a engaño, o para 
ambas cosas. No obstante, jamás me envió un poema, aunque 
ciertos fragmentos de prosa de sus últimas misivas desde París 
pudieran ordenarse como versos: 


... lo que uno hace 

no pasa de apagar el cigarrillo, 

acercarse a la ventana, 

apoyar en el vidrio la frente oscurecida, 

ver a través de la lluvia los automóviles raudos, 
hacia abajo, 

hacia arriba, 

y escuchar la caricia de la rama en los cristales, 
rápida o lenta, según las ráfagas. 

Cualquiera de esos que creen entenderlo todo, 
siempre en el caso de ser, además, perspicaces, 
concluiría con la más apabullante petulancia: 


«He aquí un macho entristecido 

porque la hembra acaba de fallarle.» 

Y ya está. 

No hay más que hablar. 

Todos los movimientos 

del ánimo y del cuerpo 

quedan metidos en ese breve enunciado —con valor apodíctico— 
sin que se excluya el teclear de los dedos en el vidrio verdoso. 
De otras muchas maneras puedo ser considerado: 
¿Quién sabe si no fui en aquel trance una metáfora? 
Lo que sucede, sin embargo, 

es que, por vez primera, 

se me quiebran también las relaciones 

entre la lluvia y la rama, 

las que me habían llevado 

a comprender al árbol, 

a la lluvia y lo mismo a las estrellas 

como voces calladas de ese todo 

en cuyo centro dos nos habíamos amado 

con amor rebosante, el que irradia a la estrella y a la rama 
y también a la lluvia que persiste, 

y al sol, si el tiempo es claro, 

y hace del todo como versos de un poema, 

como cadencias de una melodía. 

Ella no viene. Algo se está rompiendo 

—aunque no cese de romperse—, 

una fractura larga e indecisa. 

Y una luz súbita se me metió en el alma. 

De pronto, lo comprendo: cada cosa 

no sólo es cada cosa, sino que sólo puede 

ser esa cosa en soledad. 

Desde la estrella al árbol, la distancia 

es infinita, como el abismo 

que me separa de aquella que no viene 

ni volverá jamás. Fue una quimera 

lo de pensar que éramos el todo 

y que ese todo estaba ya en nosotros. 


Es muy curiosa, es realmente inexplicable, 

y sin embargo, lógica, 

esa clarividencia con que el amante abandonado 
empieza a ver la realidad, 

y esa sinceridad inferior 

con que se lo confiesa... 


No me atrevo a proponer esos versos como modelo de lírica 
desengañada, ni siquiera como meros versos, pero me siento en la 
obligación de tener por poeta a Pedro Teotonio sólo porque él me 
dijo que lo es, y no considero lícito meterme en opiniones ajenas, 
sobre todo cuando se trata de opiniones que alguien tiene sobre sí 
mismo. La intimidad de los demás es sacra, y lo que cada cual cree 
de sí constituye el meollo de su propia sustancia, por modesta que 
sea, y la de Pedro Teotonio más bien peca de excesiva. Por otra 
parte es un error muy extendido ése de creer que todos los versos 
deben medirse con el mismo misterio, y que la poesía es una y la 
misma cosa, idéntica a sí misma a través de los siglos. Yo tengo mis 
ideas sobre la poesía, pero Pedro Teotonio tuvo también las suyas, 
y, si las tomamos por baremo, estos versos transcritos, y otros como 
ellos, deben ser estimados como poesía, aunque mala. Pero aquí se 
plantea otra cuestión que la sobriedad me obliga a dar al traste: ¿es 
tan auténtica, tan verdadera, la poesía mala como la buena? 

Después de lo de Claudina, Pedro Teotonio me escribió varias 
cartas desde París; las primeras, delirantes: me describía un París 
descalabrado y a Claudina como causa eficaz del descalabro. Llegó 
un momento en que todas las calles se le ponían de punta, en que 
los morros de todos los automóviles apuntaban contra él y en que la 
comida de todos los restaurantes estaba fría. Le aconsejé que se 
marchara. Me preguntó que adónde. «Lo que te conviene es un 
cambio de aires. En casos como el tuyo, los ingleses emigran al 
Mediterráneo, igual que algunas aves.» Tardó tiempo en 
responderme: lo hizo desde Nápoles, donde estaba de paso. «Me han 
hablado de un pueblo de la costa andaluza. Te escribiré desde allí.» 
Y volvió a pasar el tiempo, pero sólo transcurrieron unas semanas 
sin tener noticias suyas. Pensé, o temí, que le hubiera enredado 
alguna sirena y que se lo hubiera llevado a sus palacios de coral: 


creo a Pedro Teotonio muy capaz de habitarlos, de modo que 
esperaba recibir cualquier día la fotografía de un marinero con una 
merluza en brazos. Me equivoqué. La carta que llegó venía sellada 
en Alcázar de la Ribera, pueblo del que jamás había oído hablar y 
que en vano busqué en los mapas. Esa carta es la primera que 
transcribo de las varias que nos escribimos durante aquel espacio 
que tengo por interregno. Las noticias que me comunica, los hechos 
que me describe, las personas de que me habla, constituyen los 
materiales de una novela publicada tiempo después con su nombre. 
Se titula «La ciudad de los viernes inciertos», y desde que me habló 
del título, lo consideré un poco exagerado por las razones que 
pueden deducirse de lo ya dicho. Pero, ¿quién llegará a evitar que 
un hombre desconocido que arriba a un pueblo serrano, se arme un 
barullo con el calendario? Y mucho más si la ciudad es en sí un 
barullo. 
En cualquier caso, la carta, en sus últimos párrafos, dice así: 


DE PEDRO TEOTONIO A UXÍO PRETO (, fragmento) 


... No deja de ser curioso, y aún extraño, otro aspecto de mi 
situación. Te lo describiré con toda la frialdad admisible: para que 
no sea escasa, hago un esfuerzo, aunque en estas cuestiones no se 
pueda evitar un adorno de subjetividad. Siento como si toda mi 
vida, y toda la realidad que me rodea, ésta de la que no me es dado 
librarme, estuviera reunida, y mantenida en su unión, por una 
clave, que bien pudiera ser clavo, o quizá sólo un quicio, pero 
renuncio a la metáfora: en cualquier caso, un algo sobre lo que se 
sostenía todo, mi persona, mi personalidad y el mundo entero. Era 
ella. Y, ahora, al no estar, al saber como sé que ya no la veré nunca, 
tengo la sensación de que ese todo, al faltarle un lugar en que 
apoyarse, o el con qué, comienza a vacilar, igual que los contornos 
de las cosas cuando se miran a través del humo. Tal vez lo 
anteriormente escrito sea la primera muestra de una desintegración 
que empieza, por lo menos la mía. Lo que me sucede ahora lo 
demuestra. ¿Será sencillamente que volvamos a ser uno, tú, Uxío, y 
yo, Pedro Teotonio? De repente, ha desaparecido el sentimiento (sé 


que retornará) de hallarme solo, más bien abandonado, y su vacío 
se me está llenando de imágenes imprevisibles, y en realidad 
inexplicables, puesto que no son recuerdos, sino algo así como si, de 
repente, se me fuera a ocurrir una novela. ¿Qué otra cosa puede ser 
esto en que vivo, esto que veo, y la insistencia con que escucho 
estas palabras, «Aquí, los viernes son inciertos»? Como afirmación 
categórica la encuentro excesiva y algo alejada de lo mío. Pero, ¿no 
sería un título excelente para una narración que todavía ignoro? Es 
lo que escucho como un campaneo repetido, esos que a veces se 
oyen sin que las campanas suenen. Lo que tengo a mi alrededor, 
donde estoy, es una ciudad acostada en una colina parda, con 
manchas oscuras de árboles, pueden ser pinos, cuando se les ve 
oscuros, pero también olivos, cuando platean; una ciudad de sol, de 
cielo limpio donde jamás hay nubes, salvo esos días del equinoccio, 
y alguno del solsticio, en los que, allá en la cumbre, se acumulan 
masas negras que estallan en tormenta y en turbión: corre en 
seguida el torrente por el lecho arenoso del río, el que queda 
pasadas las murallas, que las rodea en cierto modo por determinada 
parte, y que escapa hacia abajo, hacia los médanos donde el turbión 
se sume, sin que sus aguas en tumulto lleguen a apaciguarse en la 
mar. La ciudad vive encerrada, recogida en sí misma. De momento, 
no veo en ella a nadie: su plaza, los cruces de las calles aparecen 
vacíos, acaso porque la contemple a la hora de la siesta, que hasta 
los perros duermen: en la cima, allá arriba, quedan enhiestas y 
mordidas las ruinas de un castillo, probablemente moro. Después, 
hacia abajo, un espacio ancho, tierra de nadie, con hierba rala y 
algunos árboles entecos. Más abajo, porque hay un más abajo, fuera 
aún de la ciudad y antes de ella, un bosque de cipreses oculta una 
quinta blanca, las puertas y las rejas verdes. Inmediatos, siempre 
hacia abajo, dos cubos de muralla y la Puerta del Norte, que está 
tapiada. Hay la historia de por qué se tapió, tiene que haberla, pero 
aún la ignoro. ¿Estará aquí el nudo de la cuestión? La antigua 
catedral (los altares desnudos, extinguidas las luces de las 
lámparas), arrima sus estribos a estos cubos, y levanta una torre 
pesadota de más poder que aire, blanca, eso sí, con el tejado verde 
que en otro tiempo ha relucido. Así, de pronto, no veo, pero 
adivino, las calles que separan la catedral del Concejo, ese casón de 


un poco más abajo, cuya fachada abre a la plaza sus arquerías 
italianas, esbeltas y blanqueadas, con medallones: retratos ideales 
de los viejos corregidores, o quién sabe si también de los señores 
antiguos, por alguna razón recordados, porque turbantes o cascos 
morunos también los hay. Enfrente, al otro lado de la plaza, hacia el 
Sur, el sol no alumbra la cara del palacio de la Marquesa, parece un 
telón de fondo con luz detrás: también verdes las rejas y las 
maderas. De algún color envejecido, antiguo, pero no encalada, es 
la fachada fachendosa: muestra la piedra descubierta, de un ocre 
que en algunos lugares es como de oro, como de tierra en otros. 
Después, a la derecha y a la izquierda, hacia arriba y hacia abajo, 
casas, rejas, portalones, y las aberturas de dos calles, del Sol y de la 
Luna les llaman, así reza en las esquinas: unos mosaicos 
desconchados con las figuras de los astros epónimos, si no llegan a 
proclamarlo, al menos lo aseguran; al Sol le falta un cacho de nariz: 
el cuerno alto se le cayó a la Luna. ¿Y por qué ahora me quedo 
mirando a los mosaicos y por qué temo que el pueblo, de repente 
sea el inhabitable de un ensueño, sombras y luces transitorias y un 
inmenso vacío? ¿Se quedará mi visión ahí, interminada y 
misteriosa, como las viejas catedrales? Es curioso: ahora esto que 
veo lo encuentro duro, como cristalizado e inmóvil. Y me entra una 
especie de melancolía, jamás sentida: por un momento esperé que la 
ciudad y la plaza se me llenasen de vida, pero no se me ocurre 
nada. Todo lo más, descubro algún edificio no visto aún, el 
convento de las monjas detrás de la iglesia vacía, y otra casa con 
torre, aunque pequeña, mucho menos ostentosa que la de la 
Marquesa: como una de esas torres pequeñas que coronan muchos 
cármenes de Granada; más que torres, terrazas levantadas, casi 
aéreas, con ventanas abiertas que dejan transcurrir el aire y las 
canciones. Pero estos miradores tienen cerrado de cristales en los 
que el sol se mira durante toda su vuelta, desde el tenue resplandor 
que nace por encima del mar, hasta la luz rojiza que muere sobre 
las ondas del poniente. Uxío Preto, tú, que sabes algo de esto, ¿qué 
puedo hacer? ¿Por qué no me ayudas a descubrir los hombres y las 
mujeres de esta ciudad vacía, y, si de veras lo está, a inventarlos 
poco a poco? 


DE UXÍO PRETO A PEDRO TEOTONIO VIQUEIRA 


No es verosímil ni deseable, ni de momento probablemente 
probable, que se pueda evitar el que, alguna vez en su vida, y a 
veces durante toda, la de cada sujeto de especie varonil se apoye en 
una mujer como en su quicio, y que el desquiciamiento que sigue al 
abandono carezca de remedio, a pesar de los muchos consejos que 
al respecto nos vienen dando los hombres defraudados. Las mujeres, 
a su vez, sufren de lo mismo que nosotros, y cuando alguna de ellas 
asienta su existencia y su felicidad en la presencia de un caballero, 
si éste la abandona, se encuentra más o menos solitaria y 
desquiciada, como tú, y hay también casos en que intentan 
remediarlo escribiendo una novela. ¡Admirable error, en el que no 
quiero insistir para no desanimarte! El hecho de que, súbitamente y 
a modo de mutación pasajera, se levante ante ti todo un mundo de 
imágenes inéditas en trance de crecimiento, y que se te ocurra 
ponerlo por escrito, no pasa de episodio, que puede llegar a ser 
especialmente interesante, o francamente aburrido. Todo depende 
de que el amante desengañado posea cualidades que nada tienen 
que ver con el amor ni con el desengaño. El interés de tu caso, 
según lo que me cuentas, reside en que no tratas de escribirlo, en 
parte al menos, para lo cual no conozco consejo, salvo el de que 
dejes de imaginar y no pienses en escribir; pero semejante 
invitación queda muy lejos de mi propósito. Antes bien, creo que no 
sólo no debes sustraerte a ese mundo de experiencias inesperadas, 
sino que te conviene aceptarlo, ensancharlo y explorarlo. Si no lo 
puedes solo, con mi ayuda. No espero que con esto olvides en 
seguida a esa mujer que huyo, ¡no es nada fácil el olvido!, pero 
confío en que, al final, acabes por preguntarte si era rubia o 
morena, puesto que, en tus recuerdos, la maraña de su pelo cambia 
sospechosamente de color: de cobre, de oro, vulgarmente castaño o 
extrañamente endrino. En resumen, Pedro Teotonio: no puedes 
quejarte de tu suerte. Vas a escribir una novela, o, por lo menos, vas 
a inventarla y planearla. Que la pases después a las cuartillas es lo 
de menos. Pero cuida, eso sí, de que, desquiciado tú, no se te 
desmorone ese mundo en que ahora vives. Es necesario algo seguro 
en que asentar el pie. Debe de ser muy difícil transitar por un 


planeta desmantelado, y, a lo mejor, ni siquiera vale la pena 
hacerlo. 

Pienso haber reproducido con precisión las imágenes que tu 
carta me sugiere. No lo atribuyas a excesiva perfección de tus 
palabras, menos aún a extraordinarias potencias que yo posea, sino 
al hecho indemostrable, pero cierto, de que cuanto te pasa en lo 
interior puedo reproducirlo perfectamente en el mío, incluidos tus 
sentimientos. Veo, pues, esa ciudad, y veo en ella algo que tú no has 
visto todavía, pero que percibirás en cuanto de nuevo la 
contemples, ya informado por mí. Por ejemplo, no se te ocurrió 
asomarte a la playa, más allá de esa masa de árboles y de esa lomita 
que quedan hacia abajo, por el monte, a poco de la muralla sur: 
pues verás que a Alcázar de la Ribera le ha salido una sucursal en la 
costa, otra ciudad alargada, de casas nuevas, mirando hacia la mar. 
Si la tuya está vacía, ésta la veo más que poblada, gente que va y 
que viene día y noche, las mujeres con la carne a la vista o a la 
sospecha, con albornoz o sin él, depende de que caliente el sol o no 
caliente. Hacia el final del Oeste, encima de una cala, puedes ver 
esa fábrica en la que se trabaja el esparto: escobas, cepillos, 
felpudos: es el esparto que crece por la ladera y por el monte todo, 
hasta perderse. Los hombres de la ciudad de arriba bajan a ganarse 
un jornal. Son los que regresan los viernes por la tarde. Su ascenso 
por la colina lo podrás contemplar si aciertas con el momento, pero 
no creo que te sea fácil. Todos, igual que tú, ignoran cuándo es 
viernes. 

He aquí algunas cosas que te conviene averiguar: si hay en la 
ciudad algún cura; quién es y qué es lo que hace. 

Cómo son, cómo viven, las monjas de ese convento. 

¿Piensas que el palacio de la Marquesa se puede dejar así, con 
una sola y mera descripción? Tienes que penetrar en él, entérate... 
Si hace falta, inquirir, fisgar. En el palacio de una marquesa, aunque 
sea pontificia (y ésa no lo es por lo que veo), hay siempre historias. 

Por alguna razón que no se nos alcanza, la torrecilla de estilo 
granadino tiene cristales. Algo se esconde detrás, por alguna razón. 
O por una sinrazón, pero siempre una causa. ¿Cómo, si no, se 
atrevería el dueño a cerrarle el paso al aire? 

Una casa encalada, las rejas y las maderas verdes, oculta por un 


bosque de cipreses, siempre encierra un misterio. ¡No puede ser otra 
cosa, fíjate bien, Pedro Teotonio! Considérate frustrado si 
únicamente descubres que una familia de Madrid, o de cualquiera 
otra parte, aunque sea de Estrasburgo, la usa como quinta de 
recreo, unos meses al año. Pon en marcha tu sensibilidad, ayuda a 
tu imaginación. Un ciprés en la esquina de la quinta puede anunciar 
al cielo que allí sólo vive un hombre: en el mejor de los casos, 
alguien que tiene una cuestión con Dios. Pero, ¡un bosque de 
cipreses...! Si no hay misterio ahora, tiene que haberlo habido. Sé 
de casas cerradas y ocultas en que se cometieron crímenes sórdidos 
o espléndidos, en que estallaron pasiones capaces de estremecer al 
mundo. En otras hay tesoros. En algunas, alguien consume su vida 
en el recuerdo de un amor defraudado, o de una gran ambición. ¿Y 
quién te dice que el misterio no es de otra naturaleza, y allí se 
reúnen en silenciosas orgías las brujas del contorno, éste entendido 
de una manera lata que puede extenderse hasta más allá de 
Edimburgo, o que una mujer de extraña anatomía sabe congregar 
en la alberca de su jardín a las sirenas voladoras del mar 
Mediterráneo? No se puede dejar una casa como ésa en una simple 
mención. Espíala. Atrévete incluso a allanarla, aunque profanes la 
intimidad de una doncella. 

Finalmente, determinados detalles no pueden pasarte 
inadvertidos. La casa de los cipreses me la sitúas hacia arriba de la 
colina, fuera de las murallas. Tiene encaladas las paredes, y ningún 
signo exterior denuncia la condición del propietario (en caso de que 
sea un hombre), aunque sí su riqueza. Pero el palacio de la 
Marquesa queda hacia abajo, dentro de la ciudad y en el lugar más 
visible. No está encalado, y, aunque se te haya olvidado decírmelo, 
encima de su portal ostenta un complicado escudo nobiliario. 

Entre estas dos mansiones debe existir alguna relación, de 
rivalidad tal vez, de odios ancestrales, aunque no excluya la 
cooperación, el amor, la complicidad. ¿No habrán cometido juntos 
ese crimen, los de arriba y los de abajo, los aristócratas y los 
simplemente ricos? Se dan casos. Si no fuera demasiado 
melodramático, te sugeriría que buscases algún pasadizo por debajo 
de la plaza que permita ir del palacio a la quinta, ocultándose a las 
miradas de la gente. Tendría que ser un túnel escalonado y pino, 


una larga escalera fatigosa de subir, resbaladiza y húmeda. Se 
recomienda el uso de una linterna eléctrica a causa de las corrientes 
de aire, que a veces soplan con furia. Si alguna vez te alcanza, si te 
envuelve y te arrebata, no dejes de escucharle: el aire sabe todos los 
secretos. 


DE PEDRO TEOTONIO VIQUEIRA A UXÍO PRETO 


Cerré también los ojos, y recordé los consejos de tu carta. Mi 
ciudad imaginaria, y sin embargo vivida, Alcázar de la Ribera, ya 
real para los dos, se me presentó en una sola visión ancha, 
completa, como una fotografía ampliada. Presté atención al 
convento de las monjas. Es un edificio blanco, con celosías en las 
ventanas, un portón grande y, muy cerca, la entrada de la capilla. 
Tiene un patio con mirtos y flores y una fuente: de piedra, con un 
surtidor de cobre reluciente, como si cada día lo bruñesen. Y, 
¿quién lo sabe? Hay conventos de estos en los que las monjas 
extreman la limpieza hasta pulir los grifos cada día: así tienen en 
qué entretenerse, y no les viaja la mente por donde no debe ir: ya se 
sabe que las mentes monjiles tienen límites estrechos y tienden a 
escaparse hacia lo alto. Puedo decirte que éstas guardan debajo del 
altar el cuerpo incorrupto de la Madre fundadora, sor Teofrasta del 
Niño Dios, que ya sería santa si tuvieran dinero sus hijas para los 
trámites: como sabes, son caros; pero Roma queda lejos, y la Santa, 
que lo es de hecho, no lo es de derecho todavía, ni las monjas 
esperan ya que llegue a serlo: pero le rezan según liturgia propia 
que ellas han inventado. Tienen también un obispo. Verás. Estas 
monjas viven de fabricar las yemas y los confites que llaman de la 
Santa de Alcázar, aunque ella no los haya inventado, si bien pudiera 
ser que esta denominación de origen nos remita a una santa 
anterior, desconocida. Decir que los confites los inventó una judía 
es casi tan blasfemo como asegurar (y no falta quien lo haga) que 
los inventó una mora. Ciertos latines incomprensibles, transmitidos 
por vía oral, y que se rezan sobre la masa al fermentar, atestiguan 
su indiscutible, aunque también indemostrable, eso es lo cierto, 
santidad. La mezcla, las proporciones, el tiempo de cocción, todo 


viene estipulado de antiguo, como unos mandamientos que nadie 
osa investigar por miedo a tropezarse con el rostro de Jahvé. Las 
gallinas, escrupulosamente seleccionadas, se alimentan según una 
receta de siglos y quién sabe si anterior a los siglos mismos, de 
modo que las yemas de los huevos, a juzgar por cómo saben 
confitadas, tienen que estar compuestas de un modo químicamente 
singular. Pues bien: el último de los obispos que constan en el 
obispario de este pueblo se puso muy enfermo del disgusto que le 
dio saber que su diócesis quedaba suprimida, que la catedral se 
vaciaba de ritos, y que él se convertía en obispo cesante y jubilado, 
sin más derecho que a vivir el tiempo que Dios le diese. No tuvo, el 
pobre, quien lo cuidase, y se moría solo en el palacio incalculable, 
estancias y crujías para arañas y ratones: que ya no era episcopal, 
que ya no era más que caserón vacío, sin curas y sin curia. Hasta 
que las monjitas se enteraron y preguntaron que por qué no lo 
cuidaban, pues tenían una celda bastante independiente en donde 
Su Ilustrísima podría refugiarse con su melancolía. Hubo arreglos, 
llevaron al enfermo al convento, el obispo moría cada día un poco, 
y a una de las monjas se le ocurrió darle la misma comida que a las 
gallinas: aquella papilla misteriosa que sor Facunda preparaba en la 
cocina sin el menor respeto para el misterio del manjar, si no pasto. 
Fue muy gracioso, porque el obispo dejó de morir, aunque no 
mejoraba, sino que se quedó entre la vida y la muerte un poco ido 
de espíritu y memoria, eso sí: como que a veces decía que era papa, 
y, Otras, monaguillo, según que le diese por la humildad o la 
soberbia. Así pasó mucho tiempo, dos o tres generaciones de 
monjas, quizá más. Las viejas enseñaban a la nuevas lo que había de 
hacer con aquel cuerpo tan grande y tan pesado, que canta 
constantemente canciones ininteligibles, una larga melodía de ritmo 
sosegado y probablemente feliz. Lo sientan en su carrito de ruedas y 
lo sacan al claustro, y allí, en un rincón caliente en el invierno y 
fresco en el verano, lo mantienen con su cantinela. Al obispo, 
cuando se calla, lo que le gusta es oír el rumor de la fuente, y, en 
verano, que le aparten las moscas y lo abaniquen. Hay quien afirma 
que su alma ya debería estar en el cielo, pero que el Señor, en su 
misericordia inescrutable, le permitió quedarse a mitad de camino. 
El tiempo comienza a bifurcarse, de eso me di cuenta al advertir 


un desfase, una falta de coincidencia, entre el movimiento de mi 
reloj y el de la realidad, no exactamente quieta, sino 
desperezándose lenta como una galaxia que evoluciona, diríase que 
desganada, hacia una estrella ignota todavía, tal vez inexistente. Y 
esta sensación, que fue en seguida convicción, me sacó del 
convento, y me zambulló de repente, sin darme tiempo a pensarlo, 
pero tampoco contra mi voluntad profunda, en la mitad de nuestro 
pueblo, que por alguna razón no averiguada aún, comienza a 
parecerme lo suficientemente real como para que yo piense en él, 
me agarré a él como a lo único evidente y táctil, pero, además, 
razonable, conforme con los datos de los sentidos y con las 
exigencias de la lógica; o como más cierto al menos que esta 
situación ilusoria en que me hallaba. 

Me abandonaron, o algo me abandonó, repito, en este pueblo 
que ya es nuestro y que veo cada vez con precisión mayor, nítido y 
concreto; con esa precisión a que nosotros, los del Norte, no 
estamos habituados. No hay tinieblas ni orballo, pero, en 
compensación, las cuestiones del tiempo no aparecen muy claras. 
He recibido, súbita, la revelación (no me queda otro remedio que 
llamarle así) de que me va a resultar muy difícil averiguar cuándo 
es viernes. Como si la gente lo supiera, pero se lo callase como un 
secreto. Ahora mismo, una señora vieja atraviesa la plaza. Es como 
todas las demás, viste de luto, un pañuelo en la cabeza (justificado 
por el sol y la costumbre). Me acerco, le pregunto cuándo es 
viernes, y ella me responde: «¿Viernes? ¿Qué es eso de viernes? No 
sé, señor, por qué me lo pregunta.» Y yo le explico que el viernes es 
ese día en cuya tarde los hombres dejan de trabajar en la fábrica de 
cepillos y felpudos, allá abajo, en el pueblo nuevo, y vienen a pasar 
tres noches aquí arriba, en sus casas: esa larde en que las casadas y 
las ennoviadas, y las que esperan serlo o lo desean, acuden a ver si 
vienen el padre, o el hermano, o el marido, o el novio, o el chico 
ése, o si han quedado abajo, junto a la playa, robados por alguna de 
esas otras que andan medio desnudas por la calle y que hablan 
lenguas distintas. 

Hay alguna razón por la que la viejecita me dice que no sabe 
cuándo es viernes. «¡Ah, viernes, viernes, quién lo supiera!» Pero lo 
chocante es que tampoco lo saben un hombre que acaba de pasar, y 


un niño, y... ¡Ya he visto gente en el pueblo, Uxío! La he visto y 
hablado. Lo de menos es que no sepan cuándo es viernes. 

En cambio ya sé lo que sucede en la casa blanca de la torrecilla. 
Muy divertido, pero algo dramático también. La casa es grande y 
respetable, ¡ay, con todas las señas externas de la respetabilidad y 
algunas interiores! Tienen un patio con naranjos y macetas de 
geranios, y un surtidor. Parece que en este pueblo hay muchos 
surtidores (también en la plaza, en medio de la fuente, han 
instalado uno: no me había fijado antes). Yo no sé si la casa es 
respetable a causa del patio, o si tiene el patio porque es respetable, 
pero no hay duda de que, entre la respetabilidad y el patio, existe 
una relación, por ahora desconocida, de causa a efecto; en todo caso 
una causa muy antigua, porque la casa lo es. En la fachada blanca 
se inserta el portal de piedra ocre, muy solemne, con sus columnas 
y su dintel. Y la puerta es recia y claveteada, siempre cerrada, 
menos el postigo entreabierto por el que se columbra el patio y se 
escucha, eso sí, la música del agua. Pudiera añadir muchas más 
cosas; de las rejas, de las ventanas, de la galería, de cómo está 
vestida y alhajada la casa, y de esos visillos tupidos que la señorita 
Marcela borda de sol a sol para estorbar miradas, no la luz. La 
señorita Marcela es rubia, de largas, de gruesas trenzas, y todo en 
ella parece pertenecer a otro tiempo, como si la suya fuese la 
realidad del recuerdo. Vengo a verla, la vi en su estrado antiguo, 
inmenso, con su diminuto bastidor: demasiado salón para una sola 
niña, para un solo visillo, aunque sea largo. No me atreví a 
preguntarle cuándo es viernes porque, tan encerrada como está, 
probablemente no la ha informado nadie de que algún día es 
viernes, y de que ese día las mujeres esperan a los hombres. Ella no 
espera a nadie. No sabe lo que es la esperanza, menos aún qué es el 
tiempo. Ella borda un visillo interminable para el sol que sale cada 
día. 

Todas las noches, el Guardia Municipal se arrima a la pared, 
debajo justamente de la torre; se sienta en un poyete, y toca al 
acordeón arias de ópera. Entonces, en la torre, se abre una vidriera, 
y, allá arriba, canta la señorita Marcela: en italiano, como las divas. 
Canta, a oscuras, «La Traviata», «El Trovador», «Rigoleto»; cuando 
llega lo del misserere, el Guardia Municipal lleva el dúo, y el 


acordeón el coro; la noche en que hay luna, con un poco de suerte 
se puede ver que se ha deshecho las trenzas, la señorita Marcela; 
que el cabello le cae por los hombros y se los cubre. Acaso estén 
desnudos, esto no le lo puedo asegurar. Y no le des suelta a la 
imaginación, Uxío Preto, que las cosas no van por ese lado. Por lo 
pronto, el Guardia Municipal es un hombre maduro, tirando a 
respetable por las canas de su bigote; un bigote simpático, ¡puedes 
creerme!, y la señorita Marcela acaba de cumplir los dieciocho años. 
Al escuchar el dúo, pensé lo mismo que tú, un amor descabellado, 
que engendra arpegios y no orgasmos: cuarenta y cinco años me 
separan de mi amada y todas las barreras de la injusticia social, yo 
no soy más que un guardia al servicio del municipio. Aunque debo 
decirte que él, como tal guardia, resulta muy aparente: lo más 
probable es que el alcalde se sienta realizado en su honor municipal 
al atribuir al único responsable del orden el derecho a un uniforme 
rutilante, como que brillan en la oscuridad de la noche la plata de 
los galones y de las charreteras, los níqueles del casco. Me acerqué a 
él en su descanso, y después de saludarle, le pregunté cuándo era 
viernes. Él me respondió: «Mañana, pero no se lo diga a nadie.» 
«¿Por qué? ¿Está prohibido saberlo?» «No, señor, aquí nada está 
prohibido y todo el mundo puede saber cuándo es viernes, pero hay 
cosas que se callan: por ejemplo, cuándo es viernes, o por qué 
vengo yo todas las noches, salvo las de los domingos, a tocar el 
acordeón al cobijo de esta torre.» «Pero debe de oírle todo el 
pueblo.» «Me oyen todos, sí, señor. Más aún, escuchan hasta que les 
llega la voz de mi acordeón, pero no dicen: “Abrid esas ventanas 
para oír a don Bernardo en su tocata”, sino precisamente: “Abrid, 
que hace calor”, y “cerrad ya, que ya hace frío”. Las músicas de mi 
acordeón y la voz de mi hija las oye todo el mundo, se escuchan en 
toda la ciudad y más arriba, en las murallas del castillo, y más 
abajo, hasta el bosque. Hay demasiado silencio, y la música lo llena 
enteramente.» «¿Ha dicho usted su hija? ¿La señorita Marcela es su 
hija?» «Desventuradamente, señor. De legítimo matrimonio, sí, 
consumado hace veinte años con esa bruja de su madre.» «Caballero 
—le dije entonces—, perdóneme que no comparta, o por lo menos 
me abstenga de admitir durante un tiempo prudencial, el que tarde 
en comprender sus razones, esa singular realidad de tan escasa 


decencia que acaba de atribuir a su señora, la cual, por el hecho de 
ser la madre de Marcela, esa preciosa muchacha de voz tan 
refinada, merece alguna parte de mis respetos.» «Se lo agradezco, 
caballero, en mi doble condición de padre y de marido, porque, 
¿qué más quisiera yo que una madre normal para mi hija, una 
madre que no nos obligase a vivir separados por la sospecha del 
pecado de Júpiter? Porque, sépalo usted, señor, que, por lo que veo, 
no es ciudadano de nuestro municipio: según mi esposa, yo estoy 
enamorado de mi hija, y la única manera de evitar el peligro de un 
incesto es arrojarme a mí de la casa de mis mayores, 
ignominiosamente, como usted ve: arrojarme a un uniforme de 
Guardia Municipal, y mantener a Marcela prisionera, que ni a misa 
le permite salir. ¿Imagina, señor mío, mi tragedia, andar por el 
mundo con la carga de esa vergiienza y tener que acogerme a este 
oficio municipal para que la gente tenga un pretexto para no 
reconocerme y pueda dirigirme la palabra? La responsable de todo 
es mi mujer, sólo porque al comprobar la excelente voz de mi hija 
me empeñé en educársela, que es lo que vengo a hacer aquí todas 
las noches, ella en su torre, yo entre las sombras.» Le sacó unas 
escalas de acordeón y quedó debruzado sobre él. «Ya se acabó. Ésta 
es la señal de que, por hoy, se ha terminado. Y lo malo, caballero, 
es que no tengo esperanzas de salvación. Además de ser desgraciado 
en esta vida, voy a irme al infierno en la otra. Porque, de tanto 
decírmelo mi esposa, acabé convencido de que amo a mi hija, de 
que la amo pecaminosamente, de que jamás tendré perdón.» Así 
como estaba debruzado, escondió la cara entre las manos y 
comenzó a sollozar. «Bueno, hombre, bueno, no se ponga así, no 
será para tanto. Después de todo, usted ya no es un muchacho y a 
esa edad es más fácil vencer las tentaciones.» «Las de la carne, sí, 
señor: yo ya no las padezco. Mas, ¿y las del espíritu? ¿No ha oído 
usted hablar de pecar con el pensamiento? ¡Es la más grande de las 
estupideces humanas, quedarse con la culpa y no con el provecho! 
Yo imagino a mi hija desnuda y la persigo por las praderas, como 
un fauno.» «Pues no está bien, claro, en eso estoy de acuerdo. No 
hay nada tan pecaminoso como perseguir a una mujer imaginaria, 
aunque sea una ninfa.» Alzó hasta mí su rostro bigotudo, cansado, 
bañado en lágrimas «No me queda más consuelo que la música», y 


como si yo me hubiera ido, inició una larga tocata, triste y sin 
vuelos para llegar al cielo, como es la obligación de toda música. 
¡Qué digo al cielo! Ni siquiera a lo alto de la torre donde 
seguramente Marcela escucharía aún. Era una música apegada a la 
tierra, horizontal, pedestre. 

Estoy cansado, Uxío, y algo triste. Las cuitas de don Bernardo 
me encogieron el corazón. Allí lo dejé tocando. Y no me vienen 
ahora ganas de relatarte nuevos descubrimientos. Mañana te 
escribiré otra vez. Procuraré, si me siento capaz, investigar lo que 
sucede en la Quinta de los Cipreses y en el palacio de la Marquesa. 


DE PEDRO TEOTONIO VIQUEIRA A UXÍO PRETO (continuación) 


He pasado una noche espiando la Quinta de los Cipreses. ¿Por 
qué de noche? Puede obedecer a cierta conciencia que tengo de que 
los misterios se manifiestan en ausencia del sol, y de que algún 
momento de la noche, ese instante anterior al cantar de los gallos, 
es el adecuado para descubrirlos: no te preocupe la brevedad del 
tiempo, porque hay instantes largos e instantes infinitos. Por lo 
pronto, y como dato complementario, puedo decirte que no llegué a 
escuchar el esperado kikirikí, lo cual puede obedecer, o a que no 
hay gallos en el entorno, o a que esa madrugada se quedaron 
absortos o estupefactos, inverosímil esta última hipótesis, dada la 
fidelidad de todos los animales a sus costumbres, y a la escasez casi 
absoluta de excepciones. Claro está que, en mi caso, una alteración 
de las leyes fundamentales del Universo no tendría nada de extraño: 
el canto de los gallos en una de ellas. Tuve, pues, que guiarme por 
el alba, pero el alba, en estas circunstancias, no instituye límite, 
hasta aquí y desde aquí, sino que indica sólo la muerte de la noche, 
en el sentido, no de que está agonizando, sino de que ha muerto, 
durante un período regularmente variable: cosas de la noche, que 
serían extrañas y aun cósmicamente sospechosas, si no se 
correspondiesen con otras cosas del día, equilibradamente distintas. 
Es así que los gallos cantan antes de la alborada; luego, en buena 
lógica, el momento de descubrir cualquier misterio había pasado ya, 
y las luces de aquel amanecer sólo sirvieron para guiarme en el 


regreso, cuesta abajo por la ladera, por el borde de las murallas y a 
su cobijo. Por cierto que el espectáculo de la luz sobre la mar lejana 
no dejó de sorprenderme, pues vi por primera vez la mar de color 
rosa: un rosa tenue, con algo de escarlata. 

Delante de la Quinta hay una terraza amplia, los mirtos y los 
cipreses fuera: con balaustrada en torno y un estanque en el medio, 
éste asimismo con surtidor. El lugar es agradable. La claridad del 
mármol contrasta con la pujanza oscura de los cipreses, y el silencio 
es tan grande que el leve canto del surtidor, casi un susurro de 
agua, lo rebasa, aunque sólo hasta el momento en que la voz del 
ruiseñor salta en las arboledas. Cabrían en este lugar de mi relato 
algunas consideraciones líricas resultantes de la luna, de los cantos, 
de las sombras insondables y del inmenso silencio en que se 
envuelve todo, pero no pude evitar, al encontrarme allí, que cierta 
intuición súbita apartase mi ánimo de las delicias líricas y lo 
encaminase a las ásperas, aunque esbeltas, metafísicas. En tanto el 
ruiseñor no había cantado, mi sensación, mi convicción, fue la de 
haber entrado en un ámbito de tiempo quieto, un remanso o un 
rincón, quién sabe si un olvido, o, si lo quieres más claro, apartado 
del fluir de la vida y de sus versatilidades: como entrar en el espacio 
de un paisaje pintado. El chorro del estanque era tan uniforme que 
más parecía participar en la quietud del ámbito que de la movilidad 
del agua, y su rumor, al brotar de un chorro inmóvil, lo parecía 
también, con esa sensación de eternidad que da el ruido uniforme e 
inalterado. Pero esta sensación se desvaneció al surgir en el bosque 
el canto del ruiseñor, como ya dije, que me restituyó al tiempo, 
inexorable al darme su medida. Dicho de otra manera y sin 
exagerar, sería como haber entrado en lo irreal y como si el pájaro 
me hubiera devuelto a la realidad. No deja de ser posible que haya 
salido perdiendo. Si mantenerse en la realidad tiene ciertas 
ventajas, escapar de ella no deja de ser atractivo como aventura, si 
bien teniendo en cuenta que cuando llamo «irreal» a lo «otro» me 
inclino por un modo vulgar, aunque claro, de expresarme, ya que, 
como bien sabes, para mí no existe lo irreal, sino otras caras de lo 
real para cuyas percepciones no nos sirven los sentidos. En 
cualquier caso, mi tránsito no fue completo, pues si la mitad de mi 
espíritu se deja llevar por aquella acumulación de arpegios 


ascendentes hasta cimas insuperables o descendentes hasta 
gravedades difíciles, la otra permanecía fiel, y en éxtasis, a la 
quietud del chorro y de su música insistente, sin perder ni un solo 
instante la conciencia de que «esto», el chorro inmóvil, el inmóvil 
rumor, era más misterioso que «lo otro». En el canto de un pájaro 
no hay más que naturaleza; hermoso, por supuesto, pero no 
misterioso. Lo que pasa es que, por lo general, cuando se escucha al 
ruiseñor, se involucran en el instante todas las metáforas y todas las 
exageraciones que la literatura acumuló sobre ese canto. Me distrajo 
un ruido, regresé sin transición al tiempo y al espacio usuales. Se 
había abierto una puerta, se había añadido una más a las 
circundantes oscuridades. El sillón en que me hallaba sentado se 
acogía a una sombra, de modo que no me movió el miedo a que me 
descubrieran. Fui sólo un hombre atento entre tantas quietudes. Así 
esperé. Pasaron unos instantes: de las inciertas dimensiones del 
instante creo haberte dicho lo necesario y experimentar el tiempo 
como realidad infinita es salirse de él por la otra puerta. Cuando se 
espera, el tiempo se suspende. Yo esperé. ¿Poco, mucho? No sé. Lo 
que pasó cupo en aquella noche, pero no te podría decir si antes de 
la madrugada, aunque en aquélla bien pudiera repetirse la primera 
madrugada del mundo. En un momento indeterminado apareció 
una figura. Por algo que no puedo describir, un aire, un garbo, 
adiviné que era mujer y no fantasma, aunque por fantasma se 
pudiera haber tomado: alta, delgada, vestía ropas largas y se cubría 
de un velo. En su conjunto, una hermosa visión con algo de 
helénico y también de romántico. Descendió los escalones con 
calma. Adelantó los pasos, muy airosos, hasta la mitad de la terraza, 
quedó quieta, alzó a la luna los brazos. Era el ademán de Antígona 
cuando va a declamar su monólogo ante Creón, ante el cosmos 
entero, ante la Historia. De pronto empezó a hablar no con 
naturalidad, sino como si cantara. Sus primeras palabras no las 
pude escuchar a causa del ruiseñor, pero de pronto el avecilla 
acordó enmudecer, y llegaron a mí unos versos conocidos, caramba, 
Preto, no te caigas del susto: 


... que ha perdido la risa, que ha perdido el color. 
La princesa está pálida en su silla de oro, 


está mudo el teclado de su clave sonoro, 
y en un vaso, olvidado, se desmaya una flor. 


Querido Uxío, todo lo que hasta el momento te llevo descrito o 
insinuado puede explicarse racionalmente, incluidos los efectos del 
silencio de la noche, de la luna, y de los cantos contrapuestos del 
chorro y del ruiseñor. En un ambiente así, la aparición de una 
mujer velada no deja de ser lógica, e incluso necesaria. Y si al final 
de todo esto resultase ser la luna, Diana misma, pues, mira, no sería 
difícil hallar razones para explicarlo. Lo que no entiendo es por qué 
una mujer así de aparatosa, en un ambiente tan poético, sale de 
casa a deshora para recitar la «Sonatina» ante un auditorio de 
cipreses impávidos, y tal vez soñolientos. Confío en que hallarás 
motivos para que siga investigando en este lugar contradictorio. Los 
admito de antemano, porque estoy decidido a seguir adelante. No 
obstante, en la terraza ya no quedaba nada que hacer porque 
asomaba el alba, porque enmudeció definitivamente el ruiseñor; 
porque, de pronto, me atrajeron los rosas azulados que flotaban en 
el horizonte de la mar. Me fui. 

La exploración del palacio de la Marquesa la llevé a la siguiente 
noche a término cabal. Encima de la entrada, no sé si te lo dije, tú 
lo has adivinado, campea un escudo descomunal, sostenido por dos 
figuras gigantes, que serían dos Hércules si Hércules hubiera tenido 
un gemelo: puede al menos representar a dos titanes. Son 
desproporcionados, musculosos y feos. Miran hacia abajo, y con 
cada mirada envían al que llega una amenaza de muerte, porque 
parece que tiemblan. Al empujar el postigo, me estremecí y dudé: 
entré sin tiempo de contemplar la puerta, y al cerrarla, tuve la 
sensación de que mi sombra quedaba fuera, aquella sombra inútil. 
Tampoco se me ocurrió preguntarme por qué estaba abierto el 
postigo, y por qué no había chirriado el abrirse. Me hallé en un 
zaguán oscuro. Más allá de otra puerta, se adivinaba un patio al que 
la luna alumbraba sesgada y débilmente. Me asomé. Pude ver unas 
hermosas arcadas construidas en óvalo, y un suelo de baldosas. ¡No 
había estanque, mira, ni surtidor! Sinó una alberca cuadrada con 
macetas de flores en los bordes. Me parecieron tamarindos, pero 
podían ser naranjos, los árboles en que concluyen dos veredas 


cruzadas, naranjos despoblados de gorjeos. Nada me sirvió de 
referencia para limitar el silencio. Si lo había, se escapaba hacia 
arriba, hacia el cielo del patio, por las altas galerías, por los 
sospechados corredores. 

Adiviné algunas puertas. Me aproximé a una de ellas. Arrancaba 
desde su umbral una escalera de piedra con pasamanos, por la que 
ascendí, más que osada, inconscientemente, aventurándome en lo 
oscuro y en lo desierto. No me sentía atraído, sino empujado. Me 
pregunté por quién, y la respuesta que surgió de las tinieblas fue: 
«¡Por tu sombra!» Absurdo, ¿verdad? Había quedado fuera. Lo 
comprendí en seguida, al tiempo que otra vez me sentía compelido 
al ascenso, no sé por qué manos de céfiro que mi razón 
(disparatando) había inventado para tranquilizarme el temor. La 
sombra se desvanece entre las sombras, pero algo me seguía. ¿Acaso 
me perseguía? ¿Y no sería que ese algo o alguien me vigilaba? No 
escuchaba mis pasos, ni el roer habitual de las polillas, ni una mera 
escapada de ratones, aunque sí las pisadas, un poco retrasadas de 
las mías, de mi perseguidor. Así empecé a recorrer pasillos y crujías, 
salones y sobrados, con la sensación cada vez más firme de haber 
entrado en lo confuso, en lo vacío y en lo circularmente 
interminable: dos vueltas, tres, quién sabe cuántas, y la convicción 
cada vez más segura de no estar solo. Por alguna rendija de 
ventana, por algún enrejado de maderas, entraban retazos de luna 
que sólo me servían para agrandar las sombras, para que se 
perdieran en la nada los límites de los espacios. Estaba en el palacio 
de la Marquesa como podía estar en un desierto imaginario, en la 
oquedad sombría de un recuerdo. Mi mano a veces creía rozar un 
mueble, un cortinaje, un quicio, pero al alargarse para tocarlos, los 
perdía o huían. ¿Puedes imaginar lo que se siente cuando vas a 
tocar una pared, y la pared escapa? Una multitud de soluciones 
innecesarias ocupaban, simultáneas, el lugar del espanto y lo 
ahuyentaban. Ante todo, la contraria de la impresión de mis 
sentidos, el que mis manos no tropezasen con nada, el que a mí 
mismo no se me hubiera interpuesto ningún obstáculo, no quería 
decir que en el palacio no los hubiese, sino sencillamente que, por 
su disposición, no interrumpían mi camino ni el del que me seguía, 
cada vez más cerca de mí, como que a veces temía recibir en mi 


nuca su aliento. Pero asimismo la prolongación al infinito de mi 
sensación primera: nada tocaba, nada me entorpecía porque no 
había nada, y si mis pies no sentían la tierra que pisaban era porque 
no había tierra, porque iba caminando por un camino estelar, por el 
espacio tenebroso entre estrella y estrella apagadas. ¡Ay esos 
caminos vírgenes que se pretende hollar! (Como doncellas lejanas, 
inasequibles.) También se me ocurrió que, a un lado y otro, 
monstruos de inimaginables formas, fauces de innumerables 
dientes, garras de incalculada potencia desgarradora dormían a la 
vera de mis pasos, dormían con un sueño tan ligero que un solo 
roce leve los podía despertar. Pensé asimismo en cadáveres 
amojamados y descarnados: en montones informes o en nichos 
regulares, y en difuntos ilustres, toda una interminable prosapia: 
embalsamados y vestidos como había leído no sé cuándo en no sé 
dónde: muertos gloriosos y crueles, marquesas y marqueses 
antepasados, cada cual con su historia, no de todos sabida: se la 
habían llevado consigo al mundo de la muerte sin retorno, el 
mundo de los muertos olvidados. Sí. Por alguno de aquellos muros 
invisibles estaba emparedada, con un traje de novia, la señorita que 
no fue virgen al tálamo: su cuerpo, ya sin carne, conserva aún los 
ojos cristalizados en el horror. Pensé si sería esto, lo que yo 
imaginaba, lo que me habías aconsejado averiguar, pero, para saber 
si me movía entre solemnes maniquíes de mandoble o de estoque, 
necesitaba una luz, y la había olvidado. Lo bueno de todo esto fue 
que me hizo desplazar el miedo. No obstante, en una de aquellas 
caminatas, alrededor del patio y las galerías, descubrí un suave 
resplandor que llegaba del hueco de la escalera. Corrí hacia él, mi 
perseguidor tras mí, y, mientras descendíamos, me abandonó el 
terror, al tiempo que contra el luar creía ver un torso femenino 
nítido como el de una mujer desnuda. Quise seguirlo y huyó; me 
arrastró la visión consigo, me sacó del palacio, y no dejó de 
apretarme el corazón hasta que estuve en medio de la plaza, de 
rodillas sobre el borde del estanque, intentando coger agua del 
chorro y rociarme. Volví de súbito la vista atrás, y alcancé a 
comprender que alguien que me miraba se escondía: no por visto, 
sino por presentido. 

De momento me pareció hallarme en el normal silencio de la 


noche, pero, poco tiempo pasado, llegó hasta mí la música del 
acordeón que a aquella hora arrastraba el Guardia Municipal: ella 
sola, el rezongo fatigado del instrumento, aunque sin aria de ópera, 
sino la queja triste de un amor sin esperanza que, además, es 
pecado: las notas bajas del fuelle lo parecían repetir: «Me siento 
condenado a un infierno en que no creo y a un dolor que no 
merezco.» Descubrí, contra las paredes blancas, la sombra de don 
Bernardo. Me encaminé hacia él: me saludó tranquilo como si mi 
aparición, más que natural, fuese esperada. «Siéntese —me dijo—: 
Aquí a mi lado. En estas noches calientes, el frío del poyete no se 
nota: lo malo es cuando viene el cierzo.» Me senté, junto a él, 
aunque sin rozarlo, y no sé si en aquella mínima distancia se 
expresaba el recelo a los precitos. Le pregunté si en el palacio de la 
Marquesa había fantasmas. «No señor. Ni en el palacio de la 
Marquesa ni en ningún lugar del pueblo, como no sea, en todo caso, 
arriba, en el castillo: pero ésos serán fantasmas paganos, almas de 
moros muertos el día de la victoria. ¡Hasta en eso es injusta la 
muerte! Como son moros, nadie les hace caso, y allá ellos con sus 
orgías o con sus quejas. Lo que usted encontrará aquí si queda 
mucho tiempo entre nosotros, son sólo máscaras. En este pueblo 
nadie es lo que parece, y, de muchos, no se sabe qué son... Yo 
mismo, ya se lo dije otra vez, ando de Guardia Municipal para que 
nadie pueda ver a don Bernardo Alderete, el padre incestuoso. 
Sospecho con cierto fundamento que hay bastantes personas que 
esconden otros pecados, pero ya las irá conociendo.» «Eso —le dije 
— le pasa en todas partes a todo el mundo. Es el busilis de la 
condición humana. ¡Ah, la insalvable distancia entre el parecer y el 
ser! La vida no es otra cosa.» «Pues mire, como yo nunca salí de este 
pueblo, creía que era sólo cosa nuestra. Como que me deja 
desilusionado, al enterarme de que no somos distintos.» «Tanto 
como eso, no lo dije.» 

Dejé que pasara un tiempo, que él llenó con su música, y, 
después le rogué que me hablase de la Marquesa, y de por qué su 
casa estaba abandonada, quizá vacía, o lo parecía al menos. «Tal 
vez lo esté, quizá no, eso no se sabrá nunca. Ni tampoco, a ciencia 
cierta, si hay una sola Marquesa, o si son dos, madre e hija, quizás 
hermanas gemelas. Hay quien dice que una de ellas vive en el 


pueblo de abajo, ese que se llama igual porque nos tiene robado el 
nombre, y anda como todas las de allá, con las tetas al aire y el culo 
casi, con hombres por el día y por la noche, en tanto que la otra 
vive encerrada en el palacio y hace en silencio penitencia por los 
pecados ajenos; pero yo no lo tengo por verosímil. Para mí, las dos 
hermanas son iguales, desvergonzadas y feroces, y mientras una de 
ellas anda por el pueblo de abajo, y baila, y bebe, y fornica, la otra, 
o se encierra aquí a restaurar su cuerpo fatigado, o viaja, de modo 
que el palacio está vacío unas veces, y, otras, encierra a una 
marquesa duplicada. Nosotros no la vemos jamás, pero se sabe que 
se acuesta desnuda al lado de la alberca y toma el sol. Una vez, un 
muchacho se encaramó al tejado para verla. Al día siguiente su 
cuerpo apareció despedazado en la calle: se dijo que se había 
escurrido al bajar, pero hacia dentro, hacia el patio, en su avidez de 
contemplar de cerca el cuerpo maravilloso de la Marquesa, quién 
sabe si de tocarlo. Entonces, ella misma lo arrastró muerto, por 
encima de los guijarros, hasta el arroyo en que lo encontraron, de 
madrugada, y después lavó el rastro de sangre. Yo vi al muchacho 
muerto, espatarrado, pero no puedo decirle cómo ni dónde cayó.» 
«¿Y no se le ocurrió pensar a nadie, ni siquiera a usted, que 
pudiesen ser siete marquesas, en vez de dos?» «¿Y por qué siete?» 
«Una marquesa de personalidad dudosa no está jamás 
numéricamente limitada. Y, de ser múltiple, hay que pensar en un 
número mágico. Con todos mis respetos para el Tres, mi preferido 
es el Siete.» Don Bernardo se encogió de hombros. 

Volvió al silencio, volvió al acordeón. Luego añadió: «Si una 
noche cualquiera alguien ve luz en el palacio, tenga la seguridad de 
que alguien escalará el tejado, con muchas precauciones, eso sí, y 
de que después contará a sus amigos cómo es el cuerpo de la 
Marquesa. O no lo podrá contar.» «Pero, ¿no dice usted que anda 
medio desnuda por las calles de la ciudad de abajo?» «Medio 
desnuda sí, señor; ante todo, puede no ser la misma, porque son 
iguales, aunque también puede ser una sola: así que conviene no 
olvidarlo. En cualquier caso, lo que ellos quieren es ver la mitad 
que se oculta, todas las reconditeces. Es natural, ¿no le parece? Yo, 
si fuera muchacho, y no estuviera enamorado de mi hija, también lo 
habría hecho, o lo haría cualquier noche. Mire, ya ve, yo, como 


guardia municipal, puedo entrar en el palacio sin previo aviso, 
puedo verla desde el zaguán sin tiempo a que se esconda, o, al 
menos a taparse; pero lo considero un acto de allanamiento de 
intimidad que no podría perdonarme.» «¿Quién? ¿Su hija?» «No. Yo 
mismo. Yo soy mi peor juez. Como no creo en Dios, tengo que 
constituirme en mi propio Tribunal Supremo.» 


DE UXÍO PRETO A PEDRO TEOTONIO VIQUEIRA 


De tu capacidad de investigación casi no me quedan dudas. De 
que sepas ordenar los resultados ya no estoy tan seguro. Y lo que 
me preocupa en medida difícilmente explicable es el peligro que 
corres en una ciudad tan sorprendente e insegura como esa que me 
describes. ¿Serás capaz de hacer frente con serenidad a sus riesgos? 
Porque lo importante de las Sirtes, querido Pedro Teotonio, no es 
que existan, sino que se crea en ellas. Tú verás cómo te gobiernas en 
medio de las novedades que con toda seguridad te esperan. Tenme 
al corriente, aunque con comedimiento en el detalle, pues te 
confieso que, de momento, empieza a interesarme todo lo que 
concierne a ese pueblo por el que no sé si anda tu cuerpo con el 
alma a cuestas: ese Alcázar de la Ribera que no logro encontrar en 
los mapas, tan insignificante debe ser. Hay momentos en que lo 
supongo situado en las estribaciones de la Sierra Nevada, hacia la 
parte de Almuñécar o por ahí; pero, otras veces, no me resulta 
difícil imaginarlo acostado en la pendiente de una ladera de ésas en 
las que el tiempo retuerce, contrae, desgarra los olivos milenarios; 
de esas que, al llegar a la mar, se rompen en las paredes de una 
cala. 

Llevas ya bastantes páginas descriptivas y narrativas, pero todo 
lo que hasta ahora averiguaste fue que un padre no demasiado 
típico colabora de un modo tampoco típico en la educación musical 
de su hija; que una señora (o señorita) vestida de manera 
inconveniente, en vez de declamar a Sófocles, recita a Rubén Darío, 
y que en tu recorrido nocturno por un palacio, has imaginado lo 
que hay o lo que puede haber incluida la persecución insoportable 
de una sombra: siempre razonablemente lejos de lo acostumbrado, 


que serían muebles viejos, carreras de ratones, y el rumor de una 
carcoma que interrumpe el silencio, como si se lo comiera. Todo lo 
encuentro interesante, a condición de que esos hechos aislados no 
se queden en tales, no sean únicamente la parte visible de unos 
icebergs que debajo del agua permanecen distantes. Tu obligación 
es relacionarlos, del mismo modo que tres hechos apartados le 
permiten al detective descubrir su conexión, o sea el crimen. 
Olvidaste la búsqueda del pasadizo que indudablemente comunica 
el palacio vacío de la marquesa desvergonzada con la quinta de la 
recitadora cursi. Y, sobre todo, te has desentendido, acaso por 
olvido, de que tu narración se titula «La ciudad de los viernes 
inciertos». Hablas, en cambio, de putas. Me cuesta considerar como 
tal a una dama que profiere versos ajenos, por muy nocturno y 
aparatoso que sea el espectáculo, pero me siento dispuesto a admitir 
que lo sea: las señoritas de pueblo suelen dar estas sorpresas, sobre 
todo si son ricas. Además, una mujer nunca estorba, y contribuye a 
limar esa patosidad de elefantes melancólicos que muestran los 
hombres solos, cuando son más de dos... Pero, ¿y los otros? Porque, 
para hablar en plural tienen que ser más que uno. ¿Eres tú, por 
ventura, uno de los que faltan? En ese caso, ¿cómo se llama el 
último? ¿Lo has descubierto ya? ¿Alguien que está a punto de 
llegar, alguien que ya ha llegado, alguien muy esperado que no 
llega? La espera de un poeta puede alcanzar la expectación y 
trasmudarse en esperanza. Sólo esperar a un profeta es superior, 
pero, si de poetas aún hay, de profetas ya no quedan. Debes de 
andar con pies de plomo, en esto de los poetas. Hubo un tiempo en 
que se distinguían a primera vista, por el andar, por el aura y por 
los trajes, pero, en estos tiempos que corremos, borradas las señales 
externas, no resulta muy fácil su identificación. Diríase que se 
esconden, o que se disimulan, que tienen miedo, y eso nos aconseja 
imaginarlos perseguidos por las innumerables hordas incompatibles. 
Se puede concebir la vida como una gigantesca cacería de poetas, 
como un deseo vehemente y unánime de echarlos de la tierra, 
siempre y cuando previamente se demuestre que ellos son los 
culpables. ¡Y es tan fácil demostrar cualquier cosa, sobre todo la 
verdad de una mentira! Hay importantes moralistas que consideran 
a los poetas como animales dañinos, y, aunque te parezca raro, 


todavía se tienen en cuenta las opiniones de los moralistas, ante 
todo la de aquellos que, en el fondo, marchan de acuerdo con lo que 
quiere la gente, como es su oficio. Y lo que la gente quiere es la 
comodidad. ¿Habrá algo más incómodo que un poeta? ¡Siempre 
reclamando gloria! Ni entre ellos mismos se aguantan, a juzgar por 
lo que dicen unos de otros y por lo que algunas veces han dicho de 
sí mismos. Pues, ¿cómo van a soportarte a ti? Y, sobre todo, ¿cómo 
os vais a soportar, caso de no ser tú solo, si el azar os aproxima, os 
lleva al mismo pueblo, os hace convecinos, y mete a una mujer por 
medio? Si te decides a formar parte del grupo, en el caso hipotético 
de que llegue a constituirse, no lo hagas sin antes pensarlo bien. 

Ese Guardia Municipal acongojado de deseos incestuosos, ese 
que acompaña el camino de la luna con la música de un acordeón, 
te dijo algo así como que en ese pueblo nadie es lo que parece. Si se 
trata de una condición indispensable para vivir ahí, entiendo que 
conviene aplicar la circunstancia a tu condición de poeta, aunque 
de momento no se me ocurra cuál de las dos soluciones posibles 
aconsejarte. Porque, una de dos, o no eres poeta y lo pareces, o lo 
eres y lo disimulas bajo una máscara convencional de, por ejemplo, 
coureur de femmes, lo que iría muy bien a tu condición de 
enamoradizo, pero que en un pueblo puede ser arriesgado: las 
mujeres lo cuentan todo. Puedes justificar tu llegada y tu estancia 
presentándote como vendedor de libros, lo cual nunca es 
comprometido, porque nadie los compra, pero es oficio que guarda 
una relación remota, a veces casi invisible de puro delicada, con la 
poesía. Que un vendedor de libros en el momento cumbre, diga «No 
vendo libros, los hago», queda muy verosímil y propicia la 
anagnórisis. Debería, pues, preguntarte si te consideras a ti mismo 
poeta, bien de los verdaderos, bien de los meros versificadores 
arrebatados. Personalmente, carezco de las pruebas mínimas tanto 
de lo uno como de lo otro, aunque no de barruntos, pero eso no 
debe extrañarte, porque sigues siendo un misterio para mí. 
Pongamos que eres poeta, o que versificas con la destreza 
indispensable para que se te considere como tal: entonces, 
enmascárate. Insisto en que ofrezcas libros a plazos. Te dará ocasión 
de entrar en todas las puertas y enterarte de todo, si bien el 
resultado de tus averiguaciones será tan abrumador que no sabrás 


qué hacer con él. En la calle del Gato número quince, la Mariquilla 
tiene un orzuelo. Como la cara de la Mariquilla es graciosa, y sus 
ojos azules no dejan de ser extraños en tierra de ojos negros, su 
familia está consternada, y ella misma teme no curarse jamás, o, 
por lo menos, no curarse antes del viernes, fecha (incierta por 
supuesto) en que vendrá el Manolito a pasar el fin de semana. Todo 
el mundo le dice que eso no es nada, un orzuelo le viene a 
cualquiera, que sólo dura un día o dos, tres a lo sumo. Pero, ¿y si el 
viernes cae en uno de ellos? Ya ves lo que son las cosas, o cómo 
son: pues la Mariquilla no sabe cuándo cae el viernes, es una 
verdadera desventura que a nosotros apenas nos importa, porque en 
nuestro relato no cabe el orzuelo de la Mariquilla. Escapa a esas 
noticias. 

Evidentemente no es cosa de que ese orzuelo nos preocupe, pero 
la incertidumbre de los viernes me ha hecho pensar demasiado, 
hasta el punto de perder el sueño. Me explico que a esa gente no le 
acongoje la incertidumbre de los domingos, puesto que, seguro el 
viernes, el domingo caerá por su propio peso, el peso grave y un 
poco sonoro de los domingos, y las mujeres de Alcázar de la Ribera 
se asomarán a las murallas a ver cómo se alejan los varones. Unas 
lloran; otras, han llorado ya; alguna espera llorar, pero, por el 
momento, se recrean en recuerdos agradables. Fíjate en que la 
Mariquilla lleva el ojo vendado, y saca las consecuencias, si es que, 
en un momento de tedio, te interesan las menudencias biográficas 
de esa muchacha. Aunque ellos no lo consideren así, para nosotros 
todo eso es una anécdota. A mí lo que me interesa, es el misterio de 
los viernes, si bien por razones personales: pienso que detrás de los 
viernes inciertos se enmascara también un misterio del tiempo. 
Como bien sabes, el tiempo no es igual en todas partes, y en 
algunos lugares en que existen particularidades dignas de atención, 
e incluso de apasionamiento, como simas insondables, el tiempo 
huye por ellas, se escapa aun antes de llegar. El por qué esto sucede, 
nadie lo sabe, ni probablemente se sabrá nunca, y hasta es posible 
que el tiempo se rija por leyes casuales, de duración limitada; leyes 
que se rectifican a sí mismas y cambian como los vientos; como 
extrínsecas a él, las mismas por las que el agua de Cuestarriba de 
Abajo es exquisita, y la de Cuestabajo de Arriba, que está al lado, 


envenena a las vacas. Barrunto que el tiempo es de lo más cotidiano 
que existe, quién sabe si excesivamente cotidiano, un tiempo vulgar, 
incompatible con ciertas delicadezas y ciertas complejidades; 
algunos no pueden soportarlo y emigran al verdadero Alcázar, al de 
Arriba, donde sospecho que el tiempo es más aristocrático, aunque 
el vecindario no perciba de su singularidad sino lo incómodo de 
esos viernes inciertos. Porque éste es un dato del que no te has dado 
cuenta, pero que se demuestra por un par de hechos fácilmente 
comparables: en la plaza, en una esquina, existe una tienda encima 
de cuya puerta hay un rótulo, no sólo inesperado, sino chocante: 
BOUTIQUE. Y un poco más abajo, en un quicio de piedra trabajada, 
cuelga otro rótulo, aunque más pequeño, y no de los fijos, sino 
pendiente de un clavo: un cartón donde alguien anuncia que se dan 
clases de francés. Pasa con esto lo mismo que te decía antes de los 
icebergs, que puede tratarse de hechos aislados, o relacionados 
secretamente, y, en estos casos, quien dice hechos dice personas. Se 
me ocurren diez o doce hipótesis, pero no creo que necesites guiarte 
por ninguna de ellas para averiguar quién es la dama que regenta la 
«boutique», y si el que ofrece las clases de francés es señora o 
caballero; en cualquiera de los casos, saber si hay algo entre ellos, y 
de qué naturaleza. Ten siempre presente, en ésta como en otras 
investigaciones, la revelación del guardia: todo está enmascarado. 
¿Qué se esconde detrás de la «boutique» y de las clases de francés? 
Si me cuentas que son los medios de vida de dos personas vulgares, 
me sentiré decepcionado, aunque no por eso te echaré la culpa. No 
olvides que te hablo de estos dos personajes todavía desconocidos 
con la convicción de que han emigrado de la playa en busca de «un 
tiempo distinto», metafísicamente, se entiende. En busca de los 
viernes inciertos. 


DE PEDRO TEOTONIO VIQUEIRA A UXÍO PRETO 


La dueña de la «boutique» se llama Ute, y sus ojos me miraron 
ya otras veces, vienen mirándome desde el fondo de los sueños, me 
conocen. Parece, a primera vista, una extraña combinación de 
estudiante, intelectual y golfa, pero, al fijarse bien, se ve que no es 


ninguna de esas cosas, sino algo que las mezcla y las excluye. Sin 
embargo lo que yo me pregunté al tenerla delante, fue el por qué de 
que sus ojos me hubieran mirado tantas veces, si desde antes de 
nacer ella o antes de nacer yo. Y casi lo echo todo a perder cuando 
me dieron ganas de preguntarle: «Señorita, los ojos que usted tiene, 
¿los ha heredado, los ha robado, no son los de una chica de París 
que se llama Claudine?» ¡Fíjate qué manera de entrar en una tienda 
un caballero que va a ofrecer libros a plazos! Me limité a saludarla 
según lo acostumbrado, pero con la diferencia de que, al decirle 
«¡Buenos días!», deseé vivamente que sus días fueran buenos; más 
aún, felices, y no sólo el de hoy, sino todos los que le quedan en la 
vida. Pero no te alarmes aún, Uxío Preto: no se me ocurrió pensar, 
al menos en el primer momento, que esa felicidad la compartiese 
conmigo, que yo fuera su causa, o que al menos surgiese, como una 
llama o un silencio, o la relación imprevisible que en aquel mismo 
momento comenzaba. Casi al mismo tiempo que me fue simpática, 
por algo que la rodeaba, o en que estaba metida, algo así como un 
aura, comprendí que no podía serme más que simpática. ¿No lo 
encuentras raro en un hombre como yo, siendo ella rubia, bonita, 
interesante? 

Conviene sin embargo que sepas, para que tu imaginación no 
yerre, que todo lo que te vengo diciendo de la mirada y del saludo 
corresponde a una segunda etapa de mi visita, tan rápida como la 
primera. Ésta fue singular, y puedo relatarla diciendo que al entrar 
en la «boutique» tuve la sensación de meterme en el cubil de una 
hechicera. Esa impresión de cueva la da el modo de estar colgadas y 
amontonadas las ropas y los cachivaches, y, lo de bruja, viene del 
búho que preside en cierto modo el antro: lo digo por la 
preeminencia de su colocación, en un lugar central y visible. Pero 
no es un búho vivo, ni siquiera disecado, sino de porcelana, con 
unos grandes ojos brillantes de cristal, que también me miraban 
como si me hubieran visto siempre y lo supieran todo de mí. Pero, 
ya ves, no me causaron miedo, ni siquiera inquietud: le devolví la 
mirada al búho como si yo también lo supiera todo de él. 

Es una moza de buen ver, alta, los ojos grises, que alcanzará la 
treintena, o por lo menos la ronda, y que no tiene nada de ingenua 
ni de inocente; pero esto tal vez lo hayas deducido de mi primera 


impresión, esa que rectifiqué en seguida. Vestía como cualquier 
muchacha de las de ahora, no ropas escogidas, sino las mismas o 
parecidas a las que vende en su «boutique»: pantalones vaqueros, 
jerseys, chaquetones, bufandas largas, algún que otro pañuelo de 
colores. El que ella llevaba al cuello, me sorprendió por la calidad y 
el gusto: estoy seguro de que, de haberlo escudriñado, hallaría en 
una de sus puntas una firma importante de París. La calidad del 
pañuelo, y su elegancia, se corresponden a la delicadeza de sus 
manos, y a ese aire de princesa desterrada que me obligó a 
rectificar la primera impresión. Todo, sin embargo, explicable, 
menos los ojos. No, Uxío: nadie puede tener los ojos de otro, mirar 
como mira otro, saber de uno lo que los ojos del otro han 
averiguado. No me atreví a decirle, no fue posible: «Aquí estoy, 
señorita, a proponerle la compra a plazos de una nueva 
enciclopedia.» Se hubiera reído, aunque cortésmente; o me habría 
preguntado: «¿Por qué me miente? Usted no viene a venderme 
libros; usted viene únicamente a conocerme. Pero algo le ha 
sorprendido...» No dijo nada de eso, claro. Tampoco me deseó 
buenos días, como yo a ella: unos días largos y felices. Se limitó a 
responderme que me estaba esperando. «¿Es que alguien —balbucí 
torpemente— le anunció mi visita?» «No, no hubiera sido necesario. 
Hace tiempo que le espero, desde que usted llegó. En realidad es 
como si el que abrió esta tienda y me puso al frente lo hiciese sólo 
porque este día había de llegar usted.» Sonrió, y yo no supe si se 
burlaba. «Suceden de repente (continuó) algunas cosas sin sentido, 
y, sobre todo, sin relación, como las cuentas de unos collares 
distintos: y una se entrega a ellas como llevada por mano ajena, 
hasta que, también de pronto, también sin esperarlo, algo les da 
sentido, y una siente que le pertenecen, quizá que les pertenece, que 
sólo ellas tenían que suceder, que cualquier otro suceso me habría 
apartado de mí misma. Todo esto lo comprendí cuando usted vino, 
cuando le vi parado junto a la fuente, cuando supe quién y lo que 
hace. ¿Por qué ha tardado?» 

«Me temo, señorita (le respondí), no ser yo el hilo de las cuentas 
de esos collares. Sin embargo, admito la posibilidad de estar 
equivocado, de que tenga usted razón. No podremos saberlo ahora 
mismo, puesto que todavía ignoramos qué será lo que acaba de 


empezar. O, por lo menos, yo lo ignoro, y no se me ocurre...» 

Me interrumpió. Lo hizo levantando la mano, la derecha, como 
para detener mis palabras. 

«¿Sabe a qué ha venido al pueblo?» 

«Sí, creo saberlo, aunque, si alguien me acorralase a preguntas, 
es probable que no pudiese responderlas todas. Pero hay algo que 
sé. O que vengo a saber, con más exactitud. Hemos descubierto este 
pueblo, mi amigo Uxío y yo, y él me envía para que averigúe...» 

«¿Qué sucede y a quién? ¿Y el por qué, sobre todo por qué? ¿Y 
piensa que lo puede averiguar charlando por las noches con el 
Guardia Municipal, explorando el palacio vacío, escuchando a doña 
Lola recitar en su terraza poemas ajenos? ¿Es eso todo lo que sucede 
en el pueblo?» 

¿Doña Lola? Hasta aquel mismo momento se me había ido 
formando en la mente algo así como un globo de cristal sutil, rica 
en ¡irisaciones su curvatura, en el que iban cabiendo, y 
acomodándose, todas las imaginaciones y todas las experiencias 
hasta entonces habidas. El nombre de doña Lola no pertenecía a 
aquel mundo, venía de otro ajeno, fue como un martillo grosero que 
rozase la superficie del globo y lo hiciera pedazos, que, 
curiosamente, volaron. Se me quedó en las manos una nada como el 
hueco que dejan los recuerdos al marcharse. 

—«¿Doña Lola? 

—;¡Sí, la dueña de la Quinta, esa que recita poemas en las noches 
de luna! 

—-¿Quién es? 

—Se lo puedo decir en cierto modo, en cierto modo no. Es la 
dueña de todo, de la fábrica de cepillos, de las casas del pueblo, de 
esta tienda; pero quién es de verdad nadie lo sabe. O, mejor dicho, 
quizás alguien lo sepa. El Director de la Banda Municipal lo sabe, de 
eso estoy segura. Es su agente, su confidente quizá, le ha visto la 
cara. Quizá se la hayan visto también los hombres que se casaron 
estos últimos años, pero de todo esto no hay constancia. Si usted 
alcanza a escuchar la intimidad de las mujeres, le dirán que, cuando 
van a casarse, los novios reciben el aviso de que la noche anterior 
suban a la Quinta de los Cipreses. Se dice, pero no se sabe, ellos lo 
niegan. Muchas mujeres les obligan a permanecer a su lado durante 


toda esa noche, pero algunos de los hombres la han pasado ya 
triste, y no por no haber acudido a la cita, sino porque ya lo habían 
hecho antes. Ellos lo niegan, pero nadie los cree. 

—Tenía que llamarse de otra manera. 

—Sí, pero la verdad es que nadie sabe su verdadero nombre, ni 
acierta ponerle el que merece. Doña Lola es como la llama todo el 
mundo. Yo misma la llamo doña Lola. Pero, ¿quién sabe? 

—«¿Y usted le ha visto la cara? 

—No. 

—Se la tapa con un velo. 

—Ya lo sé. 

—Tendríamos que llamarle con alguna palabra siniestra. Eso de 
doña Lola es como un solecismo en un poema de amor. 

—¿Se le ocurre alguno? 

—No. Para nombrar una cosa hay que saber algo de ella, y lo 
que sé de esa dama no me basta. 

—Y, de la marquesa, ¿qué sabe? 

—Tampoco nada. 

—Pues yo sospecho que doña Lola y la marquesa son la misma 
mujer. Alguien me dio a entender que un túnel antiguo une el 
palacio con la Quinta, túnel que pasa por debajo del pueblo y que 
viene del tiempo de los moros. 

Al decir esta palabra, se escuchó el sonido de una trompeta, 
fuera, en la plaza: un tararí cuya última nota, la i, se prolongó 
largamente: 

—... 1111111. 

Entonces, ella me miró y me dijo: 

—Lo que va a suceder ahora le importa más que lo que yo pueda 
decirle. Asómese a la plaza. Después continuaremos. 

Me señaló la puerta. No sé si su dedo indicaba u ordenaba. Salí. 
De todas las calles adyacentes venía gente apresurada, algunos 
despavoridos. Mujeres sobre todo, bastantes niños, pocos ancianos. 
En el medio de la plaza se había instalado, sobre una alfombra 
raída, una cuadrilla de saltimbanquis: tres hombres y una mujer, 
casi una niña, escasa de carnes. Mientras el hombre gordo seguía 
convocando al pueblo con la trompeta, ella se subió a un balón de 
gran tamaño, un balón rojo un poco envejecido, y empezó a bailar 


encima un baile de equilibrio con su cuerpo delgado. Hacía girar la 
esfera con un pie y, con el otro, detenía el movimiento, los brazos al 
aire, descubierto el pecho liso. El hombre gordo hinchaba los 
carrillos con su tararí, que se alternaba con una especie de tararó, 
aunque de vez en cuando intercalase un tarará. La gente no llegaba 
a muchedumbre, pero no dejaba de ser posible que se hubieran 
congregado ya todos los habitantes del pueblo, en medio de los 
cuales el Guardia Municipal ponía orden: 

—No se amontonen, hay sitio para todos. Los niños delante. No 
se amontonen. A ver si uno cae al estanque. 

Movía el casco niquelado, resplandeciente de sol, con gravedad, 
y hacía bajar de las piedras salientes del estanque a los niños que se 
habían encaramado. 

La niña titiritera saltaba ahora sobre la bola hinchada, saltaba 
con cada vez mayores ímpetus y su cuerpecito oscuro, el terciopelo 
deslucido de su malla, sobresalía por encima de las cabezas a un 
ritmo obediente a la trompeta, que ya no tocaba el tararí, ni 
siquiera el tarará, sino tatá, tatá, tatá, ordenando al cuerpo de la 
niña que saltase, salvo si era al revés, si el que ordenaba era el 
cuerpo de la niña, y la trompeta lo seguía en sus brincos y los 
subrayaba con música. El titiritero flaco, con gesto desganado, se 
inclinó, recogió del suelo el bombo, se sumó al ritmo de los saltos, y 
a la tercera vez que el mazo golpeó el parche, el titiritero bajo y 
envejecido levantó por encima de su cabeza unos platillos de metal 
oxidado y acompañó al bombo. De modo que eran al mismo tiempo 
el salto, el tatá, el pompón y el chinchín. Para quien tuviera buen 
oído, se unía a aquel estrépito el golpe sordo de los pies de la 
muchacha al rebotar contra la esfera de goma. Fuera del anillo 
compacto de los espectadores, unos cuantos niños sobrantes 
saltaban sobre el empedrado al compás de aquel barullo. El chorro 
del estanque ascendía más alto que la cabeza de la niña, y el sol le 
sacaba luces deslumbradoras y efímeras, un sol abandonado a sí 
mismo en el cielo desnudo. 

Aún no sabía que la dueña de la «boutique» se llama Ute, y que 
es princesa en algún lugar de esa Europa donde todavía quedan 
estirpes gloriosas y melodramáticas, con historias de adulterios, de 
venganzas, alguna que otra muerte nunca dilucidada, y hermosas 


heroicidades. Pensaba en ella evocando su figura o el sonido de su 
voz. Fue ésta la que se oyó detrás de mí, en tono bajo y natural, 
como una advertencia o una información. Me volví para mirarla: lo 
que encontré de raro en aquel momento, lo comprendí más tarde: 
había perdido el aura y no la recobró hasta que, pasados la música 
y el tiempo, y un montón de palabras, regresamos a la «boutique». 
Pero en la plaza me dijo: 

—Esto no es más que el principio. No se canse. Pronto escuchará 
otra música. 

Inmediatamente, se oyó, pisándole las palabras, ruidosa y lejana. 
Los saltimbanquis callaron, el anillo de espectadores se deshizo, y 
poco a poco se fueron acercando los compases de un pasacalle. La 
gente se abrió y dejó un espacio ancho allí donde había bailado 
sobre la bola del mundo la niña escuchimizada, la niña del 
terciopelo morado y los pies menudos. Formaron un amplio 
abanico, y los niños corrían hacia una bocacalle, por donde entró la 
banda municipal, un hombre gordito y más bien bajo a su frente, 
todos uniformados de caqui con gorras de plato. El director, o sea, 
el hombre gordito, giró noventa grados como si fuera a dar vuelta a 
la plaza con toda la orquesta; debía de ser así lo acostumbrado, 
porque los niños que precedían a los músicos habían también girado 
sin mirar al director, como si éste los siguiese. A mí me llamó la 
atención, en un principio, su movilidad, y, al pasar a mi lado y 
mirarme, la inteligencia de su mirada: me pareció como si hubiese 
leído, de un solo vistazo, todo mi pasado, y como si hallarme sin 
futuro, sin un solo proyecto que valiese la pena, le disgustase, o 
defraudase acaso. Se lo expliqué así a la princesa rubia, que seguía 
respirando a mis espaldas, aunque sin ansiedad. 

—Es natural —dijo ella—. Todo el mundo quiere saber qué 
piensa hacer aquí, pero usted no lo sabrá hasta que yo se lo diga. 
Sin embargo, puedo hacerlo ahora, aunque acaso, si hay suerte, 
volveremos a la tienda cuando la banda se haya marchado. De lo 
que estoy segura es de que pronto sabremos cuándo es el próximo 
viernes. Nos lo dirá él. 

—¿El director? 

—Sí, está aquí para eso. 

Pues no lo parecía, porque, en aquel momento, con la música 


callada y los niños en torno, el director se había entregado a una 
serie de cabriolas, empezando precisamente por las más 
complicadas, como el salto mortal y el pino. Los niños, que lo veían 
así cada vez que se anunciaba la proximidad de un viernes, no por 
eso dejaban de abrir la boca, y, alguno, de imitarlo. Se oían sus 
delgadas voces. 

—¡Déjeme a mí, señor director! ¡Ya verá cómo también lo hago! 

Lo hacían: saltos como delfines, bosques inestables de pinos. Las 
madres reían y jaleaban. Una de ellas salió corriendo del corro a 
recoger el crío, que se había caído y que sangraba por las narices. 
Se lo llevó apurada. Otras gritaron a los suyos, recomendaron 
prudencia. El director se puso la chaqueta, se encasquetó la gorra, 
levantó la batuta. La banda había formado un semicírculo. Un golpe 
de bombo dio la señal. Tocaron, muy bien tocado, «En un mercado 
persa». Al final, todo el mundo aplaudió. Como el director me 
mirase, aplaudí también. Me dio las gracias llevándose la batuta a la 
visera. Tocaron un par de piezas más, del mismo estilo. Cuando se 
preparaban para la cuarta la gente empezó a agitarse y a reclamar 
en voz alta: «¡El periódico, el periódico!» Cesaron los músicos en sus 
preparativos. El director se subió a una silla que no sé de dónde 
había salido, y la gente lo rodeó, en cierto modo anhelante. 

—¡Atención! (Y una trompeta reforzó sus palabras.) ¡Éstas son 
las últimas noticias que nos llegan del mundo! ¡Su Santidad el Papa 
sigue sitiado en Roma por las tropas de Garibaldi, quien parece que 
se dispone a concentrar sus ataques contra la Puerta Pía! ¡Los 
soldados alemanes han retrocedido por tercera vez ante Tobruck, 
pero se están atrincherando, y parece que han detenido el avance de 
los ingleses! ¡En la Indochina acaba de nacer un niño con dos 
cabezas, y, en el Beluchistán, una niña sin cabeza! ¡Como el 
Beluchistán y la Indochina están bastante cerca, y son todos 
budistas, los bonzos hacen gestiones para que la cabeza que le sobra 
al niño le sea transferida a la niña, aunque con garantía de que no 
le saldrá barba! ¡Después del último cohete tripulado que los 
americanos enviaron al cielo, se dice que los rusos preparan nada 
menos que un tren aéreo, que esperan colocar en su órbita cargado 
de turistas, para que el mundo vea en ese viaje un mensaje de paz! 
Según informes de buena tinta, los soldados del Papa empiezan a 


flojear en su resistencia, de modo que, por esa parte, es muy 
probable que nos hallemos próximos al catorce de marzo; pero los 
mismos informes aseguran que los alemanes han recibido tropas de 
refresco de modo que si Rommel resiste a Montgomery, el catorce 
de marzo se aleja. De acuerdo con algunos cálculos fidedignos, nos 
hallamos en un diecisiete de abril, miércoles. Pasado mañana será 
viernes. 

—i¡Pasado mañana es viernes, pasado mañana es viernes! — 
empezaron a gritar las mujeres, con entusiasmo, con vehemencia, 
los ojos encendidos como locas, y aunque el director de la orquesta 
parecía disponerse para una nueva tocata, la gente se dispersó 
gritando de alegría y esperanza, hablando a voces. «¿Tú crees que 
vendrá el tuyo? ¿Y el mío, tú crees que vendrá?» El director me 
miró, hizo con los brazos un movimiento que quería decir 
claramente: «¡Váyales a estas gentes con obras de arte!», y, después 
de formar sus huestes, salió de la plaza con la misma marchosidad 
con que había entrado, silbando el pasodoble que los músicos 
tocaban. 

Ute tiraba ya de la manga de mi chaqueta, tiraba hacia la 
«boutique». La operación de recobrar el aura no requirió de ritos ni 
ceremonias. Entró delante de mí, pasó al otro lado del mostrador, y, 
al volverse, ya el aura la envolvía: no como las coronas de los 
santos, sino como una mandorla, una especie de emanación de su 
cuerpo, imperceptible a los sentidos, sólo accesible al espíritu, 
aunque quizás a través de algo que sospechaba la vista. No quiero 
decir con esto que el aura fuese visible, sino que, al cerrar los ojos, 
dejaba de percibirse. Bueno. Me estoy metiendo en un lío al intentar 
explicarte lo inexplicable, o describirte lo indescriptible. Créeme 
bajo palabra: Ute, instalada en su tienda como una bruja en su 
cueva, emite una especie de efluvio que he denominado aura y 
mandorla, no porque lo sean, sino porque son las únicas realidades 
a las que puedo referirme, aunque, como sabes, ni el aura de los 
santos ni las mandorlas son tampoco perceptibles en tanto 
realidades, sino figuras convencionales en que se simboliza una 
realidad sospechada. 

Fue entonces cuando me dijo que se llamaba Ute, y que era 
princesa en alguno de esos lugares donde todavía quedan príncipes, 


aunque con la particularidad de que, por razones que entonces no 
venían a cuento, en su tierra de príncipes no hubiera un lugar para 
ella. Esas razones de explicación aplazada la obligaron a trasladarse 
sucesivamente a varios lugares donde el estatuto de las princesas 
fugitivas es algo más tolerable, aunque siempre corra el riesgo de 
que sea también cruel. La singularidad del destino de Ute consistió 
en que, en el lenguaje del tarot, no figuraban las referencias, menos 
aún los símbolos, de la fotografía como fatalidad, a causa 
probablemente de que había sido inventado algunos siglos antes. Y 
la fotografía tuvo bastante que ver con la vida de Ute. Por lo 
pronto, y para empezar, influyó en su noviazgo y proyectado 
matrimonio con Giulio, un joven representante de la nobleza 
vaticana cuya familia, aparte su lealtad a los pontífices, mantenía 
tradicionales relaciones con las formas más peligrosas de la 
economía sumergida. La familia de Giulio había aspirado desde 
muy antiguo a que una pareja al menos de reyes, aunque fueran 
exiliados, concurrieran como invitados de honor a una boda de 
alguien de aquella sangre, señorita o caballero, daba igual, pero 
Europa fue quedándose sin reyes. Cuando Ute apareció, cargada de 
prosapia y desventuras, las damas más experimentadas del clan 
convinieron en que, a su boda, no se atreverían a faltar, en el lugar 
de los reyes que ya no quedaban, la docena y media de nietas de 
emperadores desperdigados por Europa, feas y solteras todas, 
algunas además protestantes, pero poseedoras de viejos trajes de 
corte, de gargantillas heredadas y de unos moños completamente 
imperiales que colocarse encima del peinado: todas juntas valían 
por una pareja real, y, en una fotografía, ocupaban más espacio. La 
familia de Giulio se puso a soñar con la boda, en que las viejas 
sangres imperiales se mezclarían con los advenedizos de la nobleza 
negra; total, sólo tres siglos de nobleza, reconciliación definitiva, y 
algo tardía, de gútelfos y gibelinos. Imaginaron a la fotografía dando 
la vuelta al mundo, quiero decir, apareciendo en las primeras 
páginas de centenares de revistas especializadas en matrimonios y 
otros acontecimientos similares. Y la fotografía, efectivamente, se 
hubiera publicado, si no interviniese, en cierto modo impertinente, 
el padre Mattei. El padre Mattei representaba, en el seno de la 
familia de Giulio, los intereses de la curia, pero, acerca de los demás 


aspectos de una vida familiar, como los sentimentales, tenía sus 
puntos de vista, escasamente respetuosos con el amor, en el caso 
aún no dilucidado de que Giulio amase a Ute y de que Ute le 
correspondiese. Aun en el supuesto de que la pasión los enlazase 
más allá de cualquier conveniencia, el padre Mattei no tuvo 
escrúpulos, careció de piedad, al tomar a Ute por su cuenta y 
exigirle que se desprendiese del tarot y de su uso; más aún, de que 
antes de su matrimonio con alguien tan irreprochablemente 
ortodoxo como Giulio, se sometiese a cierta clase de exorcismos, 
aunque secretos, que la limpiasen de su evidente contaminación 
diabólica. No valió de nada que Ute le pronosticase su inmediato 
nombramiento de obispo, entre otras razones porque el padre 
Mattei lo había sabido mucho antes que el tarot. Ute llegó a vacilar, 
pero seguramente algunos de los demonios que la rondaban la 
convenció, en la soledad de sus cavilaciones, de que ella, sin el 
tarot, no era ella, y que a cualquier cosa podía renunciar, menos a 
sus cartomancias. Rechazó las propuestas del jesuíta, y éste anunció 
a la familia de Giulio que la Iglesia no podía bendecir el 
matrimonio. Un acto de rebeldía por parte de los novios quedaba 
excluido por razones obvias, pues no se trataba de realizar un amor, 
sino una fotografía. Se rompieron los tratos. Giulio, que intentaba 
portarse como un caballero, le rogó a Ute que se quedase con los 
regalos, y llegó a la oferta de una cantidad por daños y perjuicios 
que Ute rechazó. Su fotografía apareció en las revistas con un pie en 
que se expresaba la sorpresa de todo el mundo por la ruptura de la 
proyectada, de la esperada unión entre tan bella princesa y un 
famoso y asimismo bello noble romano. A partir de entonces, la 
fotografía de Ute apareció con frecuencia en esa clase de revistas: 
como tripulante de un yate, como jugadora de golf, como figura 
distinguida en determinadas fiestas, siempre en compañía de 
alguien, nunca en la misma compañía. Y así durante unos cuantos 
años. Lo curioso fue que, habiendo comenzado por fotografías a 
todo color en la primera plana, había acabado por aparecer en 
grupos, su nombre entre otros muchos, figura decorativa en fiestas 
de rastacueros. Hasta que, últimamente, había recuperado la 
policromía gracias a las relaciones de su piel con cierta crema 
deshidratante. La contemplación atenta y sucesiva de la serie 


completa de las efigies de Ute, incluida la del anuncio, muestra el 
proceso de cómo se llega, desde la ingenuidad ilustrada, a la 
experiencia amarga. 

—Y, usted, ¿por qué huyó de su casa? 

—Por causa del tarot. Me correspondía por legítima herencia, 
pero mi tía Elisenda me lo disputaba, y la familia se puso de su 
parte. Decían todos que yo era demasiado joven para tener en mis 
manos un instrumento tan terrible, pero la verdad es que, desde 
mucho antes, sabía leer en las cartas los destinos de la gente, me lo 
había enseñado mi tía abuela Sofía, que me dejó el tarot al morir 
casi centenaria. «Es tuyo y no te lo dejes quitar.» Y ya ve usted: 
cuando las mismas cartas se repiten en diferentes ocasiones, y dicen 
lo mismo, hay que acabar creyéndolas. Mis cartas, además tienen 
una historia que las hace incomparables: predijeron el triunfo del 
Emperador en Múlberg, la muerte de María Antonieta, los amores 
de Napoleón con mi tía tatarabuela la condesa Valeska, la 
coronación de Guillermo I en Versalles y la deportación de 
Guillermo II. Y muchos más acontecimientos importantes... Mi tía 
abuela, la princesa Sofía, le escribió una carta el Papa anunciándole 
la victoria de Garibaldi y la instauración de la monarquía de los 
Saboya. Y, a mí, desde niña, me pronostican un final gris. Ya debo 
estar en él. 

—Sólo aparentemente, pienso yo. En efecto, regentar una 
«boutique» en un pueblo no es una situación excepcionalmente 
brillante, pero, el que sabe mirar, descubre en seguida que esta 
tienda es más de lo que aparenta. Es... 

—¿Es que? 

—Iba a decir es, pero más exacto será decir parece. En efecto, a 
primera vista, parece el escondite de una hechicera. 

—¿La cueva o el antro? 

—¿Y por qué no el estudio? También pudiera ser la oficina. 

Por primera vez, Ute sonrió. Tenía una sonrisa grata, de buena 
persona que tiende a disimularlo. 

Se volvió, fue hacia el fondo de la tienda, hurgó en alguna parte, 
y regresó con un estuche en la mano. 

—¿Quiere cerrar la puerta? Con el cerrojo, y corra la cortina. 

Lo hice mientras ella echaba los visillos. La tienda perdió un 


poco de luz, sin llegar a la penumbra. El lugar del mostrador donde 
dejó el estuche recibía, sin embargo, la claridad, algo sesgada, de la 
puerta cristalera. 

Me rogó que me sentara. Y me señaló el sitio donde debía 
colocar la silla. 

— Aquí —con el dedo extendido, no como orden. 

El estuche venía forrado de terciopelo cárdeno, muy usado. Lo 
abrió y lo empujó un poco hacia mí. Vi las cartas del tarot, unas 
láminas grandes de marfil, gastadas por los bordes. 

—Tienen más de quinientos años —dijo ella—, y fueron pintadas 
en un taller de Florencia. Es la única colección completa que existe 
en manos de una persona privada. Hay otras por los museos, 
fragmentarias. Si algún día renuncio a mí misma y las vendo, seré 
rica. 

Se sentó: de alguna parte que no vi sacó un tapetillo color oro 
viejo, también gastado, y lo extendió sobre el mostrador. Puso 
encima el tarot, en un montón. 

—¿Se ha fijado en que, aquí al lado, vive alguien que enseña 
francés? 

—Sí. Vi el anuncio de la puerta. 

—Es un pretexto o una justificación. Esa persona es el agente de 
un museo americano que quiere comprarme el tarot. Tienen miedo 
a que alguien me lo robe. Ese hombre lo vigila, lo protege, 
comprueba que aún existe, una vez a la semana, y una vez cada mes 
me reitera el ofrecimiento del museo, discretamente aumentado. 
Acabaré vendiéndoselo. 

Con un movimiento rápido su mano lo extendió en abanico. 

—-Saque una carta. 

Salió el caballo de oros. 

—Éste es usted. 

Recogió el naipe, lo barajó, me lo ofreció. 

—Corte. 

Lo hice con un temblor repentino, como un remoto temor. 

Antes de sacar las cartas, Ute se debruzó sobre el mostrador. 

—Está usted saliendo desde el día anterior a su llegada, y el 
tarot lo anuncia como portador de una misión. ¿Sabe cuál es? 

—No. 


—El tarot no lo dice, así, en concreto. Viene usted a liberar al 
pueblo del dragón asesino, o cosa semejante. Dice que trae usted 
una misión. Verá cómo su carta sale a este lado, y el as de oros por 
aquí (señaló lugares de un cuadro imaginario). No recuerdo ningún 
indicio que nos haga pensar que se trata de una misión de amor. 
¿Le entristece? 

—Todavía no. 

Empezó a manejar diestramente las cartas: daba gusto, casi 
vértigo, ver cómo pasaban rápidas por sus manos, cómo las 
ordenaba, las levantaba y recogía, cómo volvía a barajarlas, yo a 
cortar, ella a repartirlas de nuevo: en un cuadrado, en un círculo, en 
montones de a dos, en montones de a tres, con la faz escondida, con 
la faz al descubierto. A la vista del «ahorcado» fruncía el ceño. El 
caballo de oros salía con insistencia en determinados lugares, 
vecino de ciertas cartas significativas, o junto a ellas. El as de oros 
siempre le andaba cerca. También intervenían en mi destino 
inmediato el tres de espadas y la dama de bastos. No era misión de 
amor, repitió Ute varias veces, en voz baja, como hablando para sí: 
pero la dama de bastos andaba mezclada a la situación, también se 
repetía. Una vez me miró Ute fijamente y me preguntó si había una 
mujer que fuese a tener conmigo alguna relación como un negocio o 
una conspiración... ¿Por qué una conspiración? Ciertas cartas 
revueltas orientaban hacia ese viento. Descubrió algunas cosas de 
mi pasado inmediato, el abandono de Claudine, mi decepción y las 
locuras que hice después. «Venir aquí no lo fue. Sin saberlo, le 
esperábamos. Ya le dije que le descubrí en las cartas el día anterior 
a su llegada. Al repetirse la figura, al verle a usted perdido por la 
plaza, comprendí que era usted. Pero, ¿por qué se le esperaba? 
¿Qué es lo que tiene que hacer aquí?» Recogió las cartas, las 
restituyó al estuche, cruzó los brazos y me miró. «Las cartas no 
hablan con palabras precisas, hay que interpretarlas. Lo de la 
misión está claro, pero no imagino lo que haya que hacer aquí que 
se pueda tomar por misión, por algo que resuelva el destino de 
alguien...» Calló, se quedó pensativa. «A no ser que... Pero, no, no. 
¿Vendrá usted a poner los relojes en hora?» 

La frase parecía tan absurda que ella misma se echó a reír. Dejó 
de hacerlo como quien corta la risa. «Así no se entiende, lo 


comprendo. Pero se puede decir de otra manera. ¿No vendrá a 
poner los viernes en su sitio?» 

—«¿Los viernes? ¿Por qué yo? ¿Y por qué en su sitio? 

—Usted ya está enterado de que, en esta ciudad, nunca sabemos 
cuándo es viernes hasta que el director de la banda musical nos lo 
declara. 

—Sí. Ya me he dado cuenta, y comprendo que es extraño, pero 
no tuve tiempo de pensarlo. Usted me trajo en seguida aquí, y me 
embarulló con las cartas. 

—¿Y no será mejor que no lo piense, que no intente entenderlo? 
Por otra parte, yo puedo evitarle que se rompa la cabeza. Yo poseo 
la información completa, lo que sabe todo el mundo: el tiempo, en 
este pueblo, no marcha hacia delante, por su orden natural de 
lunes, martes y miércoles, unos días más de prisa que otros, eso, sí, 
como en todas partes, cada día en su sitio, con la seguridad 
inexorable de que el viernes viene después del jueves. Pero aquí es 
de otra manera. Aquí el tiempo va lo mismo para adelante que para 
atrás. A veces, da saltos, y, otros rodeos. Fuera de aquí, el tiempo 
no se sabe adónde nos lleva, como no sea a sí mismo; aquí sí lo 
sabemos: nos lleva a un catorce de marzo, al catorce de marzo de 
mil novecientos diez. Desde que estoy aquí hemos andado lejos, 
hemos andado cerca, lo hemos casi tocado, pero mientras las tropas 
de Garibaldi no entren por la Puerta Pía y mientras no caiga 
Tobruck, no llegaremos al catorce de marzo. Ese día, lo sabe todo el 
mundo, habrá fiestas, y la noche del catorce al quince será feliz, de 
música y fuegos artificiales... 

Se interrumpió, me miró. 

—A lo mejor, es usted el encargado de arreglar este barullo. Es 
la mejor manera que se me ocurre de interpretar lo que dicen las 
cartas, pero el cómo no lo sé. Tampoco sé lo que quiere decir ese 
catorce de marzo, si es una fecha referida al destino del pueblo o 
sólo al de alguna persona... No sé nada, y las cartas, pasado cierto 
límite, no sirven. Las cartas son de instrumento mágico que 
descubre la realidad, pero no opera sobre otras situaciones mágicas, 
y sospecho que ésta lo es. Tampoco pueden decirnos si un muerto se 
ha salvado o no: existen esas fronteras y hay algunas realidades que 
están como metidas en una esfera que las protege, una esfera no sé 


de qué materia, pero por cuya superficie resbalan los poderes del 
tarot. Es todo cuanto puedo decirle. 

Retiró de mi vista el estuche de terciopelo desvaído. 

—El año diez fue el año del cometa —dije, agarrando un 
recuerdo fugaz al que nunca había concedido atención. Fue un año 
de muertes importantes, Tolstoi y Mark Twain. 

—Tolstoi y Mark Twain, sí. No creo que tengan nada que ver. 
Quedan muy lejos. Además, a quien recita doña Lola es a Rubén 
Darío. 

—Rubén Darío murió algún tiempo después. —Me interrumpí y 
la miré—. ¿Por qué ha mencionado a doña Lola? 

—Fue una ocurrencia. 

—Si es la dueña de todo, tendrá que Ver con todo. 

—Es posible, aunque no se me ocurre cómo. —Quedamos ambos 
en silencio, un silencio de escasa duración, porqué yo lo rompí en 
seguida: 

—Si yo tuviera que escribir la historia de este pueblo, haría de 
usted la protagonista, pero sería un error, porque usted está aquí 
por voluntad ajena; usted, por importante que sea para mí, es, en el 
pueblo, un personaje secundario, ni más ni menos que los demás, 
excepto doña Lola. Si es la dueña absoluta, su voluntad será 
también la única. No quiero decir con esto que yo haya venido 
obediente a su voluntad, al menos de una manera consciente. No, se 
lo aseguro, salvo si posee poderes capaces de atraer a su reino a las 
personas deseadas. ¿Lo cree usted posible? 

—No, pero creo en el Destino, que nos envuelve a todos y que 
juega con nosotros. Estoy persuadida de que usted trae una misión, 
pero también pudiera suceder que no sea usted el hombre adecuado 
para llevarla a buen término. La realidad no es como las novelas de 
caballerías, y, a veces, falla el caballero. 

—Dejando aparte eso..., ¿no cree que todo lo relativo al tiempo 
y a la incertidumbre de los viernes hay que relacionarlo con doña 
Lola? ¿Y se da usted cuenta, una vez más, de lo inadecuado de ese 
nombre para este embrollo? ¡Doña Lola es la responsable de los 
viernes inciertos! ¿No lo encuentra absurdo? Insisto en lo que dije 
antes: tendría que llamarse de otra manera; tendríamos, por lo 
menos, que encontrar un nombre adecuado con que, en nuestro 


secreto, pudiéramos nombrarla. 

—Invéntelo. 

—Ya se lo dije antes: no me siento capaz. Pero cada vez me 
resulta más extraño que una mujer que recita a Rubén Darío 
disfrazada de Antígona, se llame doña Lola. Doña Lola es el 
resumen de la vida corriente, y esto en que estamos metidos no lo 
es. 

—Siempre me aconsejaron aceptar la realidad como viene, 
porque es muy difícil cambiarla. 

—Yo soy un artista... 

Sonrió. 

—Lo había sospechado. ¿Poeta? 

—No es fácil que le diga lo que soy. Artista, sí, aunque de 
manera vaga, sin una especialización. Generalmente, dedicarse a un 
arte supone la renuncia a los demás. Exige también cierta 
preparación de la que yo carezco. Soy artista en tanto sueño las 
obras de arte, cualquiera que sea su naturaleza, un poema, una 
sinfonía, pero no me preocupo de realizarlas. Perdería mucho 
tiempo, ¿comprende? En el que se tarda en componer una sinfonía, 
pienso yo en toda una serie, la siento, la escucho. Esta «boutique» 
de usted me sugiere un cuadro. Lo llevo estudiando desde que estoy 
aquí, sin darme cuenta, sin quererlo. Una pequeña parte de mi 
espíritu permanece al margen de nuestra conversación y de nuestra 
preocupación. Esa parte observa y piensa: lo pintaría así y así. El 
cuadro ya está visto: es de escasas dimensiones, cincuenta por 
cuarenta; un cuadro muy detallado, con un estudio especial de la 
luz. Desde que usted me mandó cerrar la puerta, y usted misma 
cerró los visillos, tres franjas de claridad, o mejor dicho tres 
claridades diferentes, confluyen en este interior. Al mismo tiempo, 
el color es muy rico, y no le falta al conjunto un punto de misterio. 
Me gustaría pintarlo, pero no sé. 

Ute suspiró. 

—A mí me gustaría tenerlo. Me refiero a ese cuadro que usted 
no pintará jamás. —Alguien llamó entonces suavemente a la puerta. 
Miramos. Había sido la batuta del Director de orquesta, golpeada 
contra los vidrios. 

—Ábrale. 


El Director entró sonriendo, la gorra en la mano izquierda. Se 
dirigió a ella. 

—Le pido permiso, señorita, para cambiar unas palabras con 
este caballero. 

Me venía a decir, sencillamente, que quería hablar conmigo, y 
que, si no me parecía mal, me esperaba al día siguiente, en los bajos 
del Ayuntamiento, donde se junta la banda para ensayar. 

—Si es usted puntual, a las doce, no habrá nadie más que yo, y 
podremos charlar largamente. 

—¿Largamente? ¿Cree que habrá materia para tanto? 

—;¡Oh, sí, ya lo creo, señor Viqueira! Ya lo verá. Y no creo que 
salga usted defraudado. 

Miró a Ute como si compartieran un secreto el que yo sería no sé 
bien si víctima o tan sólo sujeto, pero Ute no pestañeó, no dio 
muestras de repartir con el director de la banda ni siquiera el aire 
que respirábamos. Todo esto sucedió al mediodía. Es el atardecer 
cuando termino de escribirte. No me respondas a esta carta hasta 
recibir la siguiente: confío en que mi entrevista con el director valga 
la pena de contarse. Hasta mañana. 


DE PEDRO TEOTONIO VIQUEIRA A UXÍO PRETO (continuación) 


Los bajos de la casa del Concejo son grandes salas abovedadas, 
con columnas en el centro. Las puertas y las ventanas, pintadas de 
verde, y, el suelo, de antiguas baldosas de mármol, con efigies 
gastadas de dioses y emperadores. Los instrumentos de los músicos, 
arrimados a la pared, forman friso rutilante y mudo. La mesa del 
director está en un rincón, al lado de una ventana. Delante, el 
podio. Encima de la mesa hay papeles, de música y manuscritos. El 
Director se levantó, id verme, y salió a recibirme, efusivo. «¡Señor 
Viqueira, señor Viqueira, cuánto gusto!» Tiene unas manos grandes 
y gordas, coloradas: la mía, que le tendí, se perdió entre ellas. Buscó 
una silla que ofrecerme, no sé de dónde la sacó, porque, a la vista, 
no había más que la suya, un sillón de baqueta muy usado. «¿Y qué 
le parece a usted nuestra banda? Pocas hay en pueblos como éste 
tan afinadas y que hayan alcanzado un nivel de interpretación de 


tan elevada calidad. Me gustaría que escuchase nuestro Tanhausen, 
según mi adaptación. Y la marcha de Aida. ¡Ah, la marcha de 
Aida...! ¡Ya verá usted qué sensibilidad! Claro que si conociera 
usted bien nuestro pueblo no le extrañaría. ¡Nos falta, eso sí, un 
templete en la plaza, sobre todo a causa del sol, que nos abruma! El 
Ayuntamiento nos lo tiene prometido pero anda escaso de dinero. 
Todo lo que ingresan las arcas municipales se lo llevan las 
necesidades del pueblo ése de abajo, antro de vicio y de incultura, 
con el que nuestras relaciones son meramente burocráticas... 
créame usted, señor Viqueira, las dos mitades del Alcázar de la 
Ribera están separadas por su propia naturaleza. Es lamentable que 
nuestros hombres se vean en la necesidad de trabajar allá, tan cerca 
de Babilonia. No pueden evitar el espectáculo de la desvergiienza y 
de la vulgaridad, a veces se contaminan. Yo intento recuperarlos 
por la música. Ya verá usted el domingo al mediodía... Un concierto 
de dos horas, con intermedio. Vienen todos los obreros con sus 
mujeres, oyen y ven algo distinto... Por ahí tengo el programa... La 
primera parte, música nacional; en la segunda, europea. Yo tengo 
adaptadas a las posibilidades de una banda muchas obras famosas, 
ya verá usted, ya verá cómo suena Vivaldi con el metal en lugar de 
la cuerda. Maravillosamente, podrá comprobarlo. Claro que esas 
trompas, tocadas por quienes las tocan y dirigidas por mí, no lo 
tome a vanidad, suenan como los violoncelos. ¡Qué delicadeza de 
timbre, señor Viqueira! Espero verle entre el público.» 

No sólo movía las manos, sino la mirada, que iba de mi rostro al 
fondo de la estancia, alternando; y la frente, ora fruncida, ora 
estirada. Yo creo que hasta se le movían las orejas. «¿Es usted 
poeta, señor Viqueira?» Súbito como un escopetazo, quieto y con los 
ojos clavados en los míos. «¿Poeta? Sí, aunque en cierto modo, sólo 
en cierto modo. No tanto que llegue a famoso, ni tan poco que la 
musa me haya excluido de su amistad.» «Lo suficiente, entonces», 
dijo el Director, como hablando para sí. «Por supuesto, no he 
publicado ningún libro. Soy poeta en mi intimidad, verdadero modo 
de serlo. Lo otro es mera exhibición.» «¡Ah, señor Viqueira!», 
exclamó entonces, dejando que la mirada le resbalase por el mundo; 
«estoy completamente de acuerdo con usted. Ser poeta, como ser 
músico, es cosa de naturaleza, no de publicidad. Me parece que 


vamos a entendernos.» «¿Hay alguna cuestión especial en la que 
tengamos que entendernos, señor Director?» «Llámeme, si quiere, 
Estanislao, con el don, por supuesto, ya que mi cargo lo pide; ése es 
mi nombre. De pequeño me llamaban Tanis. Bueno, la verdad es 
que fui Tanis durante mucho tiempo, pero ahora lo encuentro 
demasiado breve. Además, no cuadra con el don. En cambio, el 
nombre entero, don Estanislao, va bien a lo de Director de una 
excelente banda, a un músico que, además, es periodista, como 
usted pudo observar ayer. Un periodista un poco al margen de lo 
que se usa en la profesión, pero, a mi modo, lo soy también, más o 
menos como usted es poeta.» «No lo dudo, puesto que pude 
advertirlo y escucharle. Por cierto que tiene usted muy buena voz, 
una voz que bien pudiéramos llamar radiofónica.» Fue como si le 
hubiese picado una tarántula. Alzó las manos, con las palmas contra 
mi, como si fuera a parar un golpe. «¡No mencione esa palabra, se 
lo ruego! ¡Está maldita en Alcázar, además de prohibida! ¿No sabe 
que tenemos vetado lo radiofónico?» «Y, ¿por qué? Suele entretener 
mucho a la gente.» «Sí, pero también la embarulla. Sobre todo, en 
esa cuestión del tiempo. Ya se habrá dado cuenta de que el tiempo, 
aquí, es distinto.» «Sí, me di cuenta al escucharle a usted.» «Un solo 
aparato de radio en el pueblo bastaría para desordenar lo que tanto 
trabajo costó poner en orden.» «¿Usted cree que se trata 
precisamente de un orden?» «¡Ya lo creo, señor: del único posible! 
Lo que pudiéramos llamar el orden circular. Imagino que, ayer, la 
chica ésa de la “boutique” le habrá puesto en antecedentes de que, 
en este pueblo, todo da vuelta alrededor de una fecha, que ya pasó 
y volvió; que pasará y volverá indefinidamente.» «¿Está usted 
seguro?» «Por supuesto que lo estoy. Hace ahora veintidós años, se 
repitió el catorce de marzo de mil novecientos diez, y según todos 
los barruntos, está a punto de caer una vez más, quién sabe si un 
día de éstos. Cosa curiosa, el que se repita pronto depende en buena 
parte de que usted sea poeta.» «Yo creí que, ele lo que depende 
realmente, es de que Garibaldi encierre al Papa en el Vaticano.» 
«Ésa es una circunstancia marginal, una especie de seña que sirve 
de orientación a la gente. Pero las condiciones reales, que son al 
mismo tiempo secretas, dependen de otra suerte de coincidencias.» 
«Lo que me choca es que yo tenga algo que ver con esto. No olvide 


que estoy en Alcázar por casualidad. Lo mismo podía haber ido a 
Almuñécar o a Marbella.» Me miró gravemente. «Eso que usted 
llama casualidad, es una clara ley, señor Viqueira; en estas tierras 
paganas, le llamamos Destino. Fue el Destino el que lo trajo, de eso 
no le quepa duda. Le trajo oportunamente, en el momento justo. La 
nueva repetición del catorce de marzo no podía retrasarse mucho 
tiempo.» «Me gustaría hacerle una pregunta... bueno, en realidad 
son más de una, pero, para empezar, ésta, a la que espero que me 
responda: ¿El Destino consiste en que yo haya venido porque se 
acerca el catorce de marzo, o se acerca el catorce de marzo por 
haber venido yo?» Quedó pensativo unos instantes, con ese aire de 
imbécil que se suele poner cuando a quien no está debidamente 
informado se le propone un problema matemático. «Mire, la verdad, 
eso no lo he pensado. Tendrá que darme unas horas...» «Se las 
concedo. La segunda pregunta es ésta: ¿por qué el catorce de marzo, 
y no el diecisiete de febrero?» Se echó a reír, una risa ancha y 
breve, como frenada nada más que iniciarse. Se puso intensamente 
serio. Casi palideció. Se levantó de la silla con cierta solemnidad. La 
voz le tremolaba un poco, tremolaba más bien en el fondo, como en 
secreto. «Ése es el meollo de la cuestión, señor Viqueira, ése es el 
quid.» «¿Qué sucedió el catorce de marzo? Al de mil novecientos 
diez, me refiero.» «Pues, mire: si se lo digo, participará usted de tal 
manera en el secreto que nos oprime, y al mismo tiempo nos 
justifica, que difícilmente podrá usted abandonar ya el pueblo. 
Ahora bien: lo cierto es que, cuando ayer le invité a venir a verme, 
era con la intención de revelárselo, por estar persuadido de que 
tiene necesidad de saberlo. Es decir, en el caso que esté usted 
dispuesto a llevar hasta el fin...» Le interrumpí. «¿Una misión? 
¿Puede decirme cuál? No puedo comprometerme sin saber antes lo 
que se espera de mí.» «Sin embargo, la naturaleza del secreto es tal, 
que no puedo revelárselo sin que usted, de antemano, acepte las 
consecuencias.» «¿Y si no las acepto?» Pareció entristecerse. 
«Entonces, señor Viqueira, lo más probable es que continuemos 
dando vueltas alrededor del catorce de marzo sin llegar a él, al 
menos en tanto no aparezca otro poeta por el pueblo. Y, eso, ¿quién 
sabe cuándo será? ¡Hay tan pocos poetas...! La gente, sin embargo, 
podrá esperar, porque vive lo mismo en un tiempo circular que en 


un tiempo lineal, y, si en algún momento manifiesta inquietud, todo 
consiste en aproximar un poco más los viernes. Pero hay alguien 
que no es la gente, el verdadero protagonista del drama.» «¿Quién?» 
«Ella.» «¿Ella? ¿Se refiere usted a Ute?» Me miró con una especie de 
sorpresa. Yo continué: «Ayer tuve con ella una larga conversación. 
No me pareció advertir que su situación fuese tan dramática como 
usted dice.» «A veces pienso que no, pero otras me entra la sospecha 
vehemente de que las tres son una sola y la misma: la de la Quinta, 
la marquesa y Ute. Bueno, más que una sospecha, es en realidad 
una fantasía, algo que debiera ser y que no es. Sin embargo, en 
alguna parte puede haber tres mujeres.» Reí discretamente. «El 
pensamiento, señor, en su imprevisible desarrollo, no sigue siempre 
un camino lógico, o, más exactamente, recorre caminos regidos por 
lógicas distintas. Una de éstas es la que le conduce a realizar 
imaginativamente todas las combinaciones posibles de unos datos 
concretos. Sin duda, una de ellas, y de las más atractivas, es la que 
usted acaba de proponer. ¡Tres mujeres en una y quién sabe si Una 
en Tres! Pero tampoco lo creo real.» «¿Por qué?» «No lo sé, mera 
intuición.» «Yo, en cambio, combato esa idea con un razonamiento 
riguroso. Una mujer que tiene treinta años, no puede al mismo 
tiempo tener veinte, y ésa es la edad que calculo a la otra, a la que 
vive en la Quinta, en el caso de que en la Quinta haya una sola, que 
tampoco lo creo. Tarde o temprano sabrá usted que soy uno de los 
pocos recibidos allí; no siempre: una vez por semana, ¿sabe? Recibo 
instrucciones, a veces órdenes. Y hablo siempre con la misma 
mujer, una mujer envelada. Tiene que ser madura, por la voz...» Le 
interrumpí: «La que yo escuché una noche, tenía la voz grave.» 
«Pero hay otra, tiene que haber otra, mucho más joven. Nació 
nueve meses después del último catorce de marzo.» «¿Fue 
engendrada ese día?» «Con toda seguridad.» «¿Cómo lo sabe?» 
«Porque yo soy su padre.» Sobrevino un silencio compacto, uno de 
esos silencios, además voluminosos, durante el cual nos sostuvimos 
las miradas. Duró lo indispensable para que en mi mente se hiciera 
súbita la luz. «Señor Director de la banda, señor don Estanilao, lo 
que se espera de mí, ¿es que el inminente, aunque huidizo catorce 
de marzo, engendre un hijo en determinada persona?» «No un hijo, 
sino precisamente una hija. La encargada de continuar la tradición.» 


«Y, esa tradición, ¿en qué consiste?» «En recitar a Rubén Darío, en 
recordarlo varias veces al día, en ser una especie de sacerdotista de 
una especie de culto.» «Empiezo a sentir deseos de comprometerme, 
no porque lo tenga de engendrar una hija, que siempre fui reacio a 
la paternidad, sino por la curiosidad, o las ganas, de llegar al fondo 
de la cuestión.» «No necesita firmarme ningún papel: me basta con 
su palabra.» Abandonó el lugar que ocupaba, tan de director de un 
cotarro; rodeó la mesa y me cogió de un brazo. «Venga.» Me dejé 
llevar hasta un lugar alejado, casi un rincón, de aquella sala 
inmensa, poblada acaso de mudas, de invisibles semifusas. Nos 
detuvimos ante una de aquellas losas en cuya superficie se podía 
adivinar el perfil de un arco y ciertos restos de relieve que podían 
haber pertenecido a una figura humana. «Unos arqueólogos 
alemanes que estuvieron aquí, aseguraron que esta figura 
representaba a la Pytia. ¿Recuerda usted quién fue?» «Tengo una 
idea, aunque no demasiado detallada.» «¿Y no se le ocurrió nunca 
preguntarse por qué la Pytia duró tantos siglos? Cierto que la misma 
pregunta podía hacerse a la Sibila de Cumas.» «Le aseguro que 
jamás se me ocurrió plantearme cuestiones de tan angustioso 
trámite. Usted, ¿sí?» «Sí, porque me sirven de parangón de un 
misterio que, de otro modo, no lograré entender. La incalculable 
duración de la Pytia, sólo comparable a la de la Sibila se explica 
imaginando que el cargo se transmitió de madres a hijas, todo lo 
más a nietas, con los correspondientes informes sobre los ardides 
del oficio. Y, para que existiesen esas hijas o esas nietas, primero 
tenían que concebirlas. ¿Obras de dioses o de hombres? No se 
sabrá, pero sólo así podían sustituirse en el secreto de sus cuevas y 
parecer siempre la misma. Tampoco nadie se les acercaba tanto 
como para verles la cara. Éstas de aquí se las velan.» «¿Supone 
usted, pues, que esa señora que recita a Rubén Darío engendra una 
hija cada veinte años para sustituirla?» «No precisamente “esa 
señora”, sino cada una de ellas. Porque, según mis cálculos, vamos 
ya por la cuarta. Saque la cuenta, si no: la engendrada el catorce de 
marzo de mil novecientos diez por Rubén Darío, en una noche 
irrepetible de amor y poesía, quedó a su vez preñada hacia mil 
novecientos treinta: fue la niña nacida alrededor de esa fecha la que 
yo padreé en mil novecientos cincuenta. A mi hija es a la que le ha 


llegado el turno; yo, con mi autoridad de padre, se la ofrezco.» El 
Director de la Banda Municipal, llamado generalmente don 
Estanislao, aunque en sus buenos tiempos le hubieran llamado 
Tanis, hablaba rápidamente, sin cambiar de ritmo ni de tono, y sus 
palabras eran tan momentáneamente imperiosas que resultaba 
difícil recordar con precisión lo que acababa de decir: quedaban, 
eso sí, ideas relativamente vagas. Sin embargo, algo de lo hasta 
entonces escuchado me sorprendió fugazmente como si no viniera a 
cuento, como un error que se desliza en el discurso y destaca. Tenía 
que haberlo olvidado, igual que lo demás; tenía que haberlo 
reducido a impreciso recuerdo; pero fue el caso, quizás inexplicable, 
que por su contenido lo aisló mi mente de la corriente de las 
palabras, lo retuvo, y, en cuanto me fue posible, interrumpí a don 
Estanislao. «Le ruego que me permita una pregunta, señor, acaso 
impertinente.» El Director de la banda de música se pasó la mano 
por la frente y pareció mirarme con un punto de compunción. 
«Pregúntemelo, sí, y hasta no hace falta que me lo pregunte, pues 
yo sé de qué se trata. A veces, uno no gobierna las palabras, y dice 
lo que desea no decir, dice fuera de tiempo lo que piensa decir en el 
momento conveniente, como eso que no se escapó a su perspicacia. 
Sí. Lo que usted, en algún momento, llamó el quid de la cuestión, 
no consiste más que en eso: la dama llamada doña Lola, a una 
altura de su edad en que se le llamaba simplemente Lola, después 
de haber sido durante pocos años Lolita, conoció en mil novecientos 
diez a Rubén Darío, se enamoró de él y quedó embarazada después 
de una, o de varias, noches de amor, como le dije antes: líricas y 
ardorosas. Hay que decir, en su disculpa, que ella también hacía 
versos o al menos lo creía, y que probablemente, carecía además de 
informes suficientes acerca del nacimiento de una criatura como 
resultado de una o varias noches de amor, de esos actos carnales a 
los que también se entregan apasionadamente los poetas por muy 
espirituales que sean. La primera de las cuatro Lolas, según mis 
cálculos, no sólo se dedicó después al culto de sus recuerdos 
personales, sino que transmitió sus devociones a su hija, con el 
justificante pretexto de que debía admirar a su padre, y que la 
mejor manera de hacerlo era repetir durante toda su vida lo que 
ella venía haciendo. Ignoro el momento en que una de las dos, o 


ambas mancomunadamente, decidieron que el culto al vate no tenía 
por qué interrumpirlo la vejez, los achaques o la muerte. Lo único 
necesario para su continuación era hallar nueva sacerdotisa, y eso, 
¿quién mejor podía hacerlo que la más joven de ellas? Esta 
decisión, que sitúo en el tiempo hacia mil novecientos treinta, como 
le dije, originó la primera colaboración de un caballero ajeno, cuya 
personalidad ignoro pero seguramente artista, o tenido por tal, más 
o menos como yo veinte años más tarde: alguien capaz de envolver 
en entusiasmo y misterio el acto de la generación, cosa de que no es 
capaz cualquiera, de que fui capaz yo, y que se espera de usted con 
todos los requisitos. La diferencia está en que, a ese primer 
colaborador, seguramente fueron a buscarlo fuera de aquí la madre 
y la hija, en tanto que a mí me encontraron en esta plaza por 
razones de larga explicación... ¡Toda una vida de artista 
desgraciado, imagínese! Entonces, todavía el tiempo fluía hacia 
delante, a no ser que se entienda por tiempo lo que va quedando 
atrás, pero da igual, pues si lo que queda atrás ya no existe, lo que 
queda por delante no existe todavía, recuerdos y esperanzas son 
igualmente ensueños.» «¿Lo dice por experiencia?» «Lo digo por 
convicción.» «Podría ponerse en verso.» «Hágalo usted y yo le 
pongo la música.» 

Todavía charlamos un buen rato en aquella sala blanca, 
sembrada de dioses borrosos, hasta que a don Estanislao se le 
ocurrió invitarme a tomar una copa en la taberna de la plaza. Allá 
nos fuimos. Él, aquella mañana, vestía de paisano, con traje azul y 
corbata, y un sombrero de paja que llevaba en la mano. Se planteó 
la cuestión de si había alguna diferencia sustancial entre una noche 
de amor a cargo de un músico o a cargo de un poeta. El director de 
la banda sostenía que daba igual, pues siendo cosa de ritmo, el 
ritmo es materia propia de los poetas y de músicos, y, casi sin 
darnos cuenta, él acabó imaginando la sonata en que se expresarían 
los recuerdos de tal noche, y el poema. Volvió a proponerme 
colaboración, ésta de gran envergadura, nada menos que toda una 
coral con mis palabras y sus notas. Le dije que un trabajo así 
requería mucho tiempo, y que yo no contaba con permanecer en la 
ciudad indefinidamente. «Por lo pronto, querido amigo, tendrá 
usted que esperar a que nazca la criatura, después de haber 


esperado la certeza del embarazo. Y, si sale niño, repetición de las 
operaciones. No lo pasará mal, se lo aseguro. A mí me tuvieron un 
año viviendo a cuerpo de rey, allá arriba, en la Quinta, y cuando 
quedé libre del compromiso, me dieron este cargo de director de la 
banda y de vocero de las noticias y del tiempo, que no me pagan 
mal y que me permite ir tirando. Ignoro cuáles serán sus 
aspiraciones en la vida, y nadie le obliga a quedarse aquí después 
de zanjado el compromiso. Pero, ya ve, usted escribiendo versos y 
yo músicas, sería una bonita manera de esperar la muerte.» «Sin 
duda, señor. Sobre todo muy descansada.» Ya nos separábamos, 
cuando me llamó. «¡Eh, señor Viqueira, señor Viqueira!» Volví sobre 
mis pasos: casi había llegado a la mitad de la plaza y él permanecía 
bajo los soportales. Nos encontramos a medio camino. Me habló en 
voz baja. «Olvidé decirle que, durante todo el tiempo que dure la 
espera, no le faltará compañía en el lecho, señor Viqueira. Es un 
detalle interesante, ¿verdad?» «SÍ.» 


DE UXÍO PRETO A PEDRO TEOTONIO VIQUEIRA 


No se te puede dejar solo, querido Pedro Teotonio: eres como 
una criatura atolondrada, o como uno de esos hombres que tropieza 
varias veces con la misma piedra y piensa que son piedras distintas. 
Me he tomado el trabajo de cotejar estas tus últimas cartas con 
algunas de las escritas en ocasiones semejantes, nueva mujer a la 
vista, y por la coincidencia de los síntomas, veo que, nada más 
hablarle durante un par de horas, te estás enamorando de esa 
princesa a la que llamas hechicera, y que acaso lo sea, pero que no 
te conviene en absoluto. Cierto es que tampoco te convino ninguna 
de las anteriores, puesto que sucesivamente te fueron abandonando, 
lo que se dice al margen, pero sobre esta princesa huida de su 
castillo como quien huye de su contexto, y, quién sabe si también 
de sus casillas, tengo que aconsejarte toda clase de cautelas. Las 
princesas fugitivas nunca son de fiar: menos una como ésa, cuya 
fotografía apareció regularmente en las revistas de gran tirada, y no 
por especiales talentos que tenga, a ése de leer en el tarot no lo 
mencionan en las revistas, sino por ocupar un sitio en el espacio 


social o en las noticias gráficas, que es lo mismo que ocuparla en un 
abismo de arena. Tú mismo me cuentas cómo su efigie fue 
descendiendo desde primeras planas a todo color hasta fotografías 
menudas en blanco y negro. ¿No te basta esta degeneración tan 
visible? ¿O acaso te enternece? Conviene además tener en cuenta, 
los caracteres específicos, esos que concurren (seguramente) en Ute 
por ser princesa y fugitiva. Vayamos primero con lo del título. Hay 
lugares donde ser príncipe es ser algo como cabeza de jerarquía o 
cosa semejante y otros donde el príncipe no pasa de medianía 
nobiliaria. La vieja Rusia, por ejemplo. Claro que ahora ya no los 
hay, pero cuando los hubo, abundaban, y cuando abandonaron sus 
estepas, todo perdido menos las ínfulas y el nombre, merodearon 
por todas partes, sobre todo en los sindicatos de taxistas y 
camareros, pues lo único que sabían hacer, fuera de las ceremonias 
cortesanas, era conducir sus coches y practicar la etiqueta de la 
mesa, aunque no niego que alguno fuera además un buen jinete. De 
lo que me has contado deduzco que Ute no es una de ésos, sino de 
los de más alcurnia, de Rusia para acá, donde el ser príncipe suena 
a más rutilante. ¿De Prusia, de Silesia, del cuadrilátero de Bohemia? 
¿O acaso de los Balkanes? Esa relación indiscutible de Ute con la 
brujería, así como su belleza, me hacen pensar que proceda de 
algunos de esos banatos que tanto dieron que hacer a las 
Cancillerías durante la Belle Époque. Las brujas balkánicas suelen ser 
bellas y princesas, o, si quieres que te lo diga de otro modo, las 
princesas balkánicas suelen ser bellas y un poco brujas. Todas 
nacieron en un castillo siniestro y todas están emparentadas con el 
conde Drácula, que aunque no haya sido lo que dice la leyenda, por 
alguna razón verdadera la leyenda dice algo. Atribúyele a Ute una 
infancia en un castillo tan eminente como inmenso, tan poco 
racional en su trazado como cargado de leyendas y de historias 
espantosas. Esos castillos balkánicos me han dado siempre miedo; 
no son aéreos y frágiles, sino macizos y sólidos, incluso un poco 
pesados. Por sus corredores inacabables vuelan aves oscuras, y en 
sus ojos llevan escritos los gatos los asombros de muertes 
verdaderas, O, lo que es mucho más grave, de insólitas 
metamorfosis, monstruos variables que hasta a los gatos espeluznan. 
Por otra parte, todas las princesas de esos castillos vuelan, y se sabe 


de caballeros inocentes que, habiéndose casado con alguna de ellas, 
prefirieron arrojarse a los abismos antes que permanecer una noche 
más en el lecho conyugal. Una niña criada en ese lugar y en ese 
ambiente guarda sin duda recuerdos peligrosos. Y hasta es posible 
que los recuerdos lo sean menos, puesto que los puede refrenar en 
su virulencia la moral y la razón. Pero, ¿y los olvidos? ¡Ah, Pedro 
Teotonio! Lo verdaderamente temible de cualquier persona, y más 
de una mujer a la que se ama, son sus olvidos. Imagina los de Ute: 
todos los de la familia principesca, probablemente milenaria, que 
habrá escuchado relatar a cualquiera de sus tías, señoras del tarot y 
sus secretos, o a cualquiera de esas criadas viejas y sabelotodo que 
no faltan en esas familias, o al menos en la literatura que las pintan. 
No se sabe de ninguna princesa que haya sido educada 
cuidadosamente por su madre en los sanos principios de la 
convivencia burguesa, sino precisamente por una de esas criadas 
fascinantes, tan siniestras como los castillos en los que viven y a los 
que parecen adscritas como el capitel a la columna, si no 
pertenecen a ellos como sus propias piedras. Cumplen con las tareas 
de un viejo oficio, depositarías como son de las memorias 
ancestrales, del recuerdo monótono; son las cantoras de las sagas de 
la sangre, las que convencen a las niñas de que no tienen seis años, 
sino mil seis: de que no son Ute, sino parte de un todo interminable 
(al menos hacia atrás) donde hubo muchas Utes, cada cual con su 
historia de amores, de odios, de venganzas o de espantosos 
sacrificios, de infidelidades y hasta de crímenes. Hay una enorme 
diferencia, querido Pedro Teotonio, entre amar a una burguesita de 
París, Claudine de nombre, ni más ni menos atractiva que Ute, salvo 
que la memoria de su sangre no va más allá de la guerra del 
catorce, y a una princesa que trae consigo mil años de reata, o más. 
Las estirpes balkánicas superan el milenio, pues más o menos todas 
tienen antecedentes en la lista de los emperadores bizantinos. ¿Y 
qué se experimenta, sino terror, querido Pedro Teotonio, al 
estrechar entre los brazos a la emperatriz Teodora? Bueno, te pongo 
este ejemplo por rutina, pues, según cuenta Procopio, a Teodora 
fueron muchos los que la tuvieron en sus brazos sin haberse 
aterrado, aunque quizá sí después. No quiero insinuar que esto 
mismo le haya sucedido a Ute, pero sí que, yo al menos, me 


estremecería de pavor al abrazar al conjunto de la historia europea 
en su versión oriental. No me negarás que es un poco inquietante. 
Mi imaginación no llega a tanto, Pedro Teotonio, ni falta que hace. 
Con Claudine me entendería mejor. Detrás de Claudine, todo lo más 
que encuentras, si te remontas mucho, son unos cuantos burgueses 
que defendieron las barricadas de París. Con Ute, inevitablemente, 
tropiezas con los murciélagos, animal escasamente atractivo. 
Cuando yo era niño, y cazábamos uno (volátil indeterminado, vuela 
sin ser ave, mamífero sin andar a patas), lo clavábamos a una tabla, 
le echábamos tabaco en la boca en espera de que dijese «¡carajo!», 
pero no lo decía. Ya ves. 

Además, las princesas suelen ser quisquillosas e intransigentes. 
Jamás olvidan su jerarquía, y aunque en alguna ocasión reciban en 
sus brazos a un petit burgeois como tú, no suelen encontrarse a gusto 
más que con sus congéneres. Por eso sufren tanto, desplazadas de 
sus castillos, lejos de los petimetres de opereta vienesa con los que 
les gusta coquetear. Lo malo es que caballeros de ésos ya no 
quedan, y los pocos que lograron escapar de la quema, acabaron 
casándose con actrices de Hollywood. Pero el corazón de toda 
princesa desterrada mantiene la esperanza de encontrar aún a 
alguno de ellos, aunque esté ya divorciado. 

¿Imaginas, finalmente, cuál sería tu papel si consideras que Ute 
es una mujer directamente relacionada con el misterio? Querido 
Pedro Teotonio, quizás hayas visto esa película de René Clair, «Me 
casé con una bruja». Pues lo que allí se cuenta no es nada en 
comparación con lo que te espera. El tarot tiene la virtud de ofrecer 
a quien lo juega una versión más profunda de la realidad que la de 
que a todos los mortales nos es dada: algo que está más cerca de la 
verdad. Y, todo amor, como sabes, como no debes olvidar, consiste 
en un entramado de quisicosas generalmente falsas, palabras vanas, 
ficciones inventadas para aderezar el trámite. Pues esa mujer del 
tarot, al día siguiente, despliega el naipe y descubre lo que hay por 
debajo del susurro y la caricia: el inmenso, el irremediable hastío. 
Querido Pedro Teotonio, así no se puede vivir. Las relaciones 
interpersonales, aun las más íntimas, las sustentan la hipocresía y el 
fingimiento. Los hombres hemos descubierto lo inútil de la verdad, 
sobre todo por su insuficiencia. Hasta al amor verdadero hay que 


añadirle algo, hay que adornarlo. ¡Qué amplio, en cambio, el campo 
de la mentira! Pero las mujeres acostumbran a desear cruelmente 
que sea verdadero todo cuanto les dices, cuando debía bastarles que 
les fuese bien dicho; y menos mal cuando lo creen. Pero una que 
puede llevar al día la cuenta de las mentirijillas que se le cuentan al 
oído durante esa ceremonia de la voz entrecortada resulta 
intolerable. Si la pruebas, lo verás... Una mujer amante de la 
verdad jamás merece ser amada. Esto, si quieres, es algo de lo que 
puedo decirte acerca de Ute. Queda luego lo de los viernes 
inciertos. Querido Pedro Teotonio, la primera vez que escribiste esa 
frase no esperé que, detrás de ella, se ocultase una realidad tan 
atractiva como la que me describes. Nada menos que salirse del 
tiempo lineal para entrar en el vertiginoso, el tiempo en espiral, la 
hélice del tiempo. Ante todo, por ser lo más posible, tu 
contemporaneidad simultánea con Pío IX y con el Mariscal Rommel: 
si bien estas paradojas pueda vivirlas cualquiera con un poco de 
imaginación. Yo me acuerdo de cuando conversaba al mismo 
tiempo con Atahualpa Yupanqui y con el cardenal Cambacéres una 
conversación que influyó mucho en el cambio de mis ideas 
políticas. Nada te impide inventar una comedia en la que Napoleón 
enseñe a Julio César a jugar al ajedrez: sería el suyo un tiempo 
lineal, salvo si la terminas con la misma partida, y las mismas 
palabras, dando a entender que todo lo que acaba de suceder 
volverá como repetición inacabable; será entonces un tiempo 
circular o cíclico, en el que algunos creen, aunque tan distanciados 
unos ciclos de otros que en vez de círculos los tiempos nos 
parecerán líneas rectas. Pero lo tuyo es distinto, es un tiempo de 
visible e imprevisible vaivén. Si lo cortamos por un plano secante la 
figura que resulte será una espiral, no sé aún si de secciones 
circulares o elípticas, pero, de momento, da lo mismo. La espiral es 
la representación más exacta de la vorágine, en espiral se mueven 
los ciclones, y tiene la ventaja de que, si la sitúas en un plano 
inclinado (Alcázar de Ribera lo es) puedes deslizarte por ella como 
por un tobogán para caer directamente en los brazos de esa 
doncella que te espera un catorce de marzo incierto. Imaginemos en 
un principio una curva amplia, de enorme radio, nada menos que 
un viernes cada año. A la curva siguiente le corresponde un viernes 


cada mes, y, a la otra, una cada semana. Conforme el radio mengua, 
los viernes se van aproximando, y, reducidos a tiempo, se 
amontonan unos encima de otros, hasta el momento inefable en que 
todos los días son viernes, en que se vive un viernes interminable y 
veloz, como un caballo embridado que corriera sin moverse. A esta 
paradoja de dinamismo y quietud podríamos llamar Paraíso, y 
puede ser su símbolo de susodicha doncella, aunque no sé por qué. 
Lo tuyo es esto, pero con modificaciones. Si el inventor del sistema 
fue ese hombrecillo de la batuta, debes felicitarlo de mi parte: lo 
tengo por un verdadero demiurgo. Se trata nada menos que de la 
introducción de un interminable compás de espera mediante la 
inserción de puntos de referencia ajenos al sistema mismo. 
Garibaldi forcejea, Rommel retrocede o avanza, la ley matemática 
de la espiral se interrumpe, vacila, retrocede, planea, recobra su 
camino, se fatiga, descansa. Y todo por carecer de un poeta a mano, 
de un poeta probado en su virilidad que engendre, en una futura 
recitadora de programas modernistas, otra que la repita al infinito, 
si bien mediante intervenciones sucesivas de poetas homogéneos y 
de recitadoras equiparables. Genial. El sistema es tan cautivador 
que si alguna esperanza me queda de que te libres de Ute es porque 
la espiral, o la vorágine de los viernes, acabará por engullirte, por 
absorberte en su máelstrom de tiempo y verso. ¡Lástima que en el 
vórtice te aguarde un lecho semejante al conyugal por su escaso 
peligro, en que una doncella de faz inédita espera con anhelo el 
cumplimiento de una operación de resultado incierto! Todos los 
reyes que ofrecieron a príncipes errantes la mano de sus princesas, 
lo hacían para tener descendencia; mas las princesas, al margen de 
la política del suegro, prometían, o, al menos ofrecían, felicidad. 
Según tu relato, el saltarín de la batuta no pronunció esa palabra. 
¿Cuál diablos va a ser entonces el premio de tu hazaña? ¿Saber que 
una hija clandestina, cuando llegue a la mayoría de edad, va a 
recitar a Rubén Darío en las noches de luna? ¿O quizás una 
gratificación en metálico? Esto es lo que menos me gusta de tu 
situación, me gusta menos aún que lo de Ute. Estuve equivocado al 
señalarte el camino hacia la «boutique», porque lo que ahora 
deploro son las consecuencias. Teníamos que habernos atenido al 
eje vertical, con los límites, al norte, del convento; por el sur, los 


del palacio de la marquesa. ¿Estás a tiempo todavía de rectificar? 


DE PEDRO TEOTONIO VIQUEIRA A UXÍO PRETO 


No te lo dije nunca, aunque no me hayan faltado ganas; no te lo 
dije nunca por esperar que una señal de enmienda o que alguna 
experiencia honda, de ésas de las que tú te escurres, te obligase a 
rectificar. Pero es mi esperanza vana. Lo que yo pueda tener de 
atolondrado lo tienes tú de frívolo. ¡Dios mío, qué cabeza, cuántos 
pájaros en ella! No eres más que una caña pensante, sin más cuerpo 
ni historia, sin la enseñanza indispensable de yerros y de fracasos. 
Te mueves entre tus pensamientos, saltas a tus imaginaciones, 
recurres al recuerdo de tus lecturas, y crees que eso, lo que produce 
después tu mente, es la realidad, cuando no pasa de mera 
fantasmagoría gaseosa. No tienes ni pizca de corazón, no lo has 
tenido nunca. ¡Y, a la postre, qué tonterías dices! Excogitas, eso es 
lo que haces, sin el menor fundamento. Cuanto me escribes acerca 
de Ute es erróneo. No es una princesa balkánica, no se crió en un 
castillo siniestro, no es la depositaría de tradiciones terribles, de 
esas que le harían desear a uno ser hijo de padres desconocidos. Ute 
se llama Skandemberg, y desciende del frustrado libertador de 
Albania. El castillo de su familia, más chateau que castillo, está en 
Renania, y no es parienta, ni remota ni próxima, del conde Drácula. 
Fue a un colegio de monjas católicas, y dos de sus hermanos son 
militares. De familia normal, ella también lo es, aunque se haya 
escapado de casa y apartado de los suyos, porque es asimismo 
normal que en las grandes familias salga una oveja negra. Desde el 
día en que fui a verla a su boutique, hasta éste en que te escribo, 
nuestro mutuo conocimiento se ha acrecentado, y también la 
estimación recíproca, esto sin mediación del tarot, el cual, sin 
embargo, me lleva esclarecidas muchas de mis intimidades más 
oscuras. ¡Y qué fascinación la de ver cómo cambia de significación 
la carta del Ahorcado, según esté colocada! Por lo pronto, una tarde 
me dijo: «¿Por qué no cenamos juntos? Ahí mismo, en la plaza, hay 
una tabernita donde se come bien a precios razonables. Es un lugar 
en el que, con un poco de suerte, se puede estar tranquilo. Los 


habitantes del pueblo no suelen ser tabernarios: van a su vino, y se 
marchan. Además, los jóvenes sólo beben y hablan de viernes a 
domingo, y sólo el Señor sabe cuándo caerá el viernes nuestro.» 
Desde entonces almorzamos y cenamos juntos, y alternamos en el 
pago. Hay un patio recogido con rincones de penumbra y parra. El 
tabernero, que se llama Patricio y es anarquista, tiene la 
particularidad de ser la única persona de la villa que se rige por el 
calendario corriente y sabe en qué día viven los del resto del 
mundo. «A mí no me la dan con queso con lo de que los viernes van 
y vienen. Si la gente se deja que la vuelvan tarumba, allá ella. Yo 
apunto en un cuaderno el día, y a otra cosa. El que quiera saberlo, 
que me lo pregunte. Ustedes dirán lo que van a tomar.» Ute es 
frugal comiendo: tiende un poco a engordar, y se lo recuerda con 
cierto horror el volumen que llegó a alcanzar su tía Brígida. A mí, 
sin embargo, me parece que un par de kilos más le vendrían de 
perlas. 

El rincón en que solemos sentarnos propicia las confidencias. 
Surgieron espontáneas, al segundo o tercer almuerzo, o quizás haya 
sido una cena, después de haber bromeado a costa de mi Destino. 
Bueno, será mejor que empiece por contarte lo que dijo y lo que 
hizo Ute cuando me decidí a confiarle mi situación. Primero, se 
echó a reír. Después, se quedó seria y algo como asustada, pero se 
recobró en seguida. «¿Y para eso es para lo que se conjuraron las 
estrellas del cielo? ¡Válgame Dios! Llegué a esperar que las cartas le 
anunciaran un Destino más digno, no ése de semental que se 
descubre ahora.» Y volvió a reír, pero no ya como antes, sino con 
una de esas risas cargadas de intención oculta, de las que no basta 
oírlas, sino que es conveniente interpretarlas. A mí me sonó a 
reproche. «Tenga usted en cuenta, le dije, que a mi llegada a este 
pueblo, ignoraba lo mismo esa conjuración de los astros a que acaba 
de referirse, que la esperanza popular en el catorce de marzo. Más 
aún, fue usted quien me habló de una misión, sin que yo 
consiguiera imaginarla. Me declaro inocente.» «Pero, ¿acepta o no 
acepta la propuesta que le han hecho? No importa que yo se lo haya 
anunciado: no fui más que instrumento.» Le respondí: «Me pregunto 
si se puede hacer algo contra lo que está escrito. Carezco de 
experiencias, y jamás pensé seriamente en el Destino. Creía en los 


azares, y usted misma fue para mí un azar.» Se quedó pensando un 
rato. «Habrá que preguntárselo al tarot, la voluntad personal influye 
en las determinaciones. A lo mejor usted puede oponerse.» Y, de 
repente: «¿Se ha dado cuenta de que lo vienen vigilando desde hace 
días? Deben de tener miedo a que se les escape.» «¡No!» «Más de 
cuatro personas. Se turnan. No les importa lo que habla, porque 
siempre permanecen distantes, pero sí lo que hace, y adónde va. 
Ahora mismo, una de ellas espera nuestra salida arrimada a la 
piedra de la puerta, o por ahí. No se moverá cuando pasemos, si 
vamos a mi tienda, pero si usted se despide de mí y se marcha solo, 
ella se moverá. Y usted no lo advertirá jamás. Son hábiles y 
escurridizos.» «No veo la razón de por qué me persiguen.» «Yo sí lo 
entiendo. En cierto modo, es usted un prisionero del Destino, o 
llámele si quiere azar, y el azar, o el Destino, son ellos. Pero ellos no 
lo ven así, sino como conspiración o maniobra, y quieren 
asegurarse. Ignoran que usted es dudosamente libre, eso ya nos lo 
dirá el tarot. Si intentase marcharse, se lo impedirían.» Me dejó un 
poco preocupado. «Entonces, si no puedo marchar, ¿cómo voy a 
oponerme a mi destino, a ese que usted misma me anunció?» 
Repitió que eso es lo que había que consultar al naipe. «Tiene en el 
tarot una fe infinita.» «No. Usan fe limitada. Sé hasta dónde pueden 
llegar sus profecías.» Cuando salimos de la taberna, atardecía. 
Había gente en la plaza, mujeres y niños, y algún anciano, pero tuve 
la sensación, repetida hasta el cansancio en los días siguientes, 
todos los días, de que en un lugar de una columna había sido 
ocupado por alguien que se hurtaba ahora a mis miradas, que 
interponía la piedra, que se ocultaba en una esquina, y me miraba 
desde lejos. No sé hasta qué punto puede ser verdad lo que ya me 
obsesiona, pero siento sobre mí el peso de unos ojos que no veo. Le 
pregunté a Ute, no sé qué día de éstos, si estaría empezando a 
volverme loco. «No. Le vigilan cada vez más de cerca, y esto quiere 
decir que el día se aproxima. ¡Y el tarot sigue indeciso!» A pesar de 
lo cual hubo momentos en que temí por mí mismo, pero Ute me 
ayuda a recobrar la cordura. ¡No puedes imaginar con qué 
delicadeza! Tu experiencia de las mujeres, Uxío Preto, es limitada y 
diríamos que especializada en lo más elemental. Ninguna de las que 
se tropezaron contigo pasó de vulgar, y ese vacío de tu experiencia 


lo rellenas de literatura, pero no es lo mismo lo leído que lo vivido. 
¿Supiste alguna vez, Uxío Preto, a lo que huele el sobaco de una 
mujer limpia? ¿Has mirado en los ojos de alguna la alegría, la pena, 
el dolor de vivir, la esperanza en el amor? Has sido conquistador de 
mujeres conquistables, de esas a las que el hombre al que se 
entregan les da igual. Ninguna de ellas le amó, y si de algunas 
cuentas que lo hizo, o te engañas o mientes. Pero tampoco llegaron 
contigo a ese grado de confianza que les permite abrir su alma 
como quien abre la puerta de su casa y ofrece a la mirada el 
panorama entero de su intimidad. Ute me lleva contado lo más 
sustancial de su vida, que no es vulgar, aunque en algunos aspectos 
sea triste. Recuerdo que el Guardia Municipal me dijo una vez que, 
en este pueblo, lodo el mundo se enmascara. No sé qué quiso 
decirme con eso, pero, en lo que a Ute respecta, hay una diferencia 
entre la mujer que me pareció ser el otro día, cuando por primera 
vez me recibió en su tienda y me leyó el tarot, y esta que voy 
descubriendo ahora. Sería inexacto decir que se quitó la máscara, o 
que se la quita poco a poco. En el rincón de la taberna no se me 
ocurre verla como una hechicera en su antro de ropas colgadas. No 
incurriré en la vulgaridad de decir (menos aún de pensar) que es 
otra mujer. No. Es la misma, y su mirada no cambia, como no 
cambia su rostro; lo que pasa es que el rostro y la mirada expresan 
otros sentimientos. Por qué me cuenta sus cosas puede obedecer a 
la misma razón por la que yo le cuento las mías. Estoy 
impresionado por su última confidencia. Se enamoró de un hombre 
hermoso, creyó enamorarse del cuerpo hermoso de un hombre, un 
atleta olímpico en cuya compañía la muestran algunas fotografías 
de pie intencionado, «La pareja de príncipes», por ejemplo. Lo amó 
hasta la ceguera con un amor que ella creía material: él se dejaba 
querer, con esa vanidad petulante de los parvenus a la fama, y a 
veces jugaba con ella cruelmente, la alejaba de sí con el pretexto de 
la «forma» y de los entrenamientos, o la abandonaba temporalmente 
por una aventura pasajera; pero, un día, enfermó aquel cuerpo 
perfecto, con una de esas enfermedades que nacen con uno, que 
esperan solapadas y que surgen cuando no tienen remedio. 
Comenzó por destruir al atleta y acabó por destruir al hombre. Él se 
aterró. Convirtió o intentó convertir su enfermedad en una 


catástrofe universal, el mundo iba a cambiar porque él ya no podía 
acudir a las competiciones. Y esto lo proclamaba a voces, como 
acusación a Ute. Llegó a hacerla responsable de su recuperación 
imposible, y Ute le cuidó, se sacrificó por él, cada vez más 
convencida de que no la amaba, de que la usaba para el miedo y la 
venganza. Fue una temporada penosa, la que él tardó en morirse. 
Pero a Ute le sirvió para descubrir que no había amado a un cuerpo 
hermoso, sino al hombre que lo soportaba, el mismo que ahora le 
reprochaba el haberle causado la enfermedad, el haberle arruinado 
y el no sacrificarle suficientemente su vida. Aquel hombre hubiera 
deseado la muerte de Ute unos instantes antes que la suya para 
morir, al menos, complacido. Hecho un guiñapo físico y moral, Ute 
le amaba más que cuando era el atleta que deseaban las mujeres. Le 
amó hasta la vergiienza de sí misma, hasta la humillación íntima. 
Fue entonces cuando anunció cosméticos en la televisión y publicó 
en una revista internacional unas memorias falsas. 

«No deseo, me dijo, que pases por la experiencia de que se te 
muera en el regazo la persona querida. Se pueden describir el 
sentimiento de soledad, el dolor, ese vacío que aparece a tu lado, 
pero nada de lo que puede contarse constituye el fondo de esa 
realidad de la muerte, que esperas sin saber lo que es, y que 
después continúas ignorando, por muy hondo que lo sientas. Lo que 
sucede permanece ajeno a ti, por muy cerca que te toque. Llegas a 
sentir que el amor aún perdura, pero ya sin objeto: un amor que 
empieza por apoyarse en los recuerdos para no morir, pero que 
acaba muriendo también, mientras los recuerdos quedan fríos, hasta 
llegar a parecer ajenos. Y, cuando dejas de amar, es cuando 
descubres lo horrible de la experiencia, cuando te juzgas con dureza 
y se te ocurren las palabras más terribles; cuando te das cuenta con 
espanto de que, en lugar del amor ido, y lo mismo que él sin objeto, 
puede venir el odio, un odio también en el vacío, odio hacia los 
mismos recuerdos que has amado. Nunca sufrí como durante 
aquellos años y el tiempo que les siguió. Entonces de verdad 
empecé a ser una mujer, cuando me hallé madura, y también 
cuando descubrí, al mirarme, las primeras arrugas. Lo más 
importante de todo es que tuve que perdonarme para seguir 
viviendo.» No creas esto de las arrugas. En el fondo, se trata de una 


coquetería. Ute está todavía segura de su belleza. Si lo quiere, y, 
como creo haberte dicho ya, puede permitirse el lujo de engordar 
un par de kilos. 

No sé si te conté que la figura del Director de orquesta, cuando 
viste de paisano, se parece un poco a la de Charles Chaplin. Bueno, 
no del todo, sino en parte, quizá sólo en los pantalones, que los 
lleva algo abombados y como si, por debajo de la chaqueta, los 
hubiera prendido a la camisa por un imperdible enorme. Hasta es 
posible que exagere, que el parecido haya sido transitorio, y que se 
trate únicamente de un recuerdo fugaz superpuesto a la estampa del 
director, que no es delgado, como Chaplin, sino más bien gordito. 
Creo habértelo descrito así, pero debes saber que, a veces, los 
recuerdos se corrigen solos, se modifican, y cuando veo venir hacia 
mí al personaje, me pregunto: «Pero, ¿este hombre no se parecía a 
Charlot?» Luego resulta que no, que ni siquiera usa bigote, ahora 
mismo ya no recuerdo a quién se parece, probablemente a mucha 
gente, porque el número de señores gorditos y de faz muy alegre 
abunda en todas partes, aunque esta mañana no trajera el rostro lo 
que se dice resplandeciente, sino compungido y dando explicaciones 
antes de que se las pidiera. «Usted se preguntará, señor Viqueira, 
por qué Giuseppe Garibaldi se detiene tanto tiempo ante la Puerta 
Pía, y por qué el mariscal Montgomery tarda en derrotar a Rommel. 
Las cosas son como son, señor Viqueira, no vale la pena darles 
vueltas y escudriñarlas, y el caso es que una gripe impertinente, con 
la que nadie podía contar, retiene, en el lecho febril, a mi bella hija, 
la tercera o cuarta de las Lolas, nunca se sabrá bien, y mientras esté 
en el lecho, todo nuestro plan queda como quien dice en suspenso, 
a la espera de que ella se ponga buena y hasta que se reponga. 
Nosotros comprendemos que no conviene en absoluto que sea 
fecundada si no es en perfecto estado de salud. Lo contrario sería 
como forzarla. ¡Toda la culpa la tuvo la tempestad del otro día! La 
cogió en el jardín, desprevenida; la lluvia la empapó, comenzó a 
estornudar... y lo que pasa. Tiene usted que comprenderlo, señor 
Viqueira, y  refrenar su impaciencia. Nosotros también 
comprendemos que, en el ínterin, se entretenga con la rubia ésa de 
la tienda. Un hombre siempre es un hombre, y los compromisos le 
obligan hasta cierto punto. A mí, cuando estaba en esa casa, se me 


concedieron también algunos privilegios. Pero tardará poco, señor 
Viqueira. No creo que llegue a un par de semanas. La chica es de 
muy buena pasta y no tardará en estar como nueva. Se lo digo yo, 
que soy su padre.» Había, efectivamente, caído una tormenta. De las 
acostumbradas, según me dijo Ute, pero yo aún no las conocía. 
Apareció un puntito negro encima del castillo. Tardó muy poco 
tiempo en ser nubarrón. El sol se oscureció, y el pueblo pareció 
entristecido, grises sus rutilantes paredes blancas, los brillos 
apagados de sus techos de tejas vidradas. El primer trueno nos 
sacudió sin sorpresa. Uxío, tú sabes el miedo que les tengo a las 
tormentas. Estaba con Ute, en su tienda, y tuve que disimular, 
porque a ella las tronadas no le sacan de quicio: su castillo, en su 
niñez, era muy visitado por los relámpagos e incluso por los rayos: 
no digamos por las lluvias violentas. ¿Qué quieres que te diga? Me 
pasa como con los ratones, que, tan pequeños como son, me causan 
una mezcla de miedo y repugnancia que me obligan a subirme a 
una mesa si los veo. Pues el primer estallido nos sacudió, siguieron 
otros, y, de repente, empezó a caer pedrisco, a resonar las piedras 
en el empedrado, y eso fue lo que debió de coger a la futura 
recitadora de Rubén en descampado, que así la empapó y le regaló 
una gripe. Cuando se lo conté a Ute, pareció satisfecha. Respiró 
profundo. «¡Nos queda un tiempo más, quién sabe si dos semanas! 
Hay gripes muy pertinaces.» Sacó el tarot de su escondrijo, lo 
extendió sobre el tapetillo verde, le dio mil vueltas, hizo mil 
combinaciones. «Por ahora no hay novedad en las estrellas», dijo 
desesperada. «A no ser que...» Se hundió otra vez en el estudio del 
naipe. «No, no. No parece haber esperanza», dijo después de un 
gran silencio. Y me miró con angustia. «Todo depende de la 
versatilidad de un par de naipes, que parecen escapar a las leyes del 
Destino, o que acaso obedezcan a desconocidas leyes.» Debo decirte 
que, cuando sucedió esto, ya Ute me había pedido una noche que 
me quedara con ella. A eso se refería el director de orquesta al decir 
lo de mi entretenimiento. En estos pueblos no hay secretos. 

Yo no sé si lo que me va sucediendo constituye la única historia 
posible, lo que servirá de base a la novela que pretendes que 
escriba. Lo que puedo asegurarte es que eso que tú me propones, lo 
que llamaríamos adecuadamente la preferencia por el eje norte-sur, 


carece de viabilidad. Las cosas acontecidas en esa dirección no 
parecen atañerme, y tú mismo las repudiarías por inservibles. Al 
convento de las monjas llegó estos días una novicia. Entre lo que le 
enseñaron, está el cuidado del obispo. Cuando vio que otras 
hermanas lo lavaban, exclamó: «Mi hermanito pequeño tiene esas 
mismas cosas en el mismo lugar, y sirven para lo mismo»; de donde 
dedujeron las monjas de modo unánime y apasionado, que el 
hermanito de la novicia estaba preconizado obispo, acaso el sucesor 
del que ellas tienen, y lo hicieron traer, y parece que intentan 
someterlo desde mamoncillo a una dieta especial, la que consideran 
adecuada. Pero la noticia cundió en el pueblo, y todas las madres de 
varones lactantes hacen cola a la puerta del convento para que vean 
las monjas que también sus hijitos muestran (si se los miran) los 
atributos episcopales, y que las monjas se encarguen de su 
alimentación. A causa de esto arman grandes barullos, sobre todo 
matinales, en la parte alta del pueblo. Lo corriente es que una mujer 
le diga a otra referente a su vástago: «El mío es más obispo que el 
tuyo.» 

El último de los días que aquí pasó por domingo, vaya usted a 
saber qué día del año fue, estaban los muchachos en la plaza, 
despidiendo al descanso, ya que ese día por la tarde es cuando 
regresan a la fábrica a las ocho, como clavos. Había tocado unas 
piezas la charanga municipal, con lucimiento del Director, gran 
alarde de saxofón barítono, y los titiriteros hacían de las suyas en la 
mitad de un corro, cuando llegó un mozo despavorido, los ojos 
desorbitados, viniendo del sur, del palacio. «¡Está ahí!», gritó; 
«¡Desnuda al lado de la alberca, tomando el sol! ¡Yo mismo acabo 
de verla!» ¡Al diablo la música y los titiriteros! Ni siquiera las 
mujeres solteras y casadas, que andaban por allí, fueron capaces de 
detener a aquellos de repente enfebrecidos. Corrieron, y, al llegar 
ante el palacio, sin que nadie lo ordenase, se detuvieron, como 
indecisos o cobardes. Alguien preguntó: «¿Quién va a ser el 
primero?» «¡Lo echaremos a suertes!», respondió una voz. Sacaron 
pajas. Se acordó que, mientras los tres primeros se acercaban a 
mirar, los demás seguirían sorteando. El postigo estaba 
entreabierto, y se veía un pedazo de alberca, alumbrado por el sol. 
Pero no había nadie. «¡Ahí estaba, ahí estaba, junto a esas 


albahacas! ¡Cuando la vi, ahí estaba!» Abrieron un poco más, se 
adelantaron por el zaguán hasta abarcar el patio. «¡Se habrá 
escondido en la sombra!» Eran ya un tropel, y el tropel entero entró, 
pero no había nadie en el patio, ni a la luz del sol ni escondido en la 
penumbra, a aquella hora fresca y perfumada. Los demás se les 
fueron sumando. La veían en todas partes y no la hallaban en 
ninguna, a la Marquesa. Primero, buscaron en los bajos del palacio. 
Después, se arriesgaron a subir, y recorrieron las estancias que yo 
había recorrido, aunque de noche, amplias estancias vacías, lechos 
sin ropas, salones. Abrieron las ventanas. Las mujeres se habían 
agolpado fuera y aguardaban mudas. Yo creo que no quedó un 
rincón que aquellos hombres, encandilados, no escudriñasen. «¡Pues 
yo la vi, la vi, os juro que yo la vi!» Fueron saliendo, derrotados en 
sus ansias. Los que tenían mujer, se marcharon con ella. Los 
solteros, poco a poco, fueron quedando en la mitad de la plaza, 
silenciosos. De nada valió que los titiriteros tocasen su trompeta y 
su bombo, y que empezasen la serie de las cabriolas difíciles. 
Parecía como si los hubiesen vencido en batalla campal los del 
pueblo de al lado. Ute había asistido, conmigo, al acontecimiento, 
desde una ventana. Me dijo: «Estoy segura de que la marquesa 
estaba ahí, y de que el mozo la vio. Pero le dieron tiempo a escapar. 
Tiene que haber en el palacio algún pasadizo por el que es fácil 
huir, o un agujero en que esconderse. Habría que descubrirlos.» 
«¿Para qué?» «¿Quién sabe si algún día te serán necesarios?» 
Finalmente, Uxío, debo decirte que, cualquiera que sea la forma 
que adopte el tiempo en este pueblo, en espiral, vertiginoso, 
enredado, para los que estamos dentro es un tiempo como otro 
tiempo cualquiera, parte el que va quedando atrás, parte lo que se 
espera, y este presente que es como la marquesa, que en cuanto 
quieres agarrarlo, o prolongarlo, se te escapó de las manos; y, sin 
embargo, es la única realidad. Lo malo es que ni podemos 
retroceder en él ni saltar adelante: tampoco dar la vuelta alrededor 
del instante. Reconozco que tus ideas, como literatura, son 
verdaderamente válidas, y quién sabe si, llegado el caso, no echaré 
mano de ellas. Pero aquí, lo que vemos es cómo un día viene detrás 
de otro, cada cual con su noche. Lo que nos aproximamos o nos 
alejamos del catorce de marzo; lo de que Garibaldi no llegue y 


Montgomery se pase, lo silbemos porque nos lo dicen. La 
incertidumbre, dentro de este sistema, es la misma que en el otro. 
Para enterarme de que las cosas son de manera distinta, tengo que 
leerte a ti, escuchar al director de la orquesta y pensarlo. Lo que 
siento es lo de siempre: más de prisa o más despacio, según la 
naturaleza de la espera. La única verdad indiscutible es que el 
tiempo lo miden nuestros corazones: yo creo que emana de ellos, y 
que la mezcla de esperanzas, de deseos, de temores, son los que le 
dan forma. Pero yo he venido aquí para, después, escribir una 
novela. ¿Qué pasará si esos espías invisibles no me permiten salir; si 
poco a poco, aunque inexorablemente, me conducen a la Quinta de 
los Cipreses? Mi única esperanza, querido Uxío Preto, está en el 
tarot de Ute. 


DE UXÍO PRETO A PEDRO TEOTONIO VIQUEIRA 


Nunca tuve en gran estima tus cualidades intelectuales, aunque 
acerca de las poéticas no me quedan grandes dudas. ¿Será esto lo 
que nos separa, o precisamente lo que nos une? No lo voy a discutir 
ahora, no es mi propósito aclararlo, pero sí necesito decirte unas 
cuantas verdades con el fin de que todo quede en su sitio entre 
nosotros. Veo que perteneces a esa clase de personas para las cuales 
sólo es humano lo que procede de las vísceras, sin querer darte 
cuenta de que la inteligencia es tan humana como la función 
hepática. De que el corazón sea propenso a llorar, o, al menos, a 
emocionarse, y el cerebro no, tuvo la culpa la Naturaleza, que así lo 
hizo, o la costumbre humana, que la ha perfeccionado. Si me niegas 
corazón, yo te niego caletre, y no ya para especulaciones de altura 
media, sino que ni siquiera para guía de tu conducta. Te portas 
como un perfecto adolescente, ya te lo dije en la carta anterior, y 
debo añadirte que no me importa demasiado, condición de que, 
como resultado de toda esta aventura, saques una novela digna: que 
no lo será si te limitas a relatar tus amores con esa princesa rubia 
del tarot, o, por lo menos, si la incluyes como personaje en términos 
parecidos a como me la describes y lo que me cuentas de ella. Claro 
que un manojo de epístolas no se le puede pedir la precisión de un 


relato serio, de modo que, en el peor de los casos, recibo tus 
indicaciones como meros apuntes, posteriormente elaborables. Lo 
que sí quiero decirte es que lo que se deduce de tus cartas no es la 
figura de Ute, que, pese a ellas, no sé en realidad cómo es, sino tu 
visión de ella o tu versión. Por mucha que sea mi suspicacia ante su 
persona, la imagino más rica, más coherente, más completa, y esto 
es lo que debes tener en cuenta. Sospecho que no te lijas en lo que 
debes fijarte, y que dejas pasar, en cambio detalles de mayor 
interés, al menos literario. Los almuerzos en el rincón del 
restaurante (o tabernita) merecen más atención: siempre revela 
mejor el carácter de una mujer (o de cualquiera) lo que dice 
mientras come, que lo que gime en la cama, donde, querido Pedro 
Teotonio, todos somos iguales y decimos las mismas tonterías, que 
no se distinguen unas de otras sino por la cantidad de pasión que se 
ponga en las palabras, ¡gracias a Dios! Porque, ¿qué sería del 
mundo si cada cual se viese en la necesidad de inventar cada noche 
un repertorio distinto? Ni don Juan llegó jamás a semejante riqueza 
de mentiras, y eso que a don Juan le caracteriza, sobre todo, la 
labia. Por alguna razón que ahora mismo no me siento con fuerzas 
de averiguar, alrededor de la mesa se dicen menos estupideces, y 
llego en mi amplitud de espíritu a admitir que es ahí, en el rincón 
del restaurante (o de la tabernita) donde pueden y deben proferirse 
las genialidades que todo el mundo lleva dentro, y que me llenarían 
de alegría si me las refirieras: junto, por supuesto, con las de Ute, de 
quien espero, sin embargo, que la conversación sea más interesante 
que la tuya. ¿Verdad que la historia ésa del atleta te la contó en la 
cama? Tiene toda la fisonomía de una confidencia inter coitos, en 
ese momento de debilidad mental al que no se hurtan ni las 
mujeres, a pesar de su vigor. Para mi gusto es una historia penosa, 
aunque lo más probable sea que su falta de interés se deba a las 
palabras con que me la contaste; al modo y no al cuento mismo. 
Estabas demasiado emocionado, demasiado dispuesto a justificar a 
Ute, y la historia entera tiene todo el aire de un arma arrojadiza, 
capaz de destruir mi malsana frialdad. Pues no lo creas. Le hago a 
Ute el honor de imaginarla más interesante de lo que tus palabras 
muestran, y espero, por el bien de ella, que en el cuento ése del 
enamoramiento de un cuerpo que acaba en el enamoramiento de un 


alma, existan otros matices que lo salven: justo los que a ti se te 
escaparon. 

Admito, sin embargo, el riesgo que se corre al relatar una 
historia de amor (sobre todo si es feliz), y te lo voy a probar 
refiriéndote una, precisamente la mía. Ten, sin embargo, en cuenta 
que es tan antigua que su recuerdo no me emociona, y aunque sé 
que me pertenece, puedo contarla como si fuera ajena. Aconteció 
durante mi adolescencia, allá por aquel tiempo en que yo me 
ensayaba en la prosa periodística escribiendo gratis, para el diario 
de mi pueblo, noticias breves y crónicas sentimentales acerca del 
crepúsculo. Considera, sin embargo, que al comienzo de la historia 
mi corazón no estaba todavía preparado para el amar, lo ignoraba 
todo del amor. Pasó por mi pueblo una compañía de teatro, no de 
las buenas, aunque tampoco mala, digamos modesta. Mi condición 
de alevín de periodista me autorizaba a husmear por los camerinos, 
en busca de una persona lo bastante ingenua o vanidosa como para 
someterse de grado a la tortura de una entrevista en la que mis 
pocos años garantizaban que no le iba a preguntar más que 
trivialidades. Representaban una comedia titulada «La perla de 
Rafael», o cosa así, en cuyo primer acto el escenario reproducía, en 
papel, una sala del Museo del Prado. No puedo recordar en qué 
momento ni por qué causa, una actriz jovencísima resbaló y se cayó 
en escena, literalmente espatarrada y con las bragas al aire. Quizás 
hayas oído contar que las bragas, entonces, no eran tan sucintas 
como las que ahora se usan, sino de tela algo menos sutil, y 
ornamentadas de encajes y hasta de cintas de colores. Pero no voy a 
decirte que así fueran las de aquella muchacha de la caída, porque 
también las olvidé. El público, que en estos casos suele portarse con 
bastante benevolencia, la aplaudió mientras se levantaba y 
componía las ropas, y los aplausos ahogaron algunas risas crueles; 
¡como si no fuera de agradecer la visión de unos muslos de catorce 
años! Pensé que aquella chica estaba destinada a víctima de mis 
impertinencias profesionales, y con el pretexto de preguntar si se 
había lastimado me colé en el camerino y le propuse 
desvergonzadamente hacerle unas cuantas preguntas, a lo cual 
accedió, porque hasta entonces, ningún periodista se había fijado en 
ella. ¡Como que no era más que una meritoria!, y su presencia en el 


teatro se explicaba por su madre, actriz característica, y a ella le 
encomendaba lo que las gentes del oficio llaman «un papelito». Mira 
tú por dónde aquél, insignificante de «La perla de Rafael» la puso en 
el trance de responder a las curiosidades tímidas de un mozuelo tan 
inexperto como ella, y que en vez de escucharlas parecía naufragar 
en sus grandes, en sus enormes ojos. Se llamaba, o la llamaban, 
Alma, tenía que ser su nombre de teatro, y su cuerpo delgado se 
hallaba en los comienzos del trance entre la mera lisura y el 
limoneo. Y como nuestra conversación hubiera comenzado por la 
broma, yo le llamaba Cuarto Kilo de Mujer, y a ella le divertía y 
acaso le asegurase sobre la pureza de mis intenciones. Yo publiqué 
una entrevista con «La muchacha que se cayó en escena», y la 
madre de Alma, que se llamaba Eloísa, me autorizó a tomar café 
con ellos, mesa aparte con Alma, antes de la primera función y 
después de la última. Los cafés los pagaba la madre. No me atrevo a 
decir que haya sido mi primer juego erótico, aunque sí mi primer 
enredo sentimental, y sólo eso, puro sentimiento nada más, que a 
veces nos enmudecía, a Alma y a mí, y nos dejaba mirándonos en 
silencio, hasta que uno de los dos rompía a reír. No puedo recordar 
si, durante alguno de estos éxtasis, nuestras manos se buscaron por 
debajo de la mesa, aunque sea lo más seguro. Pero, ahora, ¿qué más 
da? Mis manos ya no recuerdan si las de Alma temblaban. Nos 
separó, lógicamente, la vida, representada, en nuestro caso, por su 
profesión trashumante. Y nos volvió a juntar por la misma razón. En 
los entretantos, nos escribíamos cartas de amor latente, pues 
ninguno de los dos se atrevió nunca a incluir un «Te quiero», ni aún 
como despedida. Te dije (creo habértelo dicho) que Alma era alta, 
magra, toda ojos. Cierta vez, con su carta, me envió un retrato. No 
nos veíamos hacía ya tiempo, y en la fotografía la encontré 
transformada, hecha ya una mujer, mientras yo era todavía un 
muchacho. Aquello cambió las cosas, y algo interior me decía que 
había sido traicionado, aunque no supiera bien por quién. Mi 
sentimiento inmediato fue de distancia insalvable. Ya no podíamos 
jugar al juego antiguo, y el ya posible nos estaba vedando. Nos 
encontramos, una vez más, en Madrid. Siendo mayor que ella, me 
sentía inferior, y me daba vergiienza de mí mismo acompañarla en 
público. Su madre lo advirtió. Hablamos alguna vez, aquella vieja 


cargada de experiencia y yo. Se refirió al porvenir de su hija. 
Deseaba encontrar para ella un hombre, y los trámites legales no le 
preocupaban. Me sentí enfurecido en mi impotencia y acabé por 
desaparecer, lleno de odio y de palabras gruesas contra aquella 
madre que no entendía mi amor. ¡Pues, mira tú! Hoy le doy la 
razón. ¿Qué habríamos podido hacer, Alma y yo, después del vuelo 
nupcial, probablemente efímero y con cierta seguridad amargo? Lo 
que sí puedo decirte es que esta historia me dejó vacunado, que es 
un modo de nombrar mi incapacidad para el amor, o quién sabe si 
mi inmunidad. 

Te hago gracia, por lo tanto, del análisis que mereces de tu 
situación. Es cosa tuya, pero confío en que, al menos, te sirva para 
librarte de acabar prisionero de los cipreses, del surtidor de la 
fuente, de la dinastía de las Lolas. Si caes en ese pozo, no emergerás 
jamás. Ute me merece más confianza, ya ves. He cambiado de 
opinión. En cuanto a los posibles narrativos de tu situación, estoy 
de acuerdo en que eje norte-sur no puede ya dar de sí. Tenías que 
haber insistido en tus expediciones al palacio de la Marquesa, no 
sólo nocturnas, sino también diurnas. Estoy convencido de que 
existe y de que la hubieras encontrado. Aunque su categoría 
nobiliaria sea inferior a la de Ute, el hecho de tostarse al sol junto a 
las albahacas me la hace atractiva. Probablemente es una mujer 
interesante. ¿Y si son dos, como alguna vez me sugeriste? ¡Ah, 
Pedro Teotonio, qué novela se te está yendo de las manos!2!! 


DE PEDRO TEOTONIO VIQUEIRA A UXÍO PRETO 


Se me estremece la pluma, Uxío Preto, al pensar, al temer que 
ésta sea mi última carta. No por inminencia de mi muerte, ¡oh, eso 
no sería tan grave!, sino porque la situación está a punto de 
resolverse, y no a nuestro gusto, aunque esto no se sepa todavía. 
Dejar esta carta en el correo forma parte de una trama de salvación; 
no será ya el paseo inocente de otras ocasiones. El Director de la 
Banda Municipal se me acercó hace unos días y me dijo: «Esto va 
bien, querido amigo; esto marcha viento en popa. La niña ya no 
tose, se va recuperando de carnes, y su madre ha comenzado la 


última etapa de su preparación, porque, como usted comprenderá, 
un acto de semejante transcendencia no puede confiarse al albur de 
la ignorancia.» «¿Se refiere a una especie de preparación 
prematrimonial?» «¡Esto también, por supuesto, pero no es lo más 
importante! El destino de mi hija no es el de una vulgar casada, ni 
siquiera el de casada (de eso no hemos hablado, como usted 
recordará). En la Quinta de los Cipreses se vive al margen de 
cualquier ley que no sea la propia. Hágase a la idea, querido señor, 
de que va usted a celebrar la ceremonia de un culto, y a 
comprender eso es a lo que se encaminan las enseñanzas de la 
madre a la hija. Un culto, el de Rubén; una verdadera religión, la de 
la Poesía. Por eso lo llevaremos a cabo con una liturgia adecuada. 
Yo he pensado que la noche del catorce de marzo, que está al caer, 
le conduzcan a la Quinta muchachos y muchachas vestidos de 
túnicas blancas, coronados de flores, con antorchas, y que cuando 
se cierre la puerta tras de usted, alguien le eche al cuello una 
guirnalda de rosas. Después, las más lindas doncellas le llevarán al 
baño, y algunas de ellas, ya se verá cuáles, le perfumarán, le 
ungirán como si fuese a comenzar las nupcias con una diosa: que en 
cierto modo eso es lo que sucederá, aunque yo no me tenga por 
Júpiter, si bien haya otras maneras de llegar a lo divino. Después se 
le dejará ante la habitación de mi hija, y lo que venga luego es ya 
cosa de ustedes, aunque si existiera la justicia transcendente, lo que 
haya de pasar repercutiría en el Cosmos. Durante toda esa noche, 
habrá música y baile en la plaza, fuegos artificiales, y vino y 
golosinas gratis. ¡Tenemos a las monjitas fabricando de sus yemas a 
todo tren! Verdaderas montañas de yemas, para que todo el mundo 
quede ahíto. Y crearemos zonas de sombra absoluta en rincones 
adecuados por si alguna de las parejas siente urgencias. ¡Que todo 
el mundo sea feliz, que todos se diviertan y pierdan la cabeza! No 
olvide que la parte más trabajosa será la mía, pues no dejaré de 
tocar hasta que raye el alba.» «¿Y cuándo será ese día?» «Pronto. 
Mañana o todo lo más, pasado, lo anunciaré: el viernes glorioso en 
que Garibaldi traspasa la Porta Pía y Montgomery derrota a 
Rommel. Le advierto, para su gobierno, que ése será el primero de 
los días fértiles del ciclo de mi hija: el embarazo parece así 
asegurado. Precisamente es ese día el que rige nuestras 


combinaciones. La abuela aconseja esperar un poco más, para 
mayor seguridad, pero es lo que yo le digo: ¿Qué más da unas horas 
antes o después?» En este momento, me echó la mano al hombro, 
afectuosamente. «Le prometo que esa noche mi saxofón tocará con 
la ternura penetrante de un violoncelo. Si tiene ocasión de escuchar, 
escuche.» Y añadió, sonriendo con una sonrisa como una rúbrica 
leve; una sonrisa, además, de estar en el ajo: «Le conviene dejar de 
visitar a la tendera. Usted no es ya un hombre de treinta años.» 

Me dejó aniquilado, sin voluntad, creo que también quieto, en 
medio de la plaza, y se fue tan campante, contoneándose, con la 
cabeza erguida, triunfador. O, al menos, eso me pareció. Si algún 
día tengo ocasión de describir mi estado de ánimo en aquel 
momento interminable será la mejor de mis páginas. Ahora, sólo 
puedo definirlo como anonadamiento. Un día de estos pasados, 
como quien ensaya las posibilidades de fuga, salí de la ciudad por la 
Puerta de las Viñas, e inmediatamente dos hombres oscuros 
surgieron de no sé dónde, y se interpusieron en mi camino. Tuve la 
prudencia de echar cuesta arriba, hacia la Quinta de los Cipreses, y 
desaparecieron; pero estoy seguro de que si hubiera caminado hacia 
abajo, hacia los médanos, me lo hubieran impedido. Esta conciencia 
de estar en una prisión se une a la de lo irremediable. Cuando, 
después de haber hablado con el Director de la banda, conseguí 
caminar (quizás haya sido la misma fuerza del sol la que me empujó 
hacia la sombra de los soportales), entré en la tienda de Ute. Había 
una clienta: esperé a que se fuera. Y le dije a Ute, como un 
sobresalto: «¡El tarot! ¡A ver qué dice!» Debió de verme asustado, 
porque, sin pedirme explicaciones, cogió las cartas, las desplegó, las 
leyó. Me miró consternada. «¡No aparece esperanza!», me dijo. Y yo 
entonces le referí la conversación con el Director de la banda. 
«¡Tenemos que prescindir de cualquier profecía y obrar por nuestra 
cuenta!» «¡No veo escapatoria posible!», dije, desalentado. «¡Tiene 
que haber una salida!», respondió ella. Y se quedó un rato 
silenciosa. «La salida, está, sin duda, en el palacio de la Marquesa. 
Esta noche no vengas. Que te vean encerrarte, y simula alegría, 
como si obedecieras órdenes gozosas. Yo exploraré el palacio.» «¿No 
tienes miedo?» «No se me había ocurrido. Y, ahora que lo 
mencionas, tampoco. Iré con una linterna. Tiene que haber un 


sitio...» Volvió a quedarse muda. «Además, el profesor de francés 
puede ayudarnos, no sé todavía cómo, pero puedo contar con él. 
Puedo contar con él mientras no le diga que no le venderé nunca el 
tarot.» Otro silencio: Ute habla siempre así, intercalando silencios. 
«Aunque, ¿quién sabe? ¡Si tenemos que huir...!» 

Ahora, Uxío, prepárate a la sorpresa. Lo natural hubiera sido 
que, al llegar a mi casa, al tumbarme en la cama, me hallase 
abrumado por la inminencia del desenlace, esas nupcias 
inverosímiles con una mujer que he dado en imaginar como un 
monstruo, aunque acaso sea propiamente una beldad. No lo sé. Pues 
subiendo las escaleras, entrando en mi habitación, me sentí otro. 
¿Te das cuenta de la oportunidad del fenómeno? Es un bonito 
juego, ése de sentirse otro, para intelectuales ociosos o para gente 
de personalidad inestable. Yo no estoy en esas condiciones, no son 
las mías esas circunstancias. Yo soy un hombre acongojado por un 
destino absurdo, del que intento escapar. Pues, subiendo las 
escaleras, me dije: «Esos pies con que subo no son los míos.» Y, unos 
instantes después: «Tampoco lo son esas rodillas que se doblan al 
subir.» Cuando entré en mi habitación, antes mismo de tumbarme, 
exclamé en voz alta: «Soy Froilán Fiz.» Y mientras me dejaba caer 
encima de la cama, añadí: «Estoy en Venecia. Leticia va a llegar de 
un momento a otro.» Y, al mirar alrededor, vi las cosas de Leticia, y, 
a través de mi ventana, en un lugar del cielo azul, una pared rojiza, 
un poco desconchada. Pude escuchar también, y lo hice, el rumor 
del agua de un canal. Por supuesto había comenzado a respirar un 
aire salobre y húmedo. De un salto me acerqué a la ventana: Sí, era 
un canal estrecho, el agua se movía mansamente, y una góndola 
cargada de hortalizas pasaba por debajo. Entonces recordé 
difícilmente (quiero decir a pedazos) una canción que la madre de 
Froilán cantaba cuando Froilán era niño. La canción de una 
zarzuela olvidada, en que se habla de que: 


Pensando en el que la quiere 
suspira la veneciana, 

y el sol de la tarde muere 

bajo el alféizar de su ventana. 
De su ventana llena de flores... 


Oyendo esa canción, me fui durmiendo, y entre sueños sentí 
cómo llegaba Leticia, cómo se acercaba a mí y me daba un beso. Al 
despertar, era otra vez Pedro Teotonio. Y ahora me gustaría que me 
dijeras, que averiguases con tu ciencia, si todo fue un sueño, o si de 
verdad mi ser se vio invadido por el de otro. Pero, ¿cómo vas a 
decírmelo, si mi futuro está en el aire? Te estoy escribiendo en la 
tarde del catorce de marzo. Unos hombres vestidos de monos azules 
llevan dos días instalando en la plaza una red de farolillos. Forman 
un círculo enorme, inscrito en la plaza cuadrada. Quedarán, cuando 
se enciendan las miles de bombillas, las esquinas en sombra, como 
prometió el Director de la banda, que debe ser el artífice de este 
jolgorio. ¡No sabe él que mi esperanza está en esas zonas oscuras! 

La gente lleva días alucinada. No entienden lo que pasa: menos 
que nada el que, a partir de hoy mismo, los viernes aparezcan con 
regularidad semanal y la ausencia de los maridos y de los novios se 
puede calcular con precisión. Se alegran, no se preguntan el por 
qué, pero algo en el fondo de cada uno muestra la incomprensión. 
Las explicaciones que dio el Director de la banda hace unas pocas 
horas fue más que eficaz: consumió el tiempo en descripciones 
bélicas, Roma y el Norte de África, pero de tal manera embarulladas 
que, al final, pareció una única contienda, donde si Garibaldi 
peleaba contra Rommel, Montgomery lo hacía contra Garibaldi. Fue 
una descripción con ilustraciones musicales, porque, cada vez que 
mencionaba el cañoneo, la percusión de la banda y el bombo de los 
titiriteros golpeaban a todo meter, bum, bum, bum, de modo que al 
espectáculo sólo le faltaban los soldados, porque indudablemente el 
Director se sentía alternativamente cada uno de los generales, y 
hubo un momento en que se sintió el mismo Papa, y perdonó al 
enemigo. Como a toda esta historia siguieron exhibiciones de los 
saltimbanquis, la niña del corpiño por el aire, y números de la 
banda, a la gente no se le dio tiempo a meditar: lo único que sabían 
a ciencia cierta, y les ilusionaba, era que los hombres subirían de la 
fábrica al cabo de menos tiempo. Como así empezó a ser. Hoy han 
llegado. Están todos en la plaza, y algunos colaboran gratis en la 
faena de iluminarla a la veneciana. Pero ya entre la gente circulan 
como alocados chicos y chicas vestidos de blanco con antorchas 
apagadas en las manos. Pronto las encenderán. 


Con todo este barullo, la gente se mueve con bastante libertad, y 
Ute me envió recado de que comeríamos juntos, en la tabernita, no 
muy amorosamente, por precaución. Me contó sus exploraciones 
nocturnas por el palacio de la Marquesa. No había encontrado a 
nadie, aunque sí una terracita trasera que cae encima de las 
murallas, y en ella, bien escondido, el arranque de una escalera de 
caracol que conduce al campo libre, disimulada la salida detrás de 
unos arbustos, y que es por donde la marquesa va y viene cuando se 
le apetece, siempre sin que la ven. «Ya presentía yo la existencia de 
algo parecido, aunque, la verdad, siempre esperé que fuese un 
túnel. No sé por qué propendo a imaginar túneles por debajo de 
todas partes: será, seguramente, porque en el castillo de mi infancia 
los había. Como los exploré libremente, me desenvuelvo bastante 
bien en cualquier túnel.» De lo que se trataba ahora era de que yo 
pudiera alcanzar el zaguán del palacio sin ser visto y seguido. Y 
aquí fue donde entró como colaborador el profesor de francés. 
«Tenéis más o menos la misma estatura y el mismo peso. Si alguna 
vez lo has visto (yo no lo había visto nunca), sabrás que su 
característica es un sombrero de paja, de esos que llaman 
“panamas”. Le tengo ya hablado. Se presta al juego, pero el juego 
hay que planearlo con todo cuidado. Si un detalle nos lleva al 
fracaso, nadie podrá librarte de tu destino. Yo espero que estas 
noches de jolgorio sólo vigilen las puertas.» 

Un suceso imprevisible, aunque lógico, vino a poner en peligro 
el plan: el Director de la banda se presentó en la tienda de Ute, de 
parte de «La señora», con el recado de que cerraría la tienda y 
marcharía del pueblo; con agradecimiento por los servicios 
prestados y una indemnización razonable. Aquella misma tarde. 
Quedaba poco tiempo para ponerse de acuerdo. Ute, anochecido ya, 
regresaría a pie, monte arriba, y me esperaría en la terraza del 
palacio. Me dibujó una especie de plano para que yo no me perdiera 
en las sombras del patio, no fuera a dar en la alberca con mi cuerpo 
disfrazado. El profesor de francés dejaría en mi casa su sombrero y 
su traje, y yo, así vestido, en cuanto se hiciera de noche, procuraría 
atravesar el espacio sombrío. Todo esto lo convinimos en el que 
podía ser el último de nuestros almuerzos. La esperaba una galera 
donde cargaron su equipaje y donde marchó: la contemplé desde mi 


ventana. La plaza estaba llena de gente atareada, y los que no 
trabajaban hacía corro alrededor de los titiriteros, el gordo, el flaco 
y la niña volante, que aquellos días, desde la recuperación del 
calendario, actuaban constantemente. Vi alejarse al carricoche con 
cierta emoción. Y sigo emocionado. Pasé la tarde escribiendo esta 
carta. Después de terminarla, me vestiré con las ropas del profesor 
de francés. Me miré al espejo, con el panama puesto, y te aseguro 
que me da un aspecto raro muy distinto del suyo, supongo. Lo 
grave, precisamente, fue el ensayo del sombrero: un detalle que no 
se nos ocurrió, el de que yo se lo viera puesto a su propietario. Me 
lo encasqueté de todas las maneras posibles, y no puedo adivinar 
cuál será la apropiada. ¿Te das cuenta, Uxío, de mi situación? 
¿Quién diría que mi destino pueda depender del modo como me 
pongo un sombrero? 

Tengo que salir de casa a dejar esta carta en el buzón. Si llego 
hasta él sin dificultades, seguiré por el borde de la sombra hasta el 
palacio. Si nadie se me interpone estaré salvado. Si no... La hora 
convenida es el toque de las campanas de las monjas. ¿Y si el jaleo 
de la gente no me permite oírlas? 

Uxío Preto, querido amigo, deséame suerte. 


SEGUNDO RELATO DE IVONNE 


NUEVO RELATO DE IVONNE 


La Marquesa Úrsula von... X me escribió aceptando mi ruego de 
visitarla en Fuengirola, el Chicano y yo, para hablar de Uxío Preto y 
de Pedro Teotonio Viqueira. En mi carta le explicaba la razón de 
nuestras pretensiones; en la suya respondió que ya sabía a qué 
atenerse, pues la «Autobiografía póstuma» había llegado a sus 
manos, y se sentía por lo menos aludida en la persona de Ute, y el 
porqué nos lo diría personalmente. Organizamos un viaje. Fuimos a 
Barajas a tomar el avión para Málaga, y Ana María Magdalena nos 
acompañó hasta el aeropuerto, con tantas ganas de hacer el viaje 
con nosotros que se le saltaban las lágrimas al despedirse. Durante 
el rato largo de la espera, hallé momento y ocasión de reprocharle 
al Chicano el no haberla invitado. Se quedó algo perplejo y me 
preguntó el porqué. «Porque esa chica te quiere, y si no te has dado 
cuenta habrá que suponer que eres un poco tonto, al menos en 
determinadas materias.» De momento, no supo qué responderme, y 
lo hizo con uno de esos silencios que pueden durar toda la vida, que 
pueden querer decir «No vuelvas a mencionar el caso», y así lo hice. 
Permaneció callado, y al parecer indiferente, hasta que estuvimos 
acomodados en el avión. Yo empezaba a dormitar cuando me 
sorprendió con estas palabras: «Escúchame. Yo también estoy 
enamorado de ella.» «Pues te portas con la mayor torpeza posible.» 
«Hay razones.» Me las explicó: no pasaban, en resumen, del respeto 
al viejo Ansúrez, un respeto ya anticuado, y del temor de que Ana 
María no quisiese dejarlo solo. «¿Nada más que eso? ¿No andará 


por el medio tu timidez?» «Es posible que un poco.» «Pues deberías 
pensar que la felicidad de la gente, y más si en ella va implicada la 
tuya propia, merece un sacrificio o un esfuerzo.» «Lo pensé, pero 
temí una negativa. No estoy tan seguro como tú del amor de Ana 
María.» «Lo que a ti te sucede, Álvaro, es que estás acostumbrado a 
que la iniciativa parta de ellas, y le dan miedo los trámites en el 
caso contrario.» «No creo que el de Ana María sea como el de 
otras.» «En eso no te equivocas. Se trata de algo más serio. Pero yo 
me pregunto si estás preparado para un amor de verdad, no para 
esos escarceos eróticos con tus alumnas a que estas acostumbrado. 
Evidentemente, Ana María es de otra madera.» «Sí, eso ya lo sé.» 
«¿Entonces?» «He aquí lo que no puedo responderte, porque no lo 
sé.» «Por lo que tengo entendido, es más difícil olvidar a una 
persona con la que no se tuvieron relaciones, que a una amante o a 
una esposa. Te vas a pasar la vida deplorando tu timidez.» Calló un 
momento, el Chicano. Quiso resolver lo del silencio ofreciéndome 
un cigarrillo, que le acepté sin ganas, sólo para darle facilidades. 
«En eso tienes también razón», dijo después; «en realidad hace diez 
años que estoy enamorado de ella. De un modo vago quizá, sin 
esperanzas. Ella era una niña y yo ya un hombre. Entonces no fue 
por timidez, sino por respeto. Cuando supe que se había casado, lo 
di por cosa muerta; pero el viejo nunca me dijo en sus cartas que el 
matrimonio hubiera fracasado. Me llevé un montón de sorpresas, al 
encontrarla otra vez. ¿Sabes que se me echó a los brazos y me besó? 
Yo lo tomé por otra clase de afecto». «¡Qué poco sabes de mujeres!» 
Sonrió y volvimos a quedar callados. Durante el corto viaje me 
ofreció más pitillos, que rechacé, pero él fumó continuamente, 
como si quisiera llenar con humo el silencio. Cuando llegamos a 
Málaga, mientras esperábamos las maletas, le dije: «Ahora habrá 
que buscar un automóvil que nos lleve a Fuengirola.» Tardó en 
responderme: «Yo no voy. Regresaré a Madrid en el primer avión, 
en este mismo que nos trajo, si es posible.» Le cogí un brazo, le 
apreté fuerte. «Bueno. Para hablar con la marquesa, con uno de 
nosotros basta.» «Las mujeres os entendéis mejor sin un hombre 
delante. Además, de lo de Uxío Preto, sigues estando más enterada 
que yo.» Le dejé con la maleta en la mano. Convinimos en 
encontrarnos en Madrid, aunque, cuando nos habíamos apartado, lo 


llamé y le dije: «¿No te parece que podías encargarte tú de la visita 
a Leticia? Un viaje a Compostela siempre está justificado»; y sonreí. 
Creo que me agradeció la invitación, y me dio otra vez la mano, 
aunque con más fuerza. 

Me habían reservado habitación en un hostal de Fuengirola: un 
caserón antiguo, con patio y flores. La encargada parecía amable, a 
juzgar por el esfuerzo que puso en pronunciar el castellano de modo 
que la entendiese. Empezaba a caer la tarde. Yo no estaba cansada, 
y se podía tolerar el calor. Me eché a la calle. Me había informado 
antes de la dirección de la marquesa Úrsula, pero tuve que dar unas 
vueltas, y perderme una vez, antes de dar con su casa. Me 
sorprendió que fuera una «boutique», aunque no que estuviera a 
punto de cerrar. Me llevé la sorpresa de que su interior coincidiera 
con la descripción que Pedro Teotonio había hecho de la tiendecita 
de Ute, algo que bien podía ser una cueva, por la disposición de las 
ropas colgadas, que daba al ámbito algo de interior cavernosa. 
Detrás del mostrador, una mujer me miraba con curiosidad, quizá 
también un poco divertida de mi estupor. «¿Le sorprende?», me 
preguntó en inglés. «Tengo la sensación de que este lugar no me es 
desconocido, aunque estoy segura de no haberlo visto nunca.» «¿Y 
cree también que mis ojos la han mirado otras veces?» «No, eso, 
no.» Se echó a reír. «Llámeme Úrsula», dijo tendiéndome la mano. 
«Y espere mientras cierro. Justamente no tengo prisa. Mi marido se 
ha ido a Málaga y no habrá llegado aún.» Se detuvo. «Pero usted me 
había anunciado su visita acompañada del profesor... ¿Mendoza?» 
«Sí, Mendoza, don Álvaro Mendoza. Regresó a Madrid desde Málaga 
en el mismo avión que nos trajo. Raisons du coeur.» «Siempre más 
razonable que las otras, ¿no cree?» «Por supuesto.» «Vivo en ese 
país porque me gusta la gente apasionada, disparatada. Yo misma lo 
soy un poco, y me encuentro bien aquí.» «A mí me falta experiencia, 
pero quizá la comprenda.» 

Se había apartado, había cerrado la cancela y una puerta recia. 
La penumbra se hizo mayor. «Si lo prefiere, enciendo una lámpara.» 
«No. Me siento bien así.» Acercó una silla y la dejó a mi lado. 
«Puedo ofrecerle cerveza fresca.» «La acepto. ¡Oh, ya lo creo! 
¡Cerveza fresca!» La bebí con avidez, mientras ella lo hacía con 
parsimonia, como todo: a pequeños sorbos. Desde una anaquel (me 


fijé al empinar el vaso) situado en el centro de la pared frontera, 
medio oculto por un lío de prendas, me miraban los ojos dorados de 
un búho de porcelana. Lo señalé. «¡No falta más que el tarot!» Dejó 
el vaso en una mesilla. «¿Tiene curiosidad por verlo?» «Luego, ¿es 
usted Ute?» «De eso hablaremos después.» Se levantó: se movía 
calmosa, armoniosa, aunque fuese un poco demasiado alta. Abrió 
un cajón, revolvió en él, sacó una caja forrada de terciopelo, en la 
que sus manos hurgaron. Me mostró el mazo de cartas, de un marfil 
envejecido, gastado. Sin decir palabra, las desplegó sobre el 
mostrador. 

—¿Quiere saber su suerte? 

—No, o, al menos, todavía no. 

—«¿Tiene miedo? 

Preferí no responderle. Ella extendió, en abanico, la totalidad de 
las cartas: me parecieron bellas y extrañas, me hicieron estremecer: 
tenían encima siglos y de repente pensé que quizá fuesen siglos de 
adivinar fortunas y adversidades. Como yo permaneciese callada, 
ella las recogió y las guardó: todo con la misma calma, con manos 
diestras. Pero Teotonio no había hablado de aquellas manos que 
parecían vivas, independientes de la voluntad, y del cuerpo. No 
podían pasar inadvertidas. 

—No, no soy Ute, aunque se lo parezca. Son muchas 
coincidencias, ¿verdad? 

Apuré mi cerveza. 

—Tengo cierta idea de cómo trabajan los escritores, de cómo 
inventan sus personajes: un poco de aquí, otro poco de allá, y el 
resto de imaginación. —Se me ocurrió preguntarle de súbito—: 
¿Cómo era Pedro Teotonio Viqueira? 

—No conocí a nadie de ese nombre. Ni tampoco a nadie que se 
llamara Uxío Preto o que pudiera serlo. ¿Y usted? 

—Yo no soy más que una profesora de Literatura metida en un 
buen lío. Sin embargo, él tuvo que conocerla. 

—_Las circunstancias más externas de Ute coinciden con las mías: 
las está usted viendo, y le sorprenden. También coinciden otras 
menos superficiales, algo de mi historia personal... Pero de la 
«Autobiografía» de Uxío Preto se desprende que Pedro Teotonio fue 
un ser imaginario, como los otros. Quien estuvo aquí alguna vez, 


como tantas personas más (quizá me haya visto y después se 
informó de mí), tuvo que ser Uxío. A esa conclusión hemos llegado 
mi marido y yo... 

—¿Cómo cayó en sus manos la «Autobiografía...»? 

—Por correo. Con una nota anónima indicándome que leyera 
ciertas páginas. Todo muy melodramático o, al menos, muy 
policíaco. El paquete traía matasellos de Madrid. Lo he recibido 
hace apenas un año, poco después de publicado el libro. Comencé 
leyendo la parte que me indicaban; después, lo leí entero, y mi 
marido también. Lo hemos discutido mucho. 

—¿Sabe usted que Rula es un personaje real, y que afirma haber 
sido amante de Néstor Pereyra? ¡Ah, ese amor es su tesoro de 
recuerdos...! Si no miente. 

—Yo no lo fui de Pedro Teotonio, se lo aseguro. E insisto en 
tenerlo por un ser imaginario. 

—Sí. El personaje real es el otro. Es de Uxío Preto de quien fue 
amante Rula. Pero Rula no manifestó conocer la «Autobiografía...», 
aunque sí la novela firmada con el nombre de Néstor. 

—Yo tampoco conozco la novela de Pedro Teotonio..., si es que 
está escrita y publicada. 

Su mirada esperaba respuesta. 

—Sí lo está. Se titula «La ciudad de los viernes inciertos», y 
usted no aparece en ella. 

No pareció disgustada, la marquesa Úrsula, sino más bien 
interesada. 

—¿No? ¿Quién es la protagonista? 

—La marquesa. Quiero decir la otra, la que tomaba el sol en la 
alberca, no usted. 

—Yo ya no soy marquesa. He dejado de serlo al casarme. Usted, 
¿ha leído esa novela? 

—Más bien la he estudiado. No es un modo aconsejable de leer. 
En cualquier caso, puedo contársela, en la escasa medida en que se 
diferencia su argumento de lo que usted ya conoce por el «Capítulo 
Zeta». Pero cuenta en trescientas páginas lo que allí se despachó en 
sesenta, más o menos, y lo cuenta de otra manera, más organizada, 
sin vacilaciones. El «Capítulo Zeta» es en realidad un esbozo 
titubeante. Lo mismo hubiera podido resultar de él la novela del 


Guardia Municipal y su incesto, que la de la marquesa misteriosa o 
la de las monjas que cuidan al obispo. Y también, por supuesto, una 
historia de amor con Ute. Todo esto lo deja a un lado. Su tema, en 
realidad, es el tiempo, ese tiempo de figura incierta de los viernes 
en vaivén; pero también la historia de las Lolas, que él llama 
Estefanías. La historia de las Lolas subsiste apenas sin modificación, 
aunque desarrollada y, sobre todo, convertida en eje del interés, en 
motivo de acción universal. Son el centro de todo lo que gira y 
circula, el tiempo, los personajes, las mismas palabras, el verdadero 
centro de un maremágnum. Hay algunas novedades. El túnel entre 
el palacio de la Marquesa y la Quinta de los Cipreses juega cierto 
papel. No es recto, sino sinuoso. Atraviesa mundos petrificados, 
cementerios, arqueologías... Les permite, a Pedro Teotonio y a la 
marquesa, averiguar que la moza que se destina a madre de la 
nueva sacerdotisa, la hija del Director de la banda, es idiota: una 
gorda gritona que pide constantemente dulces. 

—¿Y él Director de la Banda? 

—Ése es una especie de demonio, o cosa aproximada. Él 
interpreta las fuerzas y las pone en marcha. Si el pueblo es un reloj, 
él es el que rige el volante, y, al mismo tiempo el que da cuerda, 
mueve las manecillas. El sistema lo abarca todo, hasta la 
alucinación. La marquesa y Pedro Teotonio intentan escaparse, 
huir... 

—+¿Lo consiguen? 

—El final de la novela es incierto. Parece como si el autor se 
hubiera olvidado de él. 

—¿Es al menos, una buena novela? 

—Es una novela extraña. Llena de gente, como la plaza de un 
pueblo, pero con pocos personajes. En vez de la villa casi desierta 
del «Capítulo Zeta», nos la describe pululante, colmada, pero de 
seres fragmentarios: caras, torsos, piernas, brazos, un abdomen 
abultado o un pecho escueto. Algo así como si se hubieran reunido 
en un montón animado todos los pedazos de estatuas recogidos en 
los museos. Lo mismo sucede con las conversaciones: nada hay 
hilado, coherente; todo parece roto y sin relación, algo que se oye 
en un extremo del pueblo, algo que se escucha en el otro; o un 
rostro que dice una frase, y otro rostro distante que dice otra. Los 


personajes propiamente dichos tampoco están pintados de la misma 
manera: la marquesa es como un fantasma de marquesa; el Director 
de la banda aparece cargado de colorines, como un muñeco de 
guiñol. Hay un tercer personaje, sin nombre, sin figura, pero 
fácilmente identificable: es un correveidile mentiroso, armadanzas, 
que todo lo sabe, que todo lo confunde; se le reconoce en seguida 
por sus palabras, aunque al contrario que del Director de la banda, 
no se nos diga cómo es, ni qué cara tiene, ni qué voz. Unas manos 
se mueven solas, unas manos sin cuerpo, pero muy visibles. — 
Repentinamente se me ocurrió preguntar a Úrsula—: Uxío Preto, 
¿habrá visto sus manos? 

—¿Por qué me lo pregunta? 

—No las describe, no se refiere a ellas, no las alude, en el 
«Capítulo Zeta»; pero algunas de las manos de la novela podrían ser 
las suyas. 

Úrsula las escondió en la espalda. 

—No creo que me las haya visto nunca. Mi marido tiene una 
teoría. Después podrá usted escucharlo. (Miró el reloj.) ¿Después? 
Quizá ya. Tendría mucho gusto en que viniera usted a mi casa y 
cenase con nosotros. 

Supongo que me bastó una sonrisa, a la que respondió con otra, 
complacida. Dio los últimos toques a la tienda, salimos, recorrimos 
una calle empinada y pintoresca, de tenduchos y colmados: gente 
asomada a las puertas, o sentada delante. El aire estaba dulce. Le 
pregunté qué había sido del profesor de francés que perseguía el 
tarot. «No ha existido nunca. Es una invención de Uxío Preto.» «¿Y 
no teme que se lo roben? Debe de valer mucho dinero.» «Nunca se 
me ocurrió pensarlo.» 

Vivía en una casita en la parte alta del pueblo: de paredes 
encaladas y decoración sencilla: no sé por qué me recordó la casa 
de María Elena como la describe Uxío en el «Capítulo Gamma»; se 
debió seguramente a unas ánforas de cerámica popular colocadas en 
algunas esquinas. Traspasada la puerta del zaguán, el ambiente 
cambiaba: no ya popular, sino que ni siquiera español; más bien un 
conjunto internacional y confortable, muy bien distribuidos los 
muebles, con retratos de familia, antiguos, en las paredes, y 
cachivaches de calidad, no muchos, de esos que se heredan. Había 


un hombre con una pipa, en un sillón. Se levantó. 

—Karol, mi marido —dijo Úrsula. 

—Bienvenido, Ivonne. 

De pie, alto y fuerte, el cabello de un rubio casi blanco, me 
recordó no sé por qué al protagonista de «La ciudad de los viernes 
inciertos», ese personaje que puede ser Pedro Teotonio, pero que 
también puede no serlo y que probablemente no lo es. 

Úrsula anunció que iba a preparar la cena, y nos dejó solos. 
Karol podría tener cincuenta años, o quizá más, aunque bien 
conservado. En sus movimientos parecía quedar el lejano recuerdo 
de una disciplina militar. No me había saludado con un taconazo, 
por supuesto, pero no me hubiera sorprendido. Tampoco, de haber 
llevado monóculo, o de saber que la estrechez de sus caderas se 
debía a un corsé. La cabeza, en cambio, la tenía de intelectual 
cansado, y detrás de su mirada bailaba algo de ironía y de 
escepticismo. Lo que se dice un hombre muy baqueteado, aunque 
atractivo, pero incluso esta atracción conviene matizarla, porque, 
reconocida, la respuesta instintiva era la de mantenerse a distancia, 
como la que el instinto nos aconseja guardar ante todo lo superior. 

—Supongo que, después de lo que usted haya hablado con 
Úrsula, queda algo que debo contarle yo. 

Cuando le respondí, más o menos vagamente, «Eso me dijo ella», 
tuve la sensación de haberlo hecho en voz demasiado baja, tímida. 

—No espere usted escuchar una historia larga, menos aún 
novelesca, sino el mero relato de cómo, hace ya algunos años, un 
hombre cuya facha no recuerdo, probablemente porque en ella no 
había nada de particular, entró en la tienda de Úrsula a comprar un 
pañuelo para el cuello. Yo hablaba apenas el español. Le respondí 
chapurreando, y él me invitó a entendernos en francés o en alemán. 
Úrsula había salido. Le ofrecí un montón de mercancía para que 
escogiese; revolvió, eligió uno, el mejor, el más caro, lo pagó y se 
fue. Horas después, solía esperar a Úrsula en un bar de la playa. Me 
senté en una mesa, indiferente a mi vecindad, pero recuerdo que, al 
hacerlo, no una persona, sino un objeto conocido, me quedó en la 
conciencia, destacado entre lo visto, lo que acababa de ver. Era el 
pañuelo que aquella mañana me había comprado un desconocido. 
Quedaba tan cerca de mí, que inevitablemente nuestras miradas 


tenían que cruzarse. Me sonrió. No sé si aquella tarde necesitaba yo 
hablar con alguien en mi lengua. Le invité a mi mesa, aceptó. 
Hablaba bastante bien el alemán, no el de la calle, sino un alemán 
culto, de intelectual, que llevó la conversación por caminos 
singulares. No sé cómo, recayó en el tema de la guerra. Conocía 
bastante bien su desarrollo, hizo referencia a personas, a lugares, a 
acontecimientos que no me eran desconocidos, incluso que no me 
eran ajenos. Lo que me atraía de él no era tanto lo que sabía, sino 
cómo lo decía. Me pareció muy pronto una de esas personas en las 
que se puede confiar, y, en cierto momento, sin habérmelo 
propuesto, me encontré confiándome a él, relatándole sucesos que 
no había contado a casi nadie. Cosas de mi historia personal. 

Le interrumpí lo más cortésmente que pude: 

—¿Por ejemplo, que en un momento dado, especialmente 
dramático, encontró usted a una mujer en situación semejante, y 
que se salvaron el uno al otro? 

—Sí. —Le conté cómo encontré a Úrsula. Y después de un 
segundo silencio—: ¿Cómo lo sabe? 

—El protagonista de «La ciudad de los viernes inciertos» llega al 
pueblo en situación dramática, la de un hombre que cometió en su 
juventud un acto deshonroso, y que huye de sí mismo; la marquesa 
tampoco tenía la conciencia tranquila. El proceso sentimental de la 
novela no es más que el descubrimiento, por cada uno de ellos, de 
que necesita del otro para seguir viviendo. 

Se le había apagado la pipa, a Karol. La encendió con calma, dio 
unas chupadas. 

—¿Sabe usted, Ivonne, que también es de esas personas a las 
que uno puede confiarse? 

—Gracias. 

—Voy a contarle en qué consistió cierto acto de cuyo recuerdo, 
de cuyas consecuencias huí durante mucho tiempo; probablemente 
lo haré con las mismas o parecidas palabras con que se lo conté 
aquella tarde, en el bar de la playa, a quien tengo por Uxío Preto. 
Yo era teniente de aviación cuando empezó la guerra. Tenía 
diecinueve años y tripulaba un stuka. No estaba muy convencido de 
servir de verdad a Alemania, y en mi corazón era enemigo de 
Hitler; pero, a pesar de eso, todas las noches volaba en escuadrilla a 


bombardear Inglaterra. En una de estas ocasiones cometí un error, 
y, como respuesta, el Fibhrer me envió una pistola. Algo se rebeló 
dentro de mí ante la idea de suicidarme sin sentirme responsable; 
pero, si no lo hacía, tendría que pasar ante un consejo de guerra 
que me condenaría a muerte. Imagine usted qué angustia, una duda 
que sólo dispone de pocas horas para resolverse. Alguien que 
tampoco estaba muy seguro de sus convicciones, un jefe al que 
Hitler fusiló meses más tarde, me ayudó a escapar en mi stuka. 
Aterricé en Suecia. El acto cometido es de los que no perdonan los 
militares de ningún país del mundo. Viví la aventura, primero, 
durante la guerra, retenido en un país neutral; después, en la paz, a 
la buena de Dios, de un lugar en otro; ayudado, primero, de mi 
título de conde; vendiéndome después. No podía volver a mi casa 
porque soy prusiano y en Prusia estaban los rusos. Rodé por ese 
mundo por el que puede moverse un hombre en mis circunstancias, 
aunque ya sea un hombre sin honor. Y no me fue bien, no. Quizá no 
fuese lo suficientemente cínico como para sacar partido de mis 
escasos triunfos. Así llegué a un momento ya sin esperanza. Una 
noche, aquí, en Fuengirola, encontré a Úrsula. También ella tenía 
un pasado del que necesitaba huir, también pensaba en suicidarse. 
Descubrí en su tarot que, juntos, nos quedaba una salida. Así nos 
salvamos el uno al otro. Pudimos poner la tienda. Vivimos de ella. 
Yo, además, doy clases de golf y escribo una historia de Alemania. 

—En la novela de Pedro Teotonio, la pareja protagonista llega a 
un momento, el único de la novela verdaderamente moral, en que 
se confiesa el uno al otro que necesitan ser perdonados y acaban 
perdonándose. 

—Es una cortesía de Uxío Preto que le agradezco, pero nosotros 
nunca hemos sentido esa necesidad, porque aquello contra lo que 
pudimos haber pecado ya no existe. Entiéndalo: tanto Úrsula como 
yo pertenecemos a una casta; la casta, la familia, es la última 
referencia de nuestros actos; ellos, los de la casta, serían nuestros 
jueces, pero ese mundo de las castas desapareció, perdió su sentido 
en el mundo. Nosotros somos supervivientes y nos sentimos solos, 
sin vínculos con el pasado ni siquiera con la sangre. Somos jueces 
de nosotros mismos, y hubiera sido ridículo constituir a cada uno en 
juez del otro, porque haríamos de él símbolo de algo que ya no 


creemos. Ninguno de los dos tiene derecho a juzgar a nadie, más 
que a sí mismo, pero carecemos ya de ley en qué fundarnos. 
Nosotros nos hemos solidarizado cada uno con los pecados del otro, 
nos hemos hecho fuertes en nuestro pasado. No carecemos de 
moral, tenemos una moral propia, una moral hecha a nuestra 
medida. Lo bueno y lo malo lo son para los dos, y en esto estamos 
de acuerdo. Es, en parte, una moral de defensa. No sólo somos 
supervivientes de un mundo muerto, sino restos de nuestro propio 
naufragio. Vivimos en una sociedad que ni siquiera nos rechaza: no 
se toma esa molestia porque se entra y se sale de ella por el peso del 
Destino, sin que nadie nos acepte o nos rechace. Si flotamos, 
enhorabuena; si nos hundimos, con nosotros se va nuestro recuerdo, 
nadie aquí es mejor que nadie, sino más o menos afortunado. No 
nos interesa ya volver a ese mundo del que procedemos, pero 
tampoco ponernos al margen. Úrsula vende sus pañuelos, y yo 
escribo mis historias y me río de los esnobs que quieren aprender el 
golf para mejorar de clase. El habernos recobrado sin ayuda nos 
permite ser independientes, y eso es lo que defendemos, una 
independencia que es al mismo tiempo soledad. Esta casa y la 
tienda... 

—Pero aquí veo recuerdos, retratos. Hay un pasado al que no 
renuncian. 

—Sólo en apariencia. Ésos que ve, retratados, no son nuestros 
parientes; esos objetos por ahí desparramados no nos pertenecen 
como recuerdos, unos y otros los hemos comprado quizá porque nos 
recordaban algo, pero sobre todo, porque nos permitían inventar 
algo. Yo podía decir que esa dama de la peluca blanca es mi 
tatarabuela Metchilda, porque tuve una tatarabuela Metchilda que 
llevó una peluca así y que estaba retratada en el salón de mi casa. 
Pero no lo digo. Poca gente nos visita, pero, si alguien viene y nos 
pregunta quiénes son, nuestra respuesta es siempre vaga. Gente de 
otro mundo, de otro tiempo, sí. Con sus nombres, con sus 
biografías, pero sin relación con nosotros. Son piezas de las 
fantasías que yo escribo. Todo este escenario está destinado a 
nosotros, a nuestra intimidad, no a los demás, y nuestra intimidad 
la poblamos de fantasmas. Sobre este mundo real, estos muebles, 
estos cachivaches, hemos montado otro imaginario para nosotros 


mismos, un mundo que no nos engaña, pero que nos divierte y en el 
fondo nos satisface: La Alemania como debió ser, un país y una 
sociedad en la que tendríamos cabida. Quizá vaya en ello un poco 
de nostalgia de lo que se perdió para siempre. Nada de esto 
aparecerá en la novela de Pedro Teotonio, ¿verdad? No tuve 
ocasión de contárselo a aquel sujeto que estoy convencido de que 
era Uxío Preto, como le dije. 

—En todo caso, le hubiera permitido escribir una segunda parte 
de la novela. A los lectores les gusta siempre conocer el destino de 
sus personajes, les gusta que se los dejen en un camino conocido, 
que el lector pueda imaginar en todo su recorrido. En la novela de 
Pedro Teotonio, no sabemos qué a sido de los personajes, pero nos 
hubiera gustado que terminase creando un mundo así... un mundo 
fantástico. 

—¡No sabe usted lo útil que nos es el tarot de Úrsula! Escogemos 
unos personajes y el tarot nos ayuda a inventarles una biografía 
distinta de la real. ¡Cómo le divertiría a usted conocer la de 
Federico II de Prusia, un Federico, además de músico, perezoso y 
mujeriego! En mi historia de Alemania no hay guerras... ¡Si usted 
supiera...! Llevamos reinventada la de las dos familias, y le aseguro 
que es más interesante que la verdadera; o, al menos, solemne. 
¡Largas noches de invención! Casi hemos reconstruido la nobleza 
alemana entera y el resultado es una especie de vodevil. Una 
historia tan distinta que, al final, no hubiera habido necesidad de 
Hitler... 

Sin darnos cuenta, había aparecido Úrsula, y nos escuchaba 
arrimada a la puerta. 

—Podemos cenar cuando queráis. 


EL CAPÍTULO SIGMA 
(Inquisición) 


EL BREVE CAPÍTULO SIGMA 


Ámbito global de luz difusa embutido en un círculo de sombras: 
lugar sin existencia física, no por eso menos real. La luz de que se 
llena es tan viva como oscuras las sombras, pero no se sabe bien de 
dónde viene, ni si en realidad es luz de alguna parte, o sólo luz por 
sí misma, milagro. Tampoco se les puede atribuir un origen a las 
sombras: están ahí y son así, quietas, impenetrables. En el medio del 
ámbito de luz hay una mujer sentada, inclinada, con la cara 
cubierta por las manos. En las sombras no se sabe lo que hay: puede 
que nada, puede también que el universo entero, con sus agentes, 
sus ciudades y sus mares; con sus soles, sus estrellas y sus lunas. 
Alguna vez, un instante, una grieta fugaz, como si las sombras se 
estremecieran y se resquebrajaran, deja ver un resplandor efímero, 
un rayo escueto en una noche oscura, mera luz de mera grieta, luz 
plateada, quién sabe si ilusoria, capricho de la mente que imagina. 
El silencio es tan total que no es posible describirlo, y la mujer 
sentada podría ser una muerta por lo inmóvil. De cerca, sin 
embargo, se advierte que respira, pero su cuerpo no es consistente: 
puede ser el de alguien que se sueñe a sí mismo. 

El tiempo que transcurre tampoco es mensurable. Puede ser todo 
y ninguno. La respiración de la mujer sólo lo mide para ella, el 
único ser vivo en una ausencia de ser. Sin embargo, y de repente, 
algo se mueve en las sombras, sombra también, que camina, y al 
caminar y moverse crea un espacio y un tiempo. Puede pensarse ya 


que hay un suelo que soporta lo que anda, y así mismo la silla en 
que se sienta la mujer: porque todo puede ser pensado, sin que 
exista. Los pasos que, más que oírlos, se imaginan, nos libran de la 
angustia de aceptar que esa mujer se encuentre así, arrojada al 
espacio indefinido, sostenida en el vacío por una ausencia de 
fuerzas. No hay, sin embargo, que alarmarse. Lo más probable es 
que se trate de meras imágenes creadas por las palabras, no de otro 
mundo sometido a indescifrables leyes, a leyes aún desconocidas. Es 
la única razón por la que, de las sombras, puede salir todo lo 
imaginable. Y lo que sale, sin hacerlo del todo, sino quedándose a 
media luz y a media sombra, es la figura alargada de Uxío Preto, 
vagamente vestido de inquisidor, con ropas amplias y oscuras, que, 
al removerse, van creando remolinos y rápidos tumultos, o caen en 
pliegues regulares cuando está quieto, y se confunden con la sombra 
cuando no salen de ella. Uxío Prieto se cubre la cabeza con un 
capirote fláccido, cuyo ángulo estrecho le llega hasta la cintura: un 
capirote que le enmarca la cara, un poco caballuna. Su aspecto es, 
en todo caso, exagerado: no es necesario semejante melodrama para 
meter miedo a una pobre mujer. 


Uxío. (Desde las sombras con voz suave) Leticia. 
LA MUJER. (Sin moverse) Sí. 
Uxío. Descúbrete la cara. La luz no te hará daño. 


Leticia deja caer las manos. Queda al descubierto su rostro, bello 
aunque inexpresivo. Un rostro quieto, como de hipnotizada. 


Uxío. ¿Estás dispuesta? 

LETICIA. ¿A qué? 

Uxío. A ser interrogada. 

LETICIA. Bueno. 

Uxío. Te voy a preguntar cosas de Froilán Fiz. 


Al oír este nombre, el cuerpo de Leticia se sacude. Parece incluso 
que se va a levantar, pero acaba sosegándose. 


LETICIA. Froilán Fiz. Sí. (Repentinamente.) ¿Dónde está? 
Uxí0. ¿No lo sabes? 


LETICIA. No. No lo sé, hace algún tiempo que no lo sé. 

Uxío. ¿Por qué lo has olvidado? 

LETICIA. Tampoco lo sé. Es como si una nube de olvido nos 
envolviera a los dos. Hace un momento, cuando tú me llamaste, 
no sabía quién soy. 

Uxío. ¿Ahora sí? 

LETICIA. Soy Leticia. Y él fue Froilán Fiz. 

Uxí0. Lo demás, ¿lo recuerdas? 

LETICIA. ¿Lo demás? 

Uxío. Aquella escapatoria juntos a Venecia, el maestro y la alumna 
improvisados de amantes, con el pretexto de que iba a enseñarte 
un modo nuevo de completar la belleza. Tú lo has creído. ¿No te 
acuerdas? Eras una muchacha que estudiaba, una buena 
estudiante. Pero él te dijo: «Ven conmigo y te revelaré el secreto 
de la contemplación. Hay. que amarse, y sólo a través del amor 
se descubre la belleza.» Lo seguiste. Creías que lo amabas. 
También te preguntaré por lo de Melitón Losada. Todo lo de 
Melitón Losada. 

LETICIA. Quería matarlo, Melitón, a Froilán Fiz. Y quería que yo le 
ayudase, y que muriese también. Los tres juntos, en una misma 
hecatombe. 

Uxío. Pocos tres para tanta palabra. ¿Matarlo exactamente? ¿Eso te 
dijo? 

LETICIA. No. Lo que decía Froilán era que Melitón quería suicidarse. 

Uxío. Que no es lo mismo, ¿verdad? Melitón quería suicidarse. A lo 
mejor lo hizo, y tú lo ignoras. 

LETICIA. (Repentinamente inquieta.) ¡No! No pudo suicidarse. Si lo 
hizo, Froilán también ha muerto. 

Uxío. Habrá que dar muchas vueltas para entender lo que dices. 
Hablas con cierta incoherencia. 

LETICIA. Yo no lo entendí jamás, ¿cómo quieres que hable claro?; 
pero era cierto. Melitón quería suicidarse para matar a Froilán. 
Le odiaba. 

Uxí0. ¿Quién te lo dijo? ¿Froilán? ¿Fue él sólo tu amante? ¿O lo fue 
también Melitón? 

LETICIA. ¡No, no eso no! Fui la amante de Froilán, sólo de él, una 
amante feliz; le escuchaba arrobada, le admiraba. La palabra de 


Froilán era profunda y seductora, envolvía como una caricia; 
pero el otro me hablaba mal de mi amante con la voz de mi 
amante. No la misma, algunas diferencias. Melitón tenía menos 
acento gallego. 

Uxío. Eso es confuso como todo. 

LETICIA. Yo también lo estoy. 

Uxío. Puedo ayudarte. 

LETICIA. ¿A qué? ¿A encontrar a Froilán? ¿A resucitarlo acaso? 


Uxío emerge casi entero de la sombra. Se mueve de aquí para 
allá con pasos casi de danza: sus pies se apoyan en la trampa, 
prolongada al infinito, de los meridianos y de los paralelos: debajo 
se mueven lentamente las estrellas. En este momento, parece que en 
su conjunto, la cara, las manos, el capuchón, hay algo de diabólico 
y de inconmensurable, pero en zig zag. Como si lo supiera y no 
quisiera asustar a Leticia, deja en reposo las mangas y las haldas y 
se le trasfigura el rostro en apacible y benévolo. Entonces, con los 
pliegues caídos, inmóviles, parece tranquilizador. Leticia lo 
contempla antes de que él regrese a lo que puede ser la nada. 


Uxío. A que veas claro. A que recuerdes sin vacilaciones. Tú eras 
una muchacha inteligente, y esta historia te trastornó. ¿Cuándo 
supiste que existía Melitón? ¿Tardó mucho Froilán en 
revelártelo? 

LETICIA. No me lo reveló, sino que apareció súbitamente. Bueno. La 
cosa fue de esta manera... 


Se rasgan las sobras, surge un atardecer veneciano. Canales y 
góndolas. En una, juntos, pasean Leticia y Froilán Fiz. El gondolero, 
indiferente, rema y canta, por lo bajo, una canción sin palabras. 


EL GONDOLERO. Tra la la, tra la lá. 

FROILÁN. Aunque lo hagan todos los amantes que vienen a Venecia, 
siempre es hermoso pasear a esta hora del crepúsculo. Pero hay 
que hacerlo con cuidado, sin dejarse arrebatar. Los amantes ven 
sin mirar toda esta inmensa belleza. Marchar atentos a su mero 
interior, a lo que les canta dentro. Yo quiero enseñarte a que 
veas las luces del crepúsculo, a que sientas lo que ves, pero sin 


olvidarte de lo que estás viendo conmigo. 
LETICIA. (En la góndola.) Sí. 


La góndola se desliza sin prisa, hacia el crepúsculo. Flamea el 
oro en las cúpulas, un oro rojo, un rojo tierno. El gondolero no 
canta. 


LETICIA. (En la silla. Apunta con el dedo a la góndola.) Fíjate ahora. Se 
le transforma la cara a Froilán. Mira de otra manera, y por 
primera vez me habla con la otra voz. 

FROILÁN. (En la góndola.) También es fácil morir, yendo en una 
barca tan frágil. Un movimiento basta. Quedamos atrapados, no 
hallamos salida. Además, las aguas del canal están 
contaminadas. 

LETICIA. (Asustada.) ¿Por qué? Nunca me has hablado de morir. 

FROILÁN. (Que ha recuperado su voz y su semblante inquieto.) ¿Por qué 
me dices eso? 

LETICIA. Hablabas cosas terribles, y no lo hiciste con tu voz. 

FROILÁN. ¡Ah! (Hace una pausa. Señala vagamente a cualquier lugar 
remoto.) Fíjate en el color del aire, en esos púrpuras 
verdaderamente suntuosos. Un color digno del manto de un Dux 
soberbio; pero los duces lo llevaban de otro color, también 
hermoso, con armiños. (De repente.) ¿Es la primera vez que se 
me cambia el rostro y que te hablo de la muerte? 

LETICIA. (Algo sorprendida.) Sí. 

FROILÁN. Te lo tengo que explicar, pero no ahora. Más tarde, sí, o 
mañana. Ahora tienes que empaparte del color, fíjate bien. Mira 
esa ráfaga de niebla que se acerca, que va a envolvernos. 


Enlaza a Leticia por la cintura. Leticia reclina en su hombro la 
cabeza. Un jirón de niebla traga la góndola. Quedan fuera, por 
encima, el torso, la cabeza del gondolero, y su canción renace, más 
bien un tarareo. Y la sombra se cierra sobre la visión. 


LETICIA. (En la silla.) Froilán fue siempre cariñoso, pero, aquella 
noche lo fue más que nunca. Estuvimos hablando hasta muy 
tarde. Durante aquel día había inventado muchas cosas, y me las 
contó. Sus invenciones eran prodigiosas, y peregrino el modo de 


inventarlas. Se quedaba absorto, acodado a un pretil, o a la 
mitad de un puente, y del parpadeo de las aguas veía salir las 
imágenes. A veces, en tumulto. Otras, ordenadas como una 
historia. 


Se ve en medio de las tinieblas, la habitación de Leticia y Froilán 
en un hotel de Venecia. Es una habitación pequeña, clara, con 
puerta a una galería. Leticia está acostada, tiene los brazos fuera del 
embozo. Froilán, sentado en un sillón, cuenta. Hay una lámpara de 
luz suave, al lado de un montón de papeles escritos. 


FROILÁN. No pude averiguar todavía a qué familia pertenece aquella 
dama. Acaso a los Cornaro, a cualquiera de las infinitas ramas 
de esa casa. La escena la contemplé en la calle Córner Zaguri, 
desde el puente. Fue una visión suficientemente duradera, de 
modo que recuerdo los detalles. Era de noche, ya bien entrada, y 
se oía alguna música. Por debajo del puente pasó una góndola 
lujosa, con hermosas cortinas, llevada de un gondolero joven, lo 
que se dice un guapo mozo. Crucé con él la mirada, yo desde el 
puente, él desde la góndola, pero él no me podía ver, porque, 
entonces, no estaba yo. Se detuvo delante de una puerta de esas 
que abren sobre el canal, secundarias. La abrió una mujer, saltó 
ágilmente a la góndola, se escondió tras las cortinas. El 
gondolero remó sin prisas, volvió a mirarme sin verme. Seguí la 
barca en su camino; bueno, quiero decir que seguí su imagen. 
Navegaron un poco, tres o cuatro canales, hasta llegar a uno 
regularmente ancho. Allí, alguien apartó las cortinas y arrojó un 
cuerpo al agua. La góndola dio la vuelta, desanduvo lo andado, 
volvió a detenerse delante de la misma puerta. La mujer 
desembarcó, el gondolero amarró y siguió a la mujer. Cerraron 
suavemente, un cierre clandestino. Pasó un tiempo, no sé 
cuánto. Desde una ventana, arrojaron al canal un cuerpo. El 
agua lo recibió como lo recibe todo, cerrándose encima. Después 
volvió a abrirse la puerta, una mujer asomó, desamarró la 
góndola, y la empujó con el pie: se la llevó la mínima corriente, 
poco a poco, de un lado a otro, hasta quedar quieta en una 
confluencia de canales, como si algo la impidiera continuar. Esto 


fue todo. 

LETICIA. (Desde la cama.) ¿Piensas que esa mujer mató a dos 
hombres? 

FROILÁN. Es lo que se me ocurre. Primero, a un amante; después, al 
gondolero... 

LETICIA. ¿Y en qué época fue? ¿Ahora, estos días? 

FROILÁN. No. Tiene que haber pasado hace mucho tiempo. Las ropas 
que vestía la mujer eran antiguas. Además, estuve a ver el 
escenario. Hay algunas diferencias. Por lo menos, una casa de 
época reciente. Y otras cosas han cambiado. Sobre este lugar 
cayeron bombas cuando los ataques alemanes durante la guerra 
del catorce. El palacio mismo ha sufrido: No existe ya la 
puertecilla: la han tapiado, sólo queda su forma, en una pared 
rojiza, desconchada. 

LETICIA. Parece la historia de alguien que se deshace de un hombre 
con la complicidad de otro, y que se libra también del cómplice. 

FROILÁN. Esta mañana, en los archivos, encontré unas noticias que 
pueden guardar relación con esas imágenes, con la historia que 
ocultan o que revelan, no lo sé bien todavía. La aparición del 
cadáver de un marino llamado Beppo, y, pocas horas después, el 
de un caballero ilustre, de nombre Fabrizzio. El cronista las 
narra como independientes, en una lista de crónica negra, tantos 
ahogados, tantos asesinados. Se les da por muertos casuales, 
pero hoy podemos pensar que, cuando fueron arrojados al canal, 
estaban acaso envenenados. Los jueces del siglo xvI no disponían 
más que de sospechas, no de autopsias, y, en ese caso, el 
cronista las ignora. Hay que imaginar, se puede imaginar una 
escena de amor en la que se bebe vino. ¿Antes o después? O, 
dicho de otra manera: ¿Se había entregado la mujer a Beppo y a 
Fabrizzio antes de envenenarlos? Eso ni siquiera puede 
conjeturarse. No sabremos jamás si el marinero Beppo cobró su 
deuda. Hay, además, otra noticia que se me antoja 
complementaria. Un mes después, la señorita Julieta Cornaro se 
casa con un caballero Contarini. Es una boda muy sonada. La 
fiesta dura tres días y en parte se celebra en los salones del 
palacio del puente Córner Zaguri. Esta Julieta, ¿es la que dio 
muerte a su amante y a su cómplice? 


LETICIA. En todo caso, es verosímil. Son unos cabos que invitan a ser 
atados. 

FROILÁN. Otras imágenes que me llegaron, ¿pertenecen o no a esta 
historia? ¿Son parte de ella, son acontecimientos afluentes o 
secundarios? Creo haberte hablado ya de la de un fraile 
predicando contra el Papa en una plaza abarrotada de gente. 
Hay otra, insignificante, pero insistente: la del anillo de oro en 
que se simboliza el matrimonio con Jesucristo. Se cuenta la 
leyenda de un patricio que tenía amores con una monja, y que la 
abandonó al explicarle ella el simbolismo del anillo. Pero esto 
sucedió mucho antes, es una leyenda de la Edad Media. 


Sobreviene un silencio en la alcoba. Froilán deja que su mirada 
se pierda por las paredes: acaso busque en ellas el recuerdo de 
sucesos perdidos. Leticia le mira con insistencia. Pasan unos 
minutos. 


LETICIA. Froilán. 

FROILÁN. (Distraído.) Dime. 

LETICIA. Me has prometido explicarme lo de esta tarde, en la 
góndola. 

FROILÁN. ¿Qué de esta tarde? 

LETICIA. Cuando me hablaste de la muerte con voz que no era la 
tuya. 

FROILÁN. (Como queriendo evitar la respuesta.) Eso no tuvo 
importancia. A veces, uno habla distraídamente: ocurrencias 
inesperadas. 

LETICIA. No. No es eso. El que me hablaba no eras tú. 

FROILÁN. ¿Cómo no iba a ser yo, si sólo yo iba contigo? 

LETICIA. Por eso no lo entiendo, y me da miedo. 

FROILÁN. Olvídalo. Carece de importancia. 


Otra pausa. Froilán, ahora, parece abstraído. 


LETICIA. Algo me ocultas. No sé qué puede ser, no es cosa de otra 
mujer, ni nada de eso. Ni tampoco de dinero, ni de lo que andas 
averiguando. Nada de cada día, sino algo nuevo... 

FROILÁN. No. Nuevo, no. Es tan viejo como yo mismo. 


Alcanza la mano para que Leticia no siga hablando. Ella 
permanece en silencio. Se cierra la visión. 


Uxío. ¿No te lo contó esa noche? 

LETICIA. Ni tampoco en ninguna de las siguientes, ni todo de una 
vez, como si temiera que, recibido de un golpe, no fuera a 
creerlo o me riera. Un día, sin que viniera a cuento, me dijo: 
«¿Tú sabes que soy un “géminis”? Nací un primero de junio.» 
«¿Y eso qué importa?», le pregunté yo; «Da lo mismo nacer un 
día que otro. En todo caso, siempre está mejor hacerlo en 
primavera o en verano, por lo del frío. Los niños nacidos en 
tiempo de calor se crían sin catarros». «No es por eso... y estás 
equivocada. La fecha en que se nace es capital en el Destino de 
los hombres. Los astros mandan. Se sabe desde antiguo que su 
posición en el cielo influye en nuestras vidas, influyen mientras 
la vida dura. Nuestra dependencia de los astros nunca cesa. Es 
una de esas verdades que dan miedo, y la gente prefiere, o 
ignorarla, o tenerla como mera superstición desdeñable. Los 
“géminis” nacemos con una doble personalidad.» Y no dijo más 
ese día. Pero, en otra ocasión... Estábamos en el café Florián. A 
Froilán le gustaba mucho ese café, y siempre me citaba allí al 
mediodía, cuando salía de los archivos. Nos habíamos hecho ya 
amigos de los camareros y, si uno iba a tardar, o se había 
marchado, podía dejar recado. Yo llegaba siempre antes que él, 
sacaba mis papeles y arreglaba los apuntes tomados aquella 
mañana, o terminaba de memoria los dibujos esbozados. Froilán 
jamás me decía: «Tienes que ver eso o esto otro», o «Tienes que 
verlo por ese orden». Me aconsejó dejarlo todo al azar, según se 
me ocurriese cada mañana tomar un rumbo u otro, a pie o en 
barca, aunque dijera también que no hay azares, que son en 
realidad una apariencia, que todo es Destino. Y que no fuese 
provista de erudición, sino de ojos y oídos, de los cinco sentidos 
alerta. Que tomase apuntes... Jamás me preguntaba datos, sino 
por mis sensaciones. «Precisa eso o lo otro. Eso es prolijo, está 
incompleto, no está suficientemente claro.» Aquella mañana 
había ido a ver La Salute, pero quedando a la mitad del camino, 
para poderla contemplar ni de muy lejos ni desde demasiado 


cerca. Había dibujado un perfil y estaba muy contenta. Deseaba 
que llegase Froilán para mostrarle el dibujo. Se retrasó un poco, 
solía hacerlo. Y, al llegar, sin más, comenzó a explicarme que, 
en vez de hurgar en los archivos, se había entretenido en trazar 
las líneas de un relato, el de Julieta Cornaro. «Estoy empapado 
en aquel ambiente, conozco nombres y otras historias, me siento 
capaz de escribir ya una novela perfecta, con la personalidad de 
Julieta en el centro, una personalidad terrible. Julieta, de ser un 
hombre, hubiera sido un genio de la política de su tiempo: 
imaginativa, astuta, maquiavélica... Lo fue en la vida privada. 
Imagino más muertes, más intrigas...» De repente, pareció 
entristecerse. «Me pondría a escribirla ahora mismo, pero 
alguien me lo impide.» Me aterré, de súbito. «¿Yo? ¿Soy acaso 
yo?» Me cogió la mano y me la apretó. «No. No eres tú. Tú, por 
el contrario, me favoreces. Es Melitón». «¿Melitón?» Nunca 
había pronunciado aquel nombre, ni se había referido jamás a 
nadie que lo llevase. «¿Quién es Melitón? ¿Lo conozco? ¿Por qué 
te impide trabajar?» No me había soltado la mano, pero no me 
miraba. Seguía entristecido. «No hablemos ahora de eso. Te 
ruego que no me preguntes más. Un día te lo explicaré, pero aún 
no llegó el momento.» Lo dijo con tal acento de súplica que no 
insistí, pero, a partir de entonces, mi cabeza anduvo 
embarullada. La falta absoluta de indicios me impedía imaginar 
o suponer, y no se me ocurrió relacionar a Melitón con aquella 
tarde bellísima en que Froilán me había hablado de la muerte 
con voz que no era suya. Se me ocurrían explicaciones vulgares, 
como la de que Melitón fuese alguien hallado casualmente, un 
viejo conocido, quizás, o alguien que intentase extorsionarlo, o 
simplemente andarle encima, un pesado. ¿Qué otra cosa podía 
ser? 

Uxío. (Con voz insinuante.) ¿Nunca pensaste que Froilán te estuviera 
mintiendo? 

LETICIA. ¿Por qué? 

Uxío. Por el solo gusto de hacerlo. Como quien dice, presentarse 
ante ti como personaje de un drama. 

LETICIA. Froilán no era de ésos. 

Uxío. ¿Por qué lo sabes? 


LETICIA. No me había mentido nunca. No era un farsante. 

Uxío. Eso no puede decirse de nadie, ni siquiera tú de ti misma. 

LETICIA. En nuestras relaciones, jamás hubo engaños. No tenía por 
qué, éramos libres, nos habíamos unido libremente. 

Uxío. ¿Y si todo fue, precisamente, engaño? Desde el primer 
momento... 

LETICIA. ¡No, no, no! Él era tan verdadero y tan sincero como yo. 

Uxío. La cuestión te la he planteado antes de tiempo. No has 
terminado el cuento. 

LETICIA. Otra mañana, allí mismo, en el café Florián, me habló de 
nuevo de Julieta Cornaro, tal vez y como él la iba imaginando. 
Fue la segunda vez que me habló de una doble personalidad, 
pero referida a Julieta. 


De la oscuridad emerge ahora el café de Florián, el salón de la 
izquierda, conforme se entra. En una mesa del fondo hay una pareja 
de americanos vestidos de tal manera que su presencia se asemeja a 
la de un Picasso violento en una iglesia barroca. Beben cerveza, de 
vez en cuando uno dice algo y el otro responde «Yes». Leticia está 
sentada junto a otra mesa, al lado de la ventana. Tiene delante una 
taza vacía de café y trabaja en sus apuntes. Llega Froilán Fiz, con 
una cartera. Se acerca a Leticia, le da un beso, se sienta junto a ella. 


FROILÁN. Vengo cansado, pero contento. La historia va perfilándose 
cada vez más, y mejor. ¿Sabes que Julieta tiene una hermana 
gemela, Betina? Las dos son igualmente hermosas, pero muy 
diferentes. Y ambas tienen doble personalidad. ¿Te das cuenta, 
qué problema para resolver un novelista? Cuatro personas en 
dos. Julieta es caritativa, intrigante y capaz de asesinar. No 
existe conflicto alguno entre su parte buena y su parte mala; sus 
personalidades se complementan, se llevan bien, o quizá se 
ignoren. Betina también es dúplice: casta y lasciva, religiosa e 
impía. Julieta se casa, como sabemos. Betina se mete en un 
convento, y su vida es la lucha contra sí misma y contra las 
tentaciones que le llegan de fuera. Hay muchos enamorados que 
no se resignan a perderla, y el Dux se ve obligado a montar una 
guardia alrededor del convento donde Betina se encierra, porque 


cada noche alguien intenta raptarla. Uno de estos enamorados, 
sobrino del Patriarca, consigue que el Papa anule los votos de 
Betina, pero ella se niega a salir de su encierro, donde, sin 
embargo, recibe visitas y está al tanto de la vida veneciana. 
Tiene, como si dijéramos, su clientela, y su hermana la suya. 

LETICIA. ¿Y qué es lo que sucede? 

FROILÁN. Eso es lo que ando buscando ahora, lo que sucede. 
Descubro ráfagas inconexas, fragmentos de acción. Se me ocurre 
que, aun amándose mucho, ambas hermanas son enemigas. Por 
ejemplo, Julieta protege al fraile que predica contra el Papa, 
mientras Betina es ortodoxa militante y activa, aunque a veces 
se sienta atea, en su intimidad, una santa atormentada por la 
duda. Pero, de esto, nada se trasluce: transcurre en la intimidad 
de su conciencia, en los diálogos con su doble. Cada una de las 
hermanas actúa como centro de medio mundo, enemigo del otro 
medio. 

LETICIA. ¿Los buenos y los malos? 

FROILÁN. Los unos y los otros nada más. No me preocupan las 
calificaciones morales, que serían impertinentes, porque todos se 
portan de manera parecida. La narración no investiga el bien y 
sus relaciones con el mal. El bien y el mal son nociones ajenas al 
relato. Cuando asistimos a una representación de «Macbeth», la 
cuestión del mal queda fuera de nuestro interés, nos atrae el 
desarrollo de la personalidad de lady Macbeth. Es la persona la 
que nos fascina, no su bondad o su maldad. Lo que yo intento es 
describir el desenvolvimiento de dos mujeres, ambas dotadas de 
doble personalidad, al mismo tiempo que gemelas. Dos tipos 
diferentes de relaciones interiores. La vida íntima de Betina es 
una contienda; Julieta pelea con los demás, con su hermana ante 
todo, aunque la ame. 

LETICIA. Lo de Betina lo veo claro. Mucha gente lucha contra sí 
misma. En realidad, todos sentimos en nosotros tendencias con 
las que no estamos conformes, contra las que luchamos. Eso, a lo 
que se me alcanza, no es una doble personalidad. La verdad es 
que no entiendo muy bien lo que quieres decir cuando usas esa 
frase. 

FROILÁN. El que podamos llegar a ser dobles es algo que sucede a 


todo el mundo, pero que no se realiza en la mayor parte de los 
casos. Alguna vez te hablé de la influencia de las estrellas. Esas 
tendencias opuestas a nuestro sentimiento, o a nuestras 
convicciones, son restos de personalidades que pudieron y no 
llegaron a ser. La verdadera doble personalidad se caracteriza 
porque el otro tiene un nombre y una figura, una verdadera 
independencia. En ningún momento puedo sentirlo como parte 
de mí, sino distinto a mí. Como si alguien se te hubiera instalado 
dentro. Las dobles de Julieta y de Betina también tienen sus 
nombres, aunque todavía yo no se los haya inventado. Tengo 
que pensarlo, qué clase de personalidades, que hagan juego 
entre las cuatro, complementos, contrastes... Pero eso es lo de 
menos. Serán un otro, o una otra, con los que se habla y se lucha 
y que se presentan, no sólo como una voz, sino como un cuerpo 
sin materia. Por ejemplo, Melitón. 

LerICIA. (Asustada. Recuerda de repente.) ¿Ése que te estorba cuando 
quieres trabajar? 

FROILÁN. (Con cierta tristeza.) Y cuando quiero amarte también. Está 
presente y se ríe de mí. Lo que escribo no le gusta. Quiere que lo 
destruya. En realidad a él le gustaría destruirlo todo, a ti y a mí 
y al mundo entero. 

LETICIA. (Con cierto terror en la mirada.) ¿Está aquí, entre nosotros? 

FROILÁN. No. Ahora no. Hace unos días que no lo veo ni lo oigo. Si 
estuviera, no podríamos hablar de él. (Froilán calla unos instantes, 
como escuchando. Entorna los párpados.) 

LETICIA. ¿Lo ves? 

FROILÁN. Sí. Cierro los ojos y lo veo, pero ahora no pasa de 
recuerdo. No está. 

LETICIA. (Con firmeza, pero con miedo.) Ahora, entonces, háblame de 
él. 

FROILÁN. Puede surgir y entrometerse. Es súbito, inesperado. 

LETICIA. Mientras no llegue. 

FROILÁN. (Con un esfuerzo visible.) Nació conmigo, y lo recuerdo 
siempre dentro de mí, como a mi lado. Todavía no tenía nombre 
y ya me llevaba la contraria. Si yo lloraba, él se empeñaba en las 
risas y en las cucamonas. Creí que todo el mundo era lo mismo 
que yo, cada cual con su Melitón, que así me dijo una vez que se 


llamaba; unos, peleando con él; otros, de acuerdo. Interpretaba a 
la gente en función de esa experiencia mía: de los risueños, de 
los satisfechos, de los benévolos, pensaba: éste se lleva bien con 
su Melitón. En esa creencia viví hasta los quince años, más o 
menos. Una vez, al confesarme, le hablé al cura de Melitón. Él 
me fue sacando el relato con todos sus detalles, el relato entero. 
Fue un interrogatorio largo, y acabó por decirme: «Eso que 
llevas dentro no es Melitón, es el demonio.» Habló de 
exorcizarme, lo hizo, pero Melitón siguió dentro. De modo que, 
durante unos años más, creí que Melitón era un demonio, y yo 
un endemoniado. Me pasaba la vida disimulando la lucha que 
mantenía con él, que no se trasluciese su existencia. Hasta que 
dejé de creer en el demonio, pero Melitón seguía allí, y se reía 
de mí. «No soy el demonio, soy tú mismo, y me tendrás siempre 
contigo hasta que mueras. Sólo muriendo te librarás de mí. ¿Por 
qué no te suicidas?» Estuve a punto de hacerlo, más de una vez. 
Estaba en la Universidad cuando una amiga me habló de las 
personalidades múltiples. No sé si era cierto o no lo que decía, 
pero lo acepté como explicación suficiente. A Melitón no le 
gustaba eso. «No hagas caso de lo que te dicen; yo soy 
inexplicable.» Se irritaba conmigo y se marchaba. Sin él yo me 
sentía igual a los demás. 


La visión de Froilán se desvanece, sustituida por la de un canal 
por el que navega una góndola, con un fondo dorado de cúpulas y 
torres. Después, otra vez la oscuridad. Uxío Preto saca de la sombra 
el perfil sonriente. 


Uxío. Froilán Fiz siempre fue muy imaginativo, lo cual no quiere 
decir que fuese muy original. La invención de un problema de 
esa clase para sorprender a una muchacha cuya atención hay 
que mantener en vilo, a la que hay que fascinar cada día, porque 
el amor desemboca en el tedio, es oportuna, pero no revela 
demasiado talento. Inventarse la presencia de un doble está al 
alcance de cualquiera con medianas dotes histriónicas, y con 
algunas lecturas. Supongo que, a partir de aquella confesión, le 
habrá tenido miedo. 


LETICIA. (Sentada.) No. Miedo, no: compasión. Le vigilaba, le 
escrutaba la cara, me mantenía al acecho, como si mi atención 
evitase la presencia del otro. 

Uxío. (Tajante.) Pero Melitón aparecía. 

LETICIA. Sí, muchas veces. La primera me dijo: «Ya no tengo que 
esconderme, porque ya sabes quién soy.» 

UxÍ0. ¿Qué te decía? 

LETICIA. Me hablaba mal de Froilán, me aconsejaba que lo 
abandonase. «Él piensa que te quiere, pero, en realidad, no eres 
para él más que su espectadora. Un día lo descubrirás por ti 
misma.» Decía que lo único que le importaba a Froilán era él, 
Melitón; y que no podía vivir sin él y que sin embargo, le 
escapaba. «Toda esa historia que quiere escribir no es más que 
un subterfugio para librarse de mí. Le influyen ciertas lecturas. 
Piensa que describiendo la doble personalidad de Betina y de 
Julieta puede aniquilar la suya. La verdad es que no hubiera 
sido capaz de inventarlas si no me llevase dentro. Julieta y 
Betina son su doble autorretrato, el ideal y el real.» 

Uxío. ¿Y eso te lo decía Froilán con otra cara y otra voz? 

LETICIA. Sí. Con cara de malo y voz despectiva. 

Uxío. Con cara inteligente y voz superior. Os daba buenos consejos. 

LETICIA. Nos hacía sufrir, se metía en lo nuestro para desbaratarlo. 
Aparecía en los momentos mejores del amor y se burlaba. Y 
siempre hablaba de la muerte. «¿Queréis morir ahora?», nos 
decía. O bien: «Si quieres deshacerte de mí, no tendrás más 
remedio que suicidarte, que es lo que yo deseo, para librarme 
también de ti.» 

Uxío. Es una historia bien urdida para justificar su desaparición. Un 
día no comparece en el café Florián, ni en la tabernita donde 
coméis ni, finalmente, en el hotel del campo de Santo Stefano 
donde tenéis vuestro nido. Ni al día siguiente tampoco. Fue 
cuando tú, enloquecida, preguntaste por los muertos sin 
identificar, ahogados, asesinados o suicidas, aquel día terrible. 

LETICIA. (Acongojada.,) Sí. 

Uxío. Se lo llevó Melitón. ¿Adónde se lo llevó Melitón? Porque 
Froilán Fiz no se ahogó, ni se suicidó, ni fue asesinado. 
Desapareció, que es un modo piadoso de decir que te abandonó. 


Pero después publicó la historia de Julieta y de Betina, lo cual 
quiere decir que no había muerto. Una historia que no ha leído 
nadie, un puro melodrama. 

LETICIA. Yo fui testigo de su invención. Yo contemplaba a Froilán 
mientras escribía en aquella habitación del campo de Santo 
Stefano. Le contemplaba horas seguidas, veía cómo le iban 
surgiendo las imágenes y las ideas. Alguna vez se interrumpía, 
me miraba con la cara de Melitón y me decía: «Esto está mal. 
Acabaré rompiéndolo.» Y yo: «¡No, no lo rompas! ¡Es una 
historia hermosa!» En alguna ocasión me atreví a decirle: «Esa 
historia nos pertenece a los dos.» Froilán lo creía también así, 
pero Melitón lo negaba. «Después de todo, ésa no es vuestra, 
sino mía. Todo lo que ahí cuentas es de mi pura invención. Te lo 
dicto desde las sombras donde me escondo cuando no me oyes 
ni me ves. Te lo dicto con la voz del silencio, con la que oye el 
alma.» 

Uxío. Será mejor que no insistas. Melitón es un sueño, si no es un 
pretexto. 

LETICIA. ¡Si lo sabré yo! Estás completamente equivocado. Froilán no 
se suicidó, de acuerdo, pero tampoco me abandonó. Froilán me 
fue robado por Melitón y por Nicole. 

Uxí0. ¿Nicole? ¿Un nuevo personaje? No has hablado de él hasta 
ahora. 

LETICIA. Nicole Martin, una escritora. La encontramos en Venecia, 
mejor, la encontré yo, o me encontró ella a mí. 

Uxío. La historia ya estaba completa y habíamos llegado al final, y 
más allá, porque esto es más allá del final. La historia de Froilán, 
Melitón y tú, que terminó en abandono por culpa de Melitón. 
Esto es todo y no hace falta más. Ahora te sacas a Nicole de la 
manga como un escritor malo a quien se le agota la materia y 
recurre a otra y la añade como un remiendo. No habías hablado 
de ella, no la habías siquiera aludido. 

LETICIA. Tú no me habías preguntado. 

Uxío0. Lo hago ahora. ¿Qué tiene que ver Nicole? 

LETICIA. Se me acercó un día, en el café Florián. Yo estaba sola. 


Nuevamente, en las sombras, aparece el café. Leticia está en su 


asiento junto a la ventana. Encima de la mesilla, los restos de una 
capuchina. Absorta en sus papeles, no advierte la llegada de Nicole, 
una mujer de edad indefinida, de grandes ojos hermosos y 
malignos. Viste un traje sastre gris y lleva un bolso en bandolera. Es 
delgada y tetirrasa. El cabello, muy corto. Un cigarrillo a medio 
fumar en la mano izquierda. 


NICOLE. ¿Señorita? 


Leticia, sorprendida levanta la mirada y queda un poco 
embarazada. 


NICOLE. Perdóneme. ¿Habla usted italiano? 

LETICIA. Mal. ¿Por qué? 

NICOLE. ¿Y el francés? 

LETICIA. Un poco mejor. 

NICOLE. Nos entenderemos en francés. Me llamo Nicole. ¿Me 
permite que me siente con usted? Me gustaría hablarle. 


Lo hace en francés. Leticia recoge sus papeles, los guarda. 


LETICIA. Bueno. Diga. 

NICOLE. Soy escritora, bastante conocida. Nicole Martin. Escribo en 
francés, ¿sabe?, pero no soy francesa. La vengo observando hace 
días: me interesa usted. 

LETICIA. ¿Por qué? 

NICOLE. ¡Oh, no se asuste! Me interesa de una manera desinteresada, 
o, si esto no lo encuentra muy claro, de una manera profesional. 

LETICIA. Se lo creo porque usted lo dice, pero no lo entiendo. Yo no 
puedo interesar a nadie. Soy una modesta profesora española 
que hace estudios aquí, en Venecia. Estudios sin importancia. 

NICOLE. Lo había adivinado. Fue lo que yo me dije: «Esta muchacha 
tiene que ser profesora.» De Historia del Arte, ¿verdad? La he 
visto sacar dibujos de aquí y de allá, croquis o esquemas 
seguramente. Y los lleva ahí, en ese cartapacio. ¿Por qué no me 
los muestra? 

LETICIA. ¿Para qué? ¿Para decirme si son buenos o malos? A mí no 
me importa. No tiene más valor que el personal. Los dibujos que 


saco son de fragmentos o de aspectos que no recoge la 
fotografía, pero son torpes, elementales; no obras de arte, sino 
meras notas. 

NICOLE. ¿Es tan tímida que le da vergúenza enseñármelos? 

LETICIA. Sí. Soy muy tímida, pero ahora ya no importa. 


Le entrega el cartapacio. Nicole se cala unas gafas de oro y 
empieza a hojear los apuntes de Leticia. En silencio. Los examina 
todos. A veces vuelve atrás y repite la contemplación de alguno de 
ellos. Luego, le devuelve a Leticia el cartapacio. 


NICOLE. No son perfectos, evidentemente, pero muestran una gran 
sensibilidad. Usted sabe ver el arte, y eso me importa mucho. 
Revela una personalidad distinguida. Yo estoy en Venecia para 
escribir unos artículos... Llevo ya algunos publicados. Creo 
coincidir bastante con usted. A mí tampoco me interesan la 
arqueología ni la historia, sino los grandes conjuntos y los 
detalles. ¿No sabe que algunas veces la he seguido, en esas 
caminatas sin rumbo que usted hace por las mañanas? Sí, la he 
seguido, y me he fijado en lo mismo en que usted se fija. Sobre 
lo mismo que usted ha hecho apuntes, yo escribo. 


Espera una respuesta, pero Leticia no sabe qué decir. Está un 
poco asustada y un poco asombrada, y, conforme Nicole habla, más 
se mete en sí misma. 


NICOLE. ¿No cree que es una curiosa coincidencia? 

LETICIA. Sí. Lo es. Pero yo nunca me di cuenta de que me siguiese 
nadie. 

NICOLE. No se trata de seguirla en el sentido estricto de la palabra. 
Digamos que muchas de estas mañanas fueron comunes el punto 
de partida, el de llegada y las estaciones del camino. Además, yo 
también vengo al Florián. Suelo sentarme allí, en aquella 
esquina. Algunas veces la he visto con su marido, y no digo que 
la haya escuchado porque no entiendo en qué lengua hablan. 
¿Español? ¿Portugués? Una lengua que suena bien, al menos 
hablada por ustedes. 

LETICIA. No es mi marido. 


NICOLE. Perdón. No quisiera... 

LETICIA. En realidad, él es mi maestro. Lo que estudio, él lo dirige. 

NICOLE. ¿Es por eso por lo que le admira? 

LETICIA. ¿A quién? ¿A él? 

NICOLE. Sí. Se nota que le admira. Quizá demasiado. 

LETICIA. Es un hombre extraordinario, no sabe usted hasta qué 
punto. 

NICOLE. ¿Sería capaz de admirar a una mujer del mismo modo? 

LETICIA. No lo he pensado nunca. 

NICOLE. ¿Nunca ha pensado en la posibilidad de admirar a una 
mujer? ¿Cree que sólo son admirables los hombres? 

LETICIA. Me hace usted unas preguntas muy extrañas. 

NICOLE. Estudio las relaciones entre hombres y mujeres, su 
naturaleza, sus consecuencias. Me gustaría que leyese usted una 
novela mía, para que se diese cuenta de por dónde van los tiros. 
Un día de éstos le traeré un ejemplar. 


Desaparece primero el rostro de Nicole. Después, el de Leticia, y, 
finalmente, el café. 


LETICIA. (En la silla.) Otra mañana la encontré en no sé qué puente o 
en no sé qué plaza. Parecía casualidad, pero yo creo que me 
estaba esperando. Se me acercó muy sonriente, al parecer muy 
alegre. «Pensaba ir a verla al café, le traje la novela.» La llevaba 
en el bolso, una novela en francés. Sacó la estilográfica. «¿Me 
permite que se la dedique? Tengo que saber su nombre. Le 
prénom.» Se lo dije. «¡Qué bonito, Leticia! “A Leticia, de Nicole.” 
Así de sencillo, ¿verdad? Todo lo demás sobra.» Se despidió de 
mí y se marchó. Yo guardé el libro, pero aquella mañana no me 
fue posible hacer nada. Me refugié en el café, muy temprano. No 
había nadie. No pude resistir la tentación de empezar la novela. 
Me fascinó desde un principio. Estaba muy bien escrita, y me 
absorbió hasta no darme cuenta de que Froilán había llegado y 
me contemplaba divertido. «¿Qué lees tan absorta?» Se lo 
expliqué. «¿Cómo no me has contado antes lo de esa mujer?» 
«No le había dado importancia.» Hojeó el libro y me lo devolvió. 
No volvimos a hablar del tema, pero, en todos los momentos en 


que me dejaba sola, cogía la novela. Su asunto me atraía y al 
mismo tiempo me desgarraba. Yo creí desde un principio que 
era su estilo perfecto lo que sujetaba mi atención, lo que me 
fascinaba, pero quizá también fuese el hecho de que las ideas y 
la conducta de los personajes eran lodo lo contrario de lo que yo 
hubiera pensado o hubiera deseado. Una mujer seducía a un 
hombre, quedaba voluntariamente embarazada de él y luego, 
también voluntariamente, abortaba, y decía hacerlo como 
suprema afirmación de su libertad. Me hallaba tan confusa, 
después de haberla leído, que le rogué a Froilán que la leyera, 
para poder hablar. Él la empezó y en seguida la abandonó. «En 
esta novela hay un no sé qué, que me repugna íntimamente. 
Tiene algo de diabólico.» En eso estábamos conformes. 
Uxío. Y, Melitón, ¿no comparecía? 


Habla con guasa y con cierta malignidad. Sonríe en el borde de 
las sombras y contempla a Leticia, que ha dejado caer los brazos y 
parece cansada. 


LETICIA. No. Estuvo ausente días y días. Le creíamos vencido, quizá 
ya muerto, si es que la gente como él tiene una forma de morir 
que no sea el olvido. Cuanto más describía Froilán la lucha de 
Betina contra su doble, incrédulo y lascivo, más alejado iba 
quedando Melitón de nosotros, como si le conjurasen las 
palabras. Nos sentíamos libres y felices. Yo creo que, de no 
existir Nicole, no hubiera vuelto. Froilán creía haberlo 
transfundido a la novela, que estaba allí, prisionero en el doble 
de Betina. En realidad, era su propia lucha la que describía en 
aquellas páginas. Y no sólo el doble de Betina, sino también 
Julieta, la perversa. Tú que has leído la novela, te puedes dar 
cuenta. 

Uxío. (Irónico.) Sí. Es la pelea heroica contra un ser imaginario. 


Hay una pausa. Uxío se retira a las sombras, reaparece. 


UxíO. ¿Qué tuvo que ver Nicole en el regreso de Melitón? 
LETICIA. Nicole también estuvo ausente. Poco tiempo, el que calculó 
que tardaría yo en leer su novela. Eso, al menos, es lo que me 


parece. Después, una mañana, estaba ya en el café, cuando 
llegué como de costumbre, a esperar a Froilán. Yo había logrado 
trabajar aquella mañana. Creía verme libre de la fascinación 
maligna de la novela y empezaba a olvidar a su autora. Al ver a 
Nicole me dieron ganas de huir, pero ella me había visto 
también y me sonreía. Se había sentado en la mesa que yo solía 
ocupar. Me estaba esperando. 


Reaparece en los sombras el interior del café Florián, el 
saloncito de la izquierda, conforme se entra. La mañana está gris, 
oscura. Nicole lleva una gabardina ligera sobre unos pantalones y 
un suéter. Cuando ve a Leticia, se levanta, le sonríe, mientras se 
quita la gabardina: queda más patente que nunca la lisura de sus 
pechos. Leticia, en cambio, al quitarse el abrigo, muestra señales 
evidentes de la perfección de los suyos. Permanecen un momento 
quietas, mirándose. Un instante de lucha. Nicole tiene unos ojos 
inteligentes, profundos; los de Leticia son candorosos y tímidos. Es 
la primera en parpadear. 


NICOLE. ¡Tantos días sin vernos! 

LETICIA. (Confusa, vencida.) ¿Cómo está? 

NICOLE. No muy bien. Esta niebla, estas humedades, me tienen llena 
de dolores. En las rodillas, en las piernas, en la espalda. Yo 
debería vivir en un país seco, pero Venecia me tiene atrapada 
para siempre. ¿Se ha dado cuenta de lo difícil que es marchar de 
Venecia cuando se ha vivido en ella cierto tiempo? No 
demasiado: basta un mes o dos. Tiene muchos inconvenientes, 
¡oh, ya lo creo!, pero su encanto nos compensa de todo. Y es una 
ciudad donde se puede pensar libremente. Me explico que, en el 
Renacimiento, los librepensadores se refugiasen aquí. El mismo 
aire incita a la libertad. 

LETICIA. Pero también fue una ciudad de tiranos. 

NICOLE. Pero con una manga muy ancha para las costumbres. En 
cualquier caso, Venecia nunca fue puritana. 

LETICIA. No. 

NICOLE. Usted, ¿siente alguna simpatía por el puritanismo? ¿Tiene 
usted una moral? 


Se han sentado, la una frente a la otra. Se acerca el camarero. 
Piden dos capuchinos. El camarero sale después de mirar a Leticia 
de una manera compasiva. 


LETICIA. No lo he pensado nunca, pero supongo que sí, que tengo 
ideas morales, como todo el mundo. 

NICOLE. ¿Las de todo el mundo? 

LETICIA. Tampoco lo sé. Tendría que pensarlo. 

NICOLE. ¿Ha leído la novela? ¿Qué piensa de su protagonista? 

LETICIA. Me desazona. ¡Se comporta de una manera tan distinta de 
lo normal! 

NICOLE. (Con voz segura.) Sí. No es normal que una mujer defienda 
su libertad hasta tales extremos. Es más bien excepcional. 

LETICIA. Me explico que quiera tener voluntariamente un niño. Eso 
le pasa a cualquier mujer. ¡Pero que se deshaga de él de esa 
manera...! Es inhumano. 

NICOLE. Las ideas sobre lo que es humano y sobre lo que deja de 
serlo son variables. Cada tiempo tiene las suyas. Comprendo que 
mi protagonista se anticipa a lo que un día será corriente, pero 
hay ya muchas mujeres que piensan lo mismo. Son las pioneras 
de un mundo que no existe aún, heroínas solitarias de la libertad 
femenina. ¡Liberarse de todo, hasta de la biología! Ya pueden ser 
madres sin coito; llegaremos a serlo sin parto. 

LETICIA. ¿Ha conocido usted a su heroína? 

NICOLE. (Con voz firme.) Yo soy mi heroína. 

LETICIA. (Confusa.) ¡Ah! 

NICOLE. Llevo a la práctica mis convicciones, que están de acuerdo 
con mis sentimientos. Lo que pienso no es más que la expresión 
de lo que siento. 

LETICIA. No lo entiendo muy bien. Yo siento de otra manera. 
Probablemente soy una mujer vulgar. 

NICOLE. ¿No desea ser libre? 

LETICIA. Creo serlo. 

NICOLE. ¿Cree serlo porque vive con un hombre sin estar casada con 
él? 

LETICIA. Entre otras cosas. 

NICOLE. Hay muchas mujeres que piensan que la libertad consiste en 


rechazar el matrimonio, pero no la unión estable, sin darse 
cuenta de que, en el fondo, es lo mismo. Una convención más. 

LETICIA. En todo caso, le aseguro que nunca me he propuesto esas 
cuestiones. Creo haber obrado siguiendo los impulsos de mi 
corazón más que los consejos de mi cabeza. Ya sé que está mal, 
que es peligroso. Pero le aseguro que no me repugnaría casarme. 
Carezco de prejuicios contra el matrimonio. 

NICOLE. ¿Cree usted en el amor? 

LETICIA. Lo siento, y estoy muy contenta. Soy bastante feliz. 

NICOLE. ¡Bastante feliz! ¿No piensa que hay que sacrificar la 
felicidad al deber? 

LETICIA. ¿A qué deber? 

NICOLE. Al de la libertad. Mi protagonista pudiera haber sido feliz 
de esa manera. ¡Un hombre y un hijo! Lo que apetecen casi 
todas las mujeres. Pero ella es distinta. Ella cree y ama su propia 
libertad, y la ejerce hasta el final. 

LETICIA. Yo no lo necesito. Estoy muy contenta así. 

NICOLE. ¿Sometida a un hombre? 

LETICIA. No me siento sometida en absoluto. 

NICOLE. Pero usted ama, y amar es someterse. 

LETICIA. No lo he pensado nunca, pero, en todo caso, es una 
sumisión recíproca. 

NICOLE. Ése es el subterfugio con que se justifican los que creen 
amarse. Pero sólo vale mientras sienten que el amor existe. Un 
día, comprenden..., el amor se desvanece. Queda la vergiienza 
de la sumisión. 

LETICIA. No he pasado aún por ese trance. 

NICOLE. ¡Y aunque no pasara usted nunca! Hay quien vive engañado 
la vida entera, pero eso no quita que el amor sea un engaño. El 
enamorado cree que recibe del amado lo que no podría recibir 
de otro, pero en esto radica el error. Cualquier otro hombre 
puede dar a una mujer lo que le da su amante, y viceversa. Es 
una prueba a la que sólo se someten algunas mujeres 
excepcionales, capaces de afrontar el desencanto, por muy 
desolador que parezca. Yo, cuando era joven, me enamoré e hice 
la prueba. Se me cayó la venda de los ojos. Lo que recibí del 
segundo hombre no estaba en ninguno de ellos, sino dentro de 


mí. La felicidad la llevamos en nuestro cuerpo, y el hombre, 
cualquier hombre, no es más que un instrumento. 

LETICIA. Soy muy distinta, se lo aseguro. Por nada del mundo, 
cambiaría a Froilán por otro hombre, ni aun el más hermoso. La 
fidelidad me hace feliz. 

NICOLE. (Se ríe.) ¡La fidelidad! Otro mito. 


A la imagen del café de Florián se superpone la de la mar, junto 
al muelle: surcada de góndolas y vapores, y una lejanía de islas 
azules. Leticia pasea sola, se detiene, contempla las aguas plateadas. 


LETICIA. (En la silla.) No olvidaré nunca aquella mañana. Froilán me 
había enseñado a comprender la belleza de la mar y el cielo 
grises, de las nieblas ligeras. Me decía que, si fuera acuarelista, 
pintaría aquellos paisajes así, porque el arte de la acuarela es el 
más adecuado por la levedad de sus tintas. Pero el recuerdo de 
Nicole se interponía, me estorbaba. No sabía por qué estaba 
medrosa, como a quien amenazan con robarle su tesoro, o, lo 
que es peor, con destruirlo. 

Uxío. Aquella Nicole debía de ser poco más que una mujer de ideas, 
una propagandista. Lo mismo que te dije a ti se lo hubiera dicho 
a cualquier otra muchacha, en cualquier situación sentimental. 
Son gentes que hablan como gramófonos, o como libros abiertos. 

LETICIA. No. Había algo personal..., apasionado. Lo sentía. Algo así 
como un odio, y un placer en la destrucción. 

Uxío. Lo crees porque lo imaginas, y porque es lo que entonces 
temías. 

LETICIA. No, Nicole miraba especialmente mis pechos, los miraba 
con envidia. Ella no los tenía. Su pecho parecía el de un 
muchacho. 

Uxío. Eso no pasa de vanidad. ¡Hay muchas mujeres con pechos 
como los tuyos! 

LETICIA. Sí, y más hermosos también, pero ése no era el caso de 
Nicole. Me tenía envidia por mis pechos y también porque yo 
era feliz. Y quería que no lo fuese. Aquella mañana me dejó 
atemorizada. Cuando nos encontramos Froilán y yo, me eché a 
sus brazos, creo que llorando, y le pedí que me quisiese siempre. 


Le tuve que contar lo que había sucedido. Él me dijo: «No debes 
volverla a ver. Dejaremos de ir al Florián, ya buscaremos un 
lugar donde encontrarnos, aunque no sea tan hermoso.» Y me 
hizo una pregunta extraña: «¿Estás segura de que Nicole existe? 
¿No será como Melitón, algo que te viene de dentro y que tú 
crees de fuera?» Y, después de pensarlo tristemente, añadió: «Eso 
sería terrible.» Le tranquilicé asegurándole que Nicole no era ni 
un fantasma ni una fantasía. Se quedó más tranquilo, pero 
repitió que no volviera a verla, que no volviese a hablar con ella. 

Uxío. Con lo cual le dabais la razón a Nicole. Tú obedecías a 
Froilán, estabas sometida a él. 

LETICIA. ¡Lo hacía para conservar lo que era nuestro! ¿No 
comprendes que, si yo siguiese escuchando a Nicole, acabaría 
por escaparme? 

Uxío. En todo lo que dices hay algo de verdad, pero exageras. 

LETICIA. Eso no es más que tu punto de vista. Las cosas son como las 
siente el que las sufre. El que las ve desde fuera no puede 
conocer la realidad de su verdad. 

Uxí0. Como frase, no está mal. «La realidad de su verdad», ¡casi 
nada! ¿Quién sabe lo que es real y lo que es verdadero? Todo 
ese lío de Melitón probablemente es verdadero, pero no real. 
Espero que me entiendas. 

LETICIA. No. 

Uxío. Quizá sea mejor así, porque, si me entendieras, me vería 
obligado a entenderme a mí mismo, y eso no me lo he propuesto 
todavía. No hay nada tan entretenido como saber que se es 
misterio, que el misterio está aquí, y que un día cualquiera se 
puede entrar en él, explorarlo. Un día cualquiera. A lo mejor, 
nunca. 


Leticia le contempla, contempla el esquema de Uxío Preto, que 
aparece sobre las sombras. No responde. Hay un momento de 
silencio. Un momento en que todo puede acabar, hasta el mundo. 


Uxío. ¿Os librasteis por fin de Nicole? 
LETICIA. Durante algún tiempo, un mes, quizás, un mes hermoso. 
Dejamos de ir al Florián. Froilán había hallado un café 


pequeñito en una plaza recoleta, un café al que iban parejas 
modestas y sencillas. Allí pasábamos muchas horas: él me leía lo 
que iba escribiendo de la novela y, a veces, discutíamos un 
pasaje, o un acontecimiento. Lo más importante fue que Julieta 
murió asesinada y que inmediatamente desapareció el doble de 
Betina. Esto no lo había planeado Froilán, sino que se le ocurrió 
súbitamente, en el momento mismo en que el puñal entraba en 
el corazón de Julieta. 

Uxío. Es uno de los mejores momentos de la novela. ¡Ya lo creo! El 
sicario, un arlequín cualquiera, se acerca a Julieta disfrazada, la 
invita a bailar. Al enlazarla, le hunde el puñal y se escurre. 
Julieta cae muerta, se arma el alboroto, que el asesino 
aprovecha para huir. Lo de siempre en Carnaval. 

LETICIA. Y Froilán dijo, de pronto: «¡Con Julieta se muere el doble de 
Betina!» 

Uxío. Sí. Es un acierto y, sobre todo, una comodidad. ¡Froilán ya no 
sabía qué hacer con él! Las relaciones entre los hermanos 
gemelos son siempre difícilmente comprensibles, y mucho más 
difícilmente explicables, sobre todo en este caso de palabras 
cruzadas. 

LETICIA. La verdad es que Julieta Cornaro murió asesinada en un 
baile. Lo halló Froilán en los archivos, en esas crónicas secretas 
que se guardan en los archivos. Lo que él inventó fue la trama 
que conduce al asesinato. 

Uxío. Una trama de verdadero folletín, pero esto creo haberlo dicho 
ya. Sí, lo dije, aunque quizá de otra manera. 

LETICIA. En realidad existieron muchas historias folletinescas. 
Froilán había descubierto tres o cuatro más en los archivos. 
Amores, muertes, traiciones. Froilán decía que la realidad es 
independiente del gusto literario, que es inverosímil y 
truculenta. 

Uxío. (Irónico.) Sobre todo en Venecia. (Pausa.) De todos modos, 
mucho hace falta en Venecia para que la realidad sea 
estéticamente tolerable. (Unos instantes de silencio.) Supongo que, 
al quedarse la historia sin dobles, al quedar sola Betina, libre de 
tentaciones en su convento, Melitón habrá desaparecido para 
siempre. 


LETICIA. (Con un suspiro.) Eso creíamos. Estábamos muy contentos, 
con la novela terminada y sin las intromisiones de Melitón. Nos 
sentíamos felices. Hicimos algunos viajes por los alrededores de 
Venecia. Fue una ocurrencia repentina. «¿Por qué no vamos a tal 
sitio y a tal otro?» Froilán quería ver el sepulcro de don Carlos, 
el pretendiente, que está enterrado en Trieste, en una iglesita en 
la cima de un monte. Sus antepasados habían sido carlistas. 

Uxío. Uno jamás es responsable de lo que fueron los antepasados, y 
no hay por qué ser leales a sus ideas. Espero que Froilán haya 
visitado el sepulcro de don Carlos por mera curiosidad. 

LETICIA. Habíamos subido por la mañana, paseando, unas cuestas 
terribles. Hacía calor. Al hallarnos de vuelta en la ciudad, yo 
quise tomar un helado. Fue una ocurrencia impensada y maldita. 
Apareció Nicole. 

Uxí0. ¿Nicole? Casi la había olvidado. 

LETICIA. Se nos acercó sonriente, me saludó muy cariñosa. «¡Pues 
qué casualidad tan grata! ¿Me presenta usted a su amigo? Ya sé 
que es escritor como yo.» Le tendí la mano antes de que Froilán 
se hubiera levantado. Cuando lo hizo, cuando saludó a Nicole, 
observé con terror que le habían cambiado la cara y la voz. 


Lo que ahora se perfila en las sombras, y se aclara por 
momentos, es el interior de una heladería en Trieste. En realidad, lo 
que se ve claramente es la mesilla a la que está sentada Leticia, a la 
que Nicole se ha acercado, de la que se levanta Froilán. Se dan la 
mano. 


NICOLE. Tenía verdadero interés en conocerle y en hablar con usted. 
Supongo que Leticia le habrá contado quién soy. Es una 
muchacha encantadora. 

FROILÁN. (Sombrío.) Sí. Yo también deseaba conocerla. Me alegro 
mucho de que haya aparecido. 


Leticia le mira estupefacta y advierte el cambio de la fisonomía 
y de la voz. 


LETICIA. (Con miedo reprimido.) ¡Froilán! 
FROILÁN. Melitón, en realidad Melitón. Me llamo Melitón, señora, 


Melitón Losada. Y tengo el mayor interés en escuchar lo que 
piensa de la liberación de las mujeres. Porque yo, pensando 
exactamente igual, espero que la liberación que se alcance sea 
doble. También la de los hombres. 

NICOLE. Los hombres ya son libres. 

MELITÓN. En apariencia. No es más que una apariencia. El engaño 
del amor nos afecta a los dos sexos. Es un fenómeno compartido, 
del que tardaremos en librarnos años, quizá decenios. Yo no 
llegaré a alcanzarlo, probablemente, aunque, como individuo, 
no lo parezca. Yo soy ya libre. 

LETICIA. (Puesta en pie.) ¡Froilán! 


Leticia se levanta y sale despavorida de la tienda donde se 
venden y consumen los helados. Nicole la contempla sin demasiada 
sorpresa: en el fondo se explica la huida. Melitón sonríe. 

La visión triestina desaparece. 


LETICIA. (En la silla.) Me refugié en el hotel, allí escondí mi llanto. 
Me daba perfecta cuenta de lo que había pasado. Froilán regresó 
también, algún tiempo después. No era Melitón, sino él. Venía 
compungido y confuso. Tuve que explicarle lo que había 
sucedido. Me dijo que debíamos huir, y aquella misma noche 
tomamos un tren para Venecia. Nuestro temor eran los tratos 
que Melitón hubiera hecho con Nicole: Melitón se había 
apoderado de tal manera de la personalidad de Froilán que éste 
no recordaba nada de lo hablado. De pronto dijo: «¡Vámonos a 
Roma!» No supo explicarme por qué se le había ocurrido, tan de 
repente, aquel viaje. «¿Y por qué no a España? A España es 
seguro que no nos seguirá ella.» «Tampoco a Roma. Vámonos 
ahora mismo.» Improvisamos el viaje, dejamos tirados todos 
nuestros proyectos venecianos. Y en Roma nos escondimos en un 
hotelito de la calle dei Greci, del que no salíamos más que para 
comer en algún restaurante o taberna de los alrededores, 
siempre juntos, como si el ir cogidos del brazo, apoyando en el 
del otro el miedo de cada uno, nos protegiera. Y así estuvimos, 
no sé, una semana o diez días. Lo que hacíamos era repasar la 
novela desde el principio, introducir pequeñas correcciones, 


pequeñas reformas. Una vez me dijo: «Siento como si me fuera 
invadiendo todo lo que de mí mismo puse en estas páginas.» No 
entendí lo que quería decir... 

Uxío. En todo esto hay mucha literatura. La transfusión de la 
personalidad a una obra de arte es una ocurrencia vieja; una 
invención por lo tanto, poco original. 

LETICIA. ¿Qué más da? En este caso era cierta. Conforme repasaba la 
novela le iba cambiándole el talante, se iba poniendo triste, 
como el que tiene encima remordimiento. 

Uxí0. La novela, en realidad, es una caricatura de los temas de 
personalidad múltiple. Una parodia, no un drama, quizá también 
una pesadilla. Todo es imaginativo e irónico, y ése es su mérito, 
precisamente. 

LETICIA. Pero el hecho es que Froilán cambiaba conforme la leía, 
como si de verdad algo de la novela volviese a él. Incluso alguna 
vez perdió los modales, ¡él, siempre tan cariñoso! Una mañana, 
inesperadamente, me dijo que tenía que ir a la Embajada, él 
solo. Me disgustó, intenté disuadirlo, pero acabó imponiéndose 
casi a la fuerza, con palabras y gestos desconocidos. «Tengo que 
ir. No puedo explicarte a qué.» Le contemplé desde la ventana; 
por algo de su modo de andar, temí que Melitón hubiera 
regresado, que le hablase otra vez desde el interior. Pasé una 
mañana angustiada, temerosa. Volvió al hotel, y no tarde, pero 
más entristecido aún. Me confesó que no había ido a la 
Embajada, que se había metido en un café, llevado por sus 
pensamientos. «Me doy cuenta de que a la novela le falta algo, 
algo que está en Venecia y no hallo en Roma. Aquí no veo más 
que la realidad. Me falta el parpadeo de las aguas. Tendremos 
que volver.» Pretendí discutirle la decisión, llegué a proponerle 
de nuevo que regresásemos a España, pero él estaba ya 
determinado, como que había sacado los pasajes del avión para 
el día siguiente. Telefoneó a Venecia, al hotel del campo de 
Santo Stefano. Nuestra habitación la habían alquilado. Hubo que 
seguir telefoneando hasta encontrar otra en un hotel 
desconocido. Aquélla fue una noche triste. Al día siguiente, 
cuando íbamos en el avión, silenciosos, me dijo, de repente: «No 
hemos vuelto a ser felices desde aquella mañana en Trieste»; 


pero no se le ocurrió reconocer que regresábamos a la causa de 
la infelicidad. 

UxíO0. ¿Quieres dar a entender que Melitón había quedado en 
Venecia? 

LETICIA. No. Quien estaba en Venecia, a quien temía, era a Nicole. 

Uxío. ¿Pensabas que era ella la que atraía a Froilán? 

LETICIA. No. Froilán no era atraído, sino que, por el contrario, 
parecía gobernado por algo que le viniera de dentro, una orden 
a la que no se podía sustraer, como un hipnotizado. 

Uxío0. ¿No te confesó que Melitón estuviera otra vez presente? 

LETICIA. Evité hablarle de él, y él no lo mencionó, ni siquiera en 
Venecia. El hotel donde nos instalamos no estaba mal, era un 
poco más caro que el otro y estaba en un buen lugar, una placita 
frente a un cruce de canales; pero la habitación carecía, claro, de 
recuerdos. Era una habitación cualquiera en cualquier hotel. Él 
no pareció descontento, dijo que era un buen lugar para trabajar 
y que lo que se veía desde la ventana era todo lo veneciano que 
necesitaba para tener en lodo momento conciencia de la ciudad: 
agua, canales, muros rojizos. Sin embargo, poco escribió allí. Le 
faltaban unos datos, empezó a ir al archivo, y yo otra vez a 
esperarle en el café de Florián. En pocos días parecimos volver a 
nuestra vida anterior. De Nicole nada sabíamos, yo al menos. 
Hasta que llegó el día aquel en que no vino al café, sin avisarme. 
Le esperé largo tiempo, otra vez angustiada. Conforme pasaban 
las horas me crecía el temor. Pasé la tarde y la noche sola, en el 
hotel; fue esa noche inolvidable que tú no ignoras. Y, a la 
mañana siguiente, la búsqueda desesperada de su cuerpo. No 
estaba entre los muertos, pero alguien me dijo, para consolarme: 
«No desespere. Si se ha ahogado, tardará días.» Pasé aquel día 
esperándole sin esperanzas, otra noche espantosa. A la mañana 
siguiente, no sé por qué, fui al café, con mis papeles. Intenté 
trabajar. No fui capaz. Cuando regresé al hotel, me dijeron que 
había estado, que se había llevado sus cosas y que había pagado 
la cuenta. ¡Tuvo esa delicadeza, la última burla de Melitón! 

Uxío. ¿Por qué de Melitón? 

LETICIA. Sólo él es responsable. Froilán no era cruel. 

Uxío. De todo lo que acabas de contarme, deduzco que Nicole no 


influyó para nada en el desenlace de la historia. Es un personaje 
inútil. 

LETICIA. No. Estoy segura de que Froilán la encontró, o de que ella le 
buscó; que rescató a Melitón, como un monstruo al que un 
conjuro saca del fondo del mar, que se apoderaron de Froilán, y 
se fueron juntos. No tengo pruebas, pero algo dentro de mí dice 
que es cierto. 

Uxío. ¿Tenías dinero? 

LETICIA. Sí. Tenía el de mi beca, Pude regresar a España sin 
problemas. Poco a poco me fui recobrando, pero me queda un 
dolor. (Levanta la cabeza, busca a Uxío en las sombras, pero de 
Uxío apenas se percibe el bulto y cierta claridad a la altura del 
rostro.) ¿Estás ahí? 

Uxío. Sí. 

LETICIA. Le amo aún. Si volviera, le perdonaría. El bien que me hizo 
puede más, en mi corazón, que el daño. En realidad, soy como 
una obra de él. Cuando me admitió a su lado, yo era una 
muchacha informe, sin conciencia de mí misma, sin saber lo que 
quería. Él me moldeó, y no a su gusto, sino como creía que yo 
debía ser. 

Uxío. Como se hace un personaje literario. 

LETICIA. Es posible. Era su oficio. Pero me dejaba en libertad, ya te 
lo dije antes. Siempre me habló de ser libre, de ser yo. Por eso 
me dio tanto miedo el personaje de Nicole. Temí que el afán de 
ser libre me condujese a aquellos extremos que no deseaba. 

Uxío. ¿Te das cuenta de que el personaje de Nicole es también 
literatura? 

LETICIA. Sí. ¿Por qué? 

Uxí0. ¿No te da miedo de serlo tú también, de no ser más que eso? 
Reflexiona un momento. ¿Dónde estás? ¿Por qué estás aquí? ¿Y 
quién soy yo? ¿Por qué respondes a mis preguntas? Nada de lo 
que te rodea es real, y es probable que yo tampoco lo sea. ¿Eres 
tú, por ventura, lo único real del mundo? 

LETICIA. No he dicho eso. Pero soy real, tengo conciencia de serlo, 
aunque es posible que esto no sea más que un sueño, y que tú 
andes por él... Sí, tiene que ser un sueño. Pero todo lo que te 
dije es cierto. 


Uxío se ha quitado el capuchón y sale de las sombras. 


Uxío. Sí. Un sueño. Probablemente un sueño que necesitabas soñar. 

LETICIA. (Se le ha quedado mirando.) Y tú te pareces a Froilán Fiz. 
Podrías serlo. 

Uxío. Son cosas de los sueños. 


Se desvanece Uxío lentamente. Se desvanece también Leticia, las 
sombras y la luz se acercan, se entremezclan, hasta ser todo la 
misma nada. Queda un vacío con los ecos de las palabras, unos ecos 
que se pierden en la distancia incalculable. 


LAS NOTICIAS DEL CHICANO MENDOZA 


LA NOTICIA, A MODO DE INFORME O CARTA, 
QUE EL CHICANO MENDOZA ENVIÓ A IVONNE 
SOBRE LOS ÚLTIMOS ACONTECIMIENTOS 


Verás. Lo inmediato fue que, así, de súbito, Ana María 
Magdalena pareció otra, hasta el punto de hacerme sospechar que 
podía ocultar una mujer distinta, o que me hubiera reservado una 
sorpresa, acerca de su personalidad, pero me equivoqué. No es que 
fuera otra, sino que lo que me sorprendió formaba parte de su 
manera de ser, sin manifestarse hasta entonces por falta de ocasión. 
Todo se debe al cambio de ciudad: no olvides mi insensibilidad ante 
las bellezas urbanas, tan deplorada como tan real. ¡Me da lo mismo 
París que Cincinati! Y bien lo siento, pero a veces pienso que todos 
deben portarse como yo. Llegamos en un avión nocturno. Había 
niebla. Desde la ventana del hotel no se veía la pared de enfrente, si 
la había, sino un oscuro que podía ser infinito. Salimos a cenar, nos 
perdimos por las callejas, dimos con un restaurante. Andaba 
desasosegada, Ana María, como incompatible con la niebla, o como 
si la niebla fuese a traerle una revelación. «Si te parece, nos 
perdemos otra vez, a ver cómo resulta esto.» Acepté, se colgó de mi 
brazo. Durante unos minutos fuimos hablando. Después, 
enmudeció, pero no me dijo: «Regresemos», sino que se dejó llevar: 
con los ojos muy abiertos, metiendo la mirada en todos los 
recovecos, que eran muchos, hacia dentro y hacia fuera, una ciudad 
de recovecos velados, inseguros, donde las mismas sombras 
sorprendían por lo inciertas, íbamos como quien camina por un 


mundo de fantasmas, piedra o niebla, sin distinguir una cosa de la 
otra, sin poder comprobar si en realidad eran distintas: tan pronto 
la estrechez de una calleja, tan pronto la vastedad de una plaza 
cuyos límites no se presienten; tan pronto nada. El espacio cubierto 
de unos soportales, el espacio incalculable en que se alzan dos 
gigantes oscuros cuyos remates no se alcanzan a ver. Pórticos, 
columnas, esquinas, grandes escalinatas. La niebla impedía abarcar 
los conjuntos, pero sabíamos que más allá que lo que nuestra vista 
limitaba, continuaba la piedra, sin poder siquiera sospechar su 
forma. Lo único que dijo Ana María, durante todo el trayecto, fue 
«Esto parece otro mundo». Al final se había excitado, respiraba 
fuerte, y lo mismo se soltaba de mí que se agarraba. Dijo: «No 
puedo más, regresemos», pero la vuelta al hotel fue otra aventura. 
Pudimos, por fin, llegar, después de haber preguntado. Ana María 
pidió beber algo y fumar un cigarrillo. Intenté averiguar, de manera 
indirecta, lo que le sucedía. Me respondió claramente que se hallaba 
impresionada, y que le apetecía ver a la luz del sol, o, por lo menos, 
a la claridad del día, aquel mundo de piedra. Lo hicimos a la 
mañana siguiente, sin niebla ya, pero con cielo gris. Ana María 
permanecía callada, toda ojos. Sólo de vez en cuando decía: «Mira», 
y señalaba una altura o un rincón. Caminamos hasta fatigarnos. 
Quiso entrar en la catedral. Lo hicimos. Se sentó y permaneció en 
silencio, mientras yo me aburría, porque tampoco soy sensible al 
interior de los templos. Una vez dijo: «Nunca pude imaginar que 
esto fuera así.» Parecía cogida, dominada, por una fuerza que yo no 
percibía. Le pregunté si le gustaba. «No se trata de gusto. Es otra 
clase de emoción.» ¡Qué lástima no poder participar! Cuando 
después de una mañana agotadora, nos metimos en un bar, se limitó 
a decirme que una parte de ella misma, cuya existencia únicamente 
sospechaba, se le había despertado, y que se sentía enriquecida. Eso 
fue todo. Tras el almuerzo, tan vulgar como sabroso, fue regresando 
poco a poco a lo de siempre, pero con algo nuevo en la mirada. 
Todavía recorrimos la ciudad, una vez más, a la caída de la tarde, 
con otra luz y otras sombras. Ana María se mostró más locuaz y 
explicativa. Durante la cena le pude recordar que estábamos allí 
para buscar a una mujer que se llama Virucha Portabales, 
probablemente profesora, pero esto no pasaba de conjetura. Me 


permití jugar con las palabras, Virucha, Viracocha. «¿Quién fue 
Viracocha?» Se lo expliqué, y entonces jugó ella con la posibilidad 
de que Virucha fuese una especie de diosa, o al menos alguien 
deificado por Froilán Fiz, porque ya para nosotros Virucha 
Portabales era Leticia, la acosada a preguntas, la abandonada. El 
camarero que nos servía daba vueltas, sonriente, demasiado 
sonriente, alrededor de la mesa, sin necesidad, sin pretexto. Era 
evidente que escuchaba nuestra plática, algo en voz alta proferida, 
o al menos, sin especiales precauciones. En una de aquellas sonrisas 
se nos acercó y nos dijo: «Si los señores buscan a la señorita 
Virucha, pronto la van a encontrar. Esto es pequeño y nos 
conocemos todos.» «¿Usted sabe quién es, por lo que veo?» «¡Ay, sí, 
señor, la señorita Virucha, pues no faltaba más! A pesar de que es 
verano, la podrá encontrar en su despacho por las mañanas. Esta 
vez no salió de viaje.» Y añadió después de una pausa: «Todavía 
estuvo aquí este mediodía y se tomó unas nécoras.» «Es profesora, 
¿verdad?» «¡Ay, sí señor, claro, y de las buenas! Todo el mundo la 
quiere. Muy campechana y amiga de la gente.» Sonrió más aún, 
toda su cara coloradota fue una sonrisa. «Ahora no hay estudiantes. 
Si no, podrían los señores preguntarles... Pero ya les tengo dicho 
que en su despacho, por las mañanas...» «¿En su despacho de 
dónde?» «De la Universidad, claro. Enseña en la Universidad. ¡Ay, 
ya lo creo! Es muy buena profesora.» Yo no sé si se metió en la 
conversación por oficiosidad o en busca de una propina. Ana María 
opinó que a partes iguales. 

Ninguno de nosotros había llegado a imaginar que la Leticia del 
«Capítulo Sigma» pudiera ser una mujer campechana y amiga de 
todo el mundo, sino más bien huidiza, melancólica, mujer de pocas 
palabras, de las que viven hacia dentro, de las que pasan absortas 
por el mundo. No habíamos considerado la posibilidad de que, así 
como Ute no era la Marquesa, Virucha no fuese Leticia. En el hotel 
se nos ocurrió que, así como Ute no era la Marquesa, Virucha no 
fuese Leticia. En el hotel se nos ocurrió que, si Virucha era tan 
conocida, alguien quizá de los de allí, de recepción o del servicio, 
pudiera ampliar los informes del camarero. La idea fue de Ana 
María Magdalena, redimida de los efectos de una ciudad 
excepcional por la trivialidad de una habitación de hotel. Pedimos 


hablar con la gobernanta. Vino a nuestra habitación: cuarentona, de 
buena facha, un poco desconfiada, en espera de una queja o 
protesta por alguna deficiencia. Hizo preguntas acerca de si las 
sábanas, de si las almohadas... Se sorprendió cuando le expusimos 
nuestra curiosidad. «¿La señorita Virucha? ¡Ay, señor, claro que sí! 
Es una mujer muy guapa y muy simpática, pero no le sé dónde tiene 
su despacho. ¡Como la Universidad es tan grande! Pero si van a tal 
sitio, allí les podrán decir...» Algo en su actitud, sobre todo en su 
sonrisa, descubría el deseo de hablar más, de contar cuanto sabía, 
pero a condición de que se lo preguntásemos. En esto, Ana María 
fue más lista que yo. Comenzó por mandarla sentar, y ella lo hizo 
después de algunos remilgos, y de «¿Cómo voy a sentarme delante 
de los señores?». Resultó, además, que fumaba, pero que se lo 
tenían prohibido delante de la servidumbre, porque hay que dar 
ejemplo, sobre todo a los jóvenes, propensos a propasarse; de modo 
que se veía en la necesidad de esconderse, cuando la apuraban las 
ganas, y echar el cigarrillo. ¡Con qué extremos agradeció el ofrecido 
por Ana María! Salió un momento de la habitación, a averiguar si 
sucedía algo, y regresó en seguida. Ya se sentó sin que se le dijera 
nada, fumó con naturalidad y se reveló como cotilla consumada. 
Antes de referirse a Virucha, habló de otras profesoras, mujeres 
metidas en conflictos conyugales de los que no lograban salir; 
separadas ya o mal casadas, guapas aún, con las señales de la 
infelicidad en el rostro. «¡Lo que se nota cuando lloran!» La 
gobernanta se llama Ester (sin hache intercalada) y había nacido 
como quien dice en el hotel, hija de la anterior gobernanta, la de 
siempre, todo un carácter, que le había dejado el puesto al llegar a 
mayor y sentirse cansada. «Pero todavía se mete en lo que pasa, y 
me dice lo que tengo que hacer.» De pronto, sin transición, mientras 
encendía el segundo cigarrillo («¡Ay, cómo va a quedar esto de 
humo!»), saltó al tema de Virucha. «Pues la señorita Portabales es 
muy llana con la gente, hay que ver, otras con menos méritos van 
por la calle con ínfulas de reinas.» Y no se había casado, nadie sabía 
por qué, ya que una mujer así, con ese cuerpo y esa cara, puede 
hacerlo con quien quiera y cuando quiera, y más teniendo un buen 
sueldo como ella tiene, y ciertos bienes. Pero nadie podía sospechar 
por qué permanecía soltera la señorita Virucha. «Y no es por hablar 


mal de ella. ¡Dios me libre de semejante agravio!, pero una mujer 
que ya tendrá sus treinta y cinco, no es cosa de que esté sin hombre. 
Todo el mundo piensa que lo tiene, pero nadie lo conoce ni puede 
decir lo más mínimo de ella. ¡Ay, la señorita Virucha, ella sabrá, 
cuando hace esos viajes al extranjero! ¡Una mujer de esas carnes y 
ese empuje es una tentación hasta para sí misma! Un cuerpo como 
el que ella tiene es como la tierra fértil, que aprovecha la lluvia y 
sin ella se reseca. Y hay otros modos que no son el casamiento. 
Ahora no es como antes, y una mujer de la que se habla sin 
fundamento, no encuentra las dificultades de otros tiempos. Yo 
misma, sin ir más lejos...» Ester, la gobernanta, durante el tercer 
pitillo, habló de su pasado y de por qué, en vez de estar en el hotel 
a cargo de las sábanas y la limpieza, no estaba en su casa hecha una 
reina, con su marido y sus hijos... Había habido un viajante de 
comercio, «¡y cómo pasa el tiempo, Virgen Santísima, y cómo se 
envejece!», con el que se hubiera casado, pero él lo estaba ya, y en 
aquellos tiempos lo que ahora hacen todas no estaba nada bien 
visto. Volvió al tema de Virucha como de un salto, brevemente, y 
recayó en la frustrada coyunda con el viajante... Llegó a decir: «¡Lo 
que importa es el padre de unos hijos!» Aún fumó un cuarto 
cigarrillo («¡Después habrá que ventilar esto!»), y cuando ya estaba 
levantada para marcharse, dijo: «Esperen un momento, que a lo 
mejor les puedo hacer un servicio.» Salió, tardó un cuarto de hora, 
llamó con los nudillos. «Miren. Les conseguí los teléfonos de la 
señorita Virucha. Éste es el de su casa, pueden llamarla alrededor 
de las diez, pero no mucho antes. Y éste es el de su despacho. La 
llaman pasadas las diez y media, más bien hacia las once menos 
cuarto, porque desayuna fuera de casa y se demora...» Ester nos 
deseó muy buenas noches, sin reticencia. 

De las llamadas, a la mañana siguiente, se encargó Ana María 
Magdalena. Confié, como siempre, en su eficacia, y tenía razones. 
Dio con Virucha en el despacho, la saludó, le explicó brevemente 
quiénes éramos y qué pretendíamos. Lo que me llegaba de la voz de 
Virucha manifestó sorpresa y después una cierta alegre 
conformidad. De la media conversación que pude oír, colegí que 
nos proponía almorzar juntos, y que nos daba a escoger entre un 
restaurante popular y otro de campanillas, de nombre medieval, 


«Don Reinaldos» o «Don Gaiferos». Ana María Magdalena se decidió 
por este último. ¿A causa de sus connotaciones? La cita quedó 
estipulada para las dos y media. 

Nos sobraban unas horas vacantes. Ana María Magdalena me 
propuso consumirlas en un nuevo paseo por la ciudad, en el que 
efectivamente, gastamos parte del mediodía. Aquella mañana la luz 
había cambiado: detrás de la neblina se adivinaba el sol, y era 
extraña la claridad, difícil de definir: todo esto según ella; a mí me 
parecía lo mismo. Nos hubiéramos enredado, seguramente, en una 
palabrería interminable, a propósito del cambio de color de tanta 
piedra, si no fuera porque el nombre de una calle, al azar leído, me 
trajo el recuerdo de que la «Autobiografía de Uxío Preto» había sido 
impresa en una oficina situada por aquellos andurriales. «Imprenta 
de Hijos de Alejandro Sardina», calle de Santa Remilda la Antigua, 
27 moderno. «Un nombre así de calle tiene que corresponder a la 
ciudad vieja.» Preguntamos, pero no nos dieron razón. Un viejo 
añadió al «No lo sé»: «Llevo sesenta años viviendo aquí y nunca oí 
ese nombre» Tampoco fueron fáciles las averiguaciones 
preguntando por la imprenta: en una librería nos dijeron que no 
existía ni había existido. ¿Si me habría engañado la memoria? 
Afortunadamente, el librero trajo de unos plúteos remotos, donde 
guardaba los libros invendibles, un ejemplar polvoriento de la 
“Autobiografía”. El colofón no daba lugar a dudas: yo no me había 
equivocado, de modo que nos hallamos ante una mentira más. 
Quedó el librero perplejo, pero Ana María no mostró la menor 
sorpresa. «Lo encuentro incluso lógico. Descubrir al impresor nos 
daría esa pista segura que Uxío Preto nos escatimó hasta el final.» 
«Empiezo a pensar», lo dije con cierta melancolía, quizá con un 
principio de irritación, «que éste no es un asunto serio». «Sí. Más 
bien se parece a una burla. Pero, ¿por qué? Lo que siento es haber 
perdido el tiempo que podíamos haber aprovechado recorriendo 
otra vez las calles. Esta mañana están bellísimas, con esta luz...» Se 
agarró de mi brazo y me devolvió a la ciudad vieja, que habíamos 
abandonado cuando buscamos al librero: volvimos a lugares ya 
conocidos, para comprobar cómo había cambiado el color, para 
gozarlo ella, que se le notaba. Confieso una vez más que nunca sentí 
demasiado interés por la arquitectura, y que de todas las artes, la 


música y la poesía me atraen exclusivamente. ¡Qué extraño me 
sentía ante las exclamaciones, ante los entusiasmos de Ana María! 
Me acometía el temor de que se diese cuenta de mi insensibilidad y 
se sintiese, de repente, alejada. 

La señorita Portabales, quizá mejor la profesora, nos esperaba 
ya, y no hubo dificultad en el reconocimiento: nos adivinó a 
contraluz, cuando entrábamos; se acercó a nosotros, me saludó, 
besuqueó a Ana María. Es más alta que ella, más corpulenta, todo lo 
contrario de como hemos imaginado a Leticia. Ester, la gobernanta 
del hotel, la había descrito bien con sus palabras, creo recordar que 
jaracandosa o cosa así. Me dio desde un principio la impresión de 
mujer franca, aunque no sencilla. Advirtió, nada más instalarnos, 
que invitaba ella, nos aconsejó en la elección de platos, ella misma 
sugirió la clase de los vinos, y antes de entrar en materia quiso 
saber, y lo preguntó discretamente, más sobre nosotros mismos, y lo 
que hacíamos, aunque nada sobre nuestras relaciones, cuya 
naturaleza, por otra pare, Ana María no se cuidaba de disimular. 
Sus preguntas sobre las universidades americanas, inevitables, 
fueron atinadas, y aclaró que «había recibido alguna invitación para 
dar allí un curso sobre el barroco español, y que aunque la había 
declinado no descartaba que en cualquier ocasión nueva se le 
ocurriese dar el salto». Yo no pude informarle gran cosa acerca de la 
enseñanza de la Historia del Arte, en nuestros departamentos 
especializados, y sospecho que esta ignorancia le hizo crecerse un 
poco: por fortuna, Ana María empezó a hablar de la ciudad y de la 
impresión que le había causado, y Virucha la escuchó con interés. 
En un momento la interrumpió: «Podía usted haber sido alumna de 
Froilán Fiz, incluso alumna favorita. Sí. Froilán Fiz le hubiera 
propuesto llevársela a Venecia, como a mí, a perfeccionar su 
sensibilidad estética. Así, como usted, se situaba él ante la obra de 
arte, con los meros sentidos.» Y ya quedó establecido el tema. 
Íbamos por el segundo plato. La sobremesa se demoró casi dos 
horas. «Se habrán ustedes dado cuenta de que yo no soy Leticia.» 
«Sí, efectivamente; pero en la “Autobiografía” de Uxío Preto se le 
cita a usted por su nombre y apellido. No por el nombre, 
exactamente, me corrijo, sino por ése, familiar, con que la conoce 
todo el mundo, Virucha, Virucha Portabales.» «Mi verdadero 


nombre es Elvira, pero no recuerdo que aparezca, con éste o con el 
otro, en el libro de Preto. Lo tengo bien leído.» «Y esas 
acumulaciones de letras sin sentido que figuran después de tres 
capítulos, ¿no le han llamado la atención?» «Siempre las tuve por 
un disparate más de un libro disparatado.» «Nosotros le llamamos 
Sopa de Letras; las hemos estudiado, y en ellas están las claves de 
los personajes... El nombre de usted corresponde a la protagonista 
del “Capítulo Sigma”, a Leticia.» «Sí. Siempre lo sospeché... Pero yo 
no tengo nada que ver con ella. Yo no fui a Venecia con Froilán.» 
«Pero, ¿usted le conoció?» «¡Claro, aquí mismo!», respondió casi 
orgullosamente; «Le conocí, le escuché y casi le amé. Fíjense bien lo 
que digo “casi”. Hace ya varios años. Yo apenas salía de la 
adolescencia, y tenía la cabeza llena de pájaros, pero no por 
completo. Gracias a que me quedaba un poco de sentido común, no 
fui la Leticia del cuento, como él quería.» 

Durante un rato habló sola. De vez en cuando sorbía un poquito 
de vino. Después, un café tras otro, y un aguardiente demasiado 
fuerte que ella llamó «de orujo». (Recuerda que no soporto el 
tequila.) Narró con buen sentido de lo indispensable y de lo 
necesario la historia de una seducción frustrada, acaso de una bella 
y lamentable historia de amor. Se habían encontrado, ella y Froilán 
Fiz, ante cierta fachada que los turistas fotografían y de la que 
hablan largamente los historiadores: ella, Virucha, intentaba 
reproducirla en un apunte. No se dio cuenta de que un hombre le 
examinaba el dibujo por encima del hombro; no se dio cuenta hasta 
que él le dijo: «No, señorita; eso no. Hasta ahora, el dibujo iba bien, 
era un apunte irreprochable, pero ese detalle que intenta añadirle lo 
desvirtúa. Fíjese.» Tenía el que le hablaba una voz grave de varón, 
muy hermosa, con un puntito de ironía. Virucha se volvió para 
mirarle y, aquella cara tan cercana a la suya, no le desagradó. Pero 
el hombre no parecía tener en cuenta el movimiento de Virucha, 
menos aún la respuesta satisfecha a la visión rápida de un perfil. Sin 
atenderle a ella, sino al panel del dibujo, continuó: «Todo lo que ha 
trazado ahí resulta de una visión, es decir, de algo en que sólo 
interviene la sensibilidad; pero ese añadido que le acaba de hacer 
responde a una interpretación intelectual que no viene a cuento. 
Implica un cambio de actitud del que usted no se da cuenta, un 


cambio destructor.» Virucha comprendió que lo que le decía aquel 
intruso no era ningún disparate. Pasó la goma e hizo desaparecer el 
detalle superfluo. Pudo haber continuado, desentenderse del 
consejero, pero una ocurrencia súbita, que ella juzgó coquetería 
incontrolada, le hizo volverse a él y preguntarle: «¿Lo encuentra 
bien así?», con una sonrisa que invitaba a la respuesta. Ésta, y las 
preguntas y respuestas que siguieron, acabaron inevitablemente en 
una invitación a comer juntos. El arte fue aquel primer día el tema 
de conversación. Froilán Fiz la acompañó hasta su casa y se 
despidió respetuosamente. Al hacerlo, preguntó: «¿Hasta mañana?» 
Y ella le respondió sencillamente: «¡Bueno...!» Fueron varios días de 
recorrer la ciudad y de hablar sobre la calle, o la piedra o la torre 
que tenían delante, y, ante todo, sobre el modo de mirarlo y de 
sentirlo. Froilán Fiz le proponía que insistiese en la manera 
elemental de dibujar, traducir al papel la mera sensación, y ella 
intentaba realizarlo. Me llegó a fascinar, con aquella voz tan 
agradable y aquellas palabras tan profundas, que dejaba caer 
sencillamente, como las campanadas del reloj, inesperadas y 
necesarias. Al cuarto o quinto día me preguntó sobre mí, escuchó 
las vaguedades que se me ocurrieron, y al siguiente me habló de sí 
mismo, no como un hombre corriente, sino como un artista, alguien 
que llevaba dentro un libro que pensaba escribir. Me dejó 
deslumbrada, completamente turulata. Hablaba de algo tan real 
como el arte como si fuera cosa fantástica, y ya le imaginaba en el 
centro de un mundo maravilloso del que era algo así como el señor 
omnipotente. ¡Qué lejos de mis viejos profesores, aun de aquellos 
que me habían enseñado lo mejor de cuanto sé! Me hablaba en otra 
lengua, que poco a poco yo empezaba a comprender, pero como 
lengua suya y de su mundo. De vez en cuando mencionaba a 
Venecia. «A una persona como usted, dijo una vez, la experiencia 
veneciana le serviría para perfeccionar el modo de contemplar la 
belleza, de abandonarse a ella.» En cuanto a él, necesitaba ir allá a 
reencontrarse con ciertas imágenes, que parecían llamarle, parte de 
la novela que quería escribir. Se acodaba a un puente, decía, o se 
paraba en una esquina al atardecer, y, entonces, del cabrilleo de las 
aguas, de su parpadeo, salían figuras de hombres y de mujeres 
cuyas historias se insinuaban en un fragmento de acción, en unas 


palabras recogidas o adivinadas, o sólo en unos movimientos. Tenía 
que salir al paso de aquella historia, insistía, para reconstruirla 
después, y pensaba marcharse pronto. Uno de aquellos días, 
inesperadamente, me preguntó: «¿Quiere usted venir conmigo?» Le 
respondí: «¿En calidad de qué?» «Digamos que de musa. Usted me 
inspira; a cambio, yo acabaré de enseñarle a comprender el arte.» 
Fue un momento difícil. No sabía qué responderle. Salí del paso con 
un «Lo pensaré» que no me comprometía, pero que dejaba la puerta 
abierta al sí lo mismo que al no. Aquella noche no fui capaz de 
dormir. Reconocí que me sentía atraída por Froilán como no lo 
había estado nunca por ningún hombre; admití que jamás había 
tratado con nadie tan inteligente, tan sensible y seductor. Antes les 
dije que me quedaba un poco de buen sentido; trivial, si quieren, 
vulgar: fue la comprensión súbita de que lo que podía aprender de 
él no me servía en absoluto para mis oposiciones lo que me decidió. 
Yo quería ser profesora, quería ser lo que soy, no la protagonista de 
una aventura de amor, sin embargo tentadora. Aceptando aquella 
invitación, cortés, pero asimismo transparente, renunciaba a lo que 
hasta entonces había deseado: enseñar Historia del Arte aquí, en la 
misma Universidad en que me había formado. Tenía que salir 
triunfante de unas pruebas en las que la sensibilidad no contaba, 
sino la información, los dates. Y pensé también, con el temor 
legítimo de una provinciana razonable, que al implicar el viaje una 
relación sentimental inevitable, pero sin una propuesta sólida, como 
la del que dice: «¿Quiere usted casarse conmigo?», se me invitaba, 
además, a renunciar a mí misma, a mi modo de ver la vida. La 
fascinación experimentada no era tan fuerte que me sintiera capaz 
de renunciar a mis prejuicios por una incertidumbre. Cuando al día 
siguiente me insinuó que estaba a punto de marcharse, y que si 
había decidido algo, le respondí con toda seriedad y con cierta 
firmeza: «No, no voy con usted.» No me preguntó las razones: se 
limitó a preguntarme: «Luego, ¿todo termina sin haber empezado?» 
Pero había empezado ¡ya lo creo! El mismo día de su marcha me 
sentí terriblemente sola, me arrepentí de mi decisión, me confesé 
desgraciada. Pero no duró eternamente. Mi buen sentido se impuso, 
y renuncié a lo que ya no podía suceder como el que renuncia a 
algo con lo que no ha contado y sin lo que puede vivir. Sin 


embargo, aquellos días tan extraños, paseos y conversaciones con 
un hombre desconocido y admirable, no sólo me dejaron un 
recuerdo, sino una huella. Mi vida sentimental quedó perjudicada: 
para siempre. Hasta ahora encontré en mi camino muchos hombres 
atractivos, incluso seductores, pero ninguno igualó la impresión de 
superioridad que me dejó Froilán. No estoy arrepentida de mi 
decisión, sobre todo desde que un día me llegó por correo un 
ejemplar de la «Autografía de Uxío Preto» y me di cuenta de que me 
hubiera correspondido en ella el papel de Leticia. Amor, sí, pero 
también sufrimiento y abandono. ¡Y ese disparatado Melitón! 
Después de haberla leído muchas veces, pensé si Froilán no será un 
loco». 

«¿Froilán Fiz o Uxío Preto? ¿Qué piensa usted de ese lío?» 
Virucha había quedado pensativa: diría que un poco triste. «No sé. 
Parece deducirse del libro que Preto es la misma persona que 
Pereyra, que Viqueira, que Froilán, algo difícilmente comprensible. 
Pero, ¿quién sabe? ¿Ustedes conocen a Uxío Preto? ¿Lo andan 
buscando?» «Si la biografía es póstuma, quiere decir que ha 
muerto.» «No es difícil dar por muerto a quien no existió jamás. ¿Es 
la “Autografía” algo más que una novela?» Y quedó expectante. 
«Usted conoció a Froilán Fiz. Hay una mujer que trató a Néstor 
Pereyra, que dice incluso haber sido su amante, y dos hombres al 
menos recuerdan a Uxío Preto. Sólo queda en el aire, sin nadie que 
lo garantice, Pedro Teotonio.» Virucha dijo con voz sorda: «Sí; 
alguien que dijo llamarse Froilán Fiz se acercó a mí, me habló, me 
enamoró, me propuso seguirlo. ¿Era de verdad Froilán o alguien 
que hubiese tomado ese nombre? Una persona es algo más que una 
presencia, que una voz, que unas ideas, que una invitación al amor; 
todos tenemos una situación en el mundo, una historia personal, 
gente que nos conoce, una familia, y, por supuesto, defectos. Froilán 
se portó como si nada de eso existiera. Y el que aparece en el 
“Capítulo Sigma” no es mucho más concreto, a pesar de ese postizo 
de Melitón. ¡Cosa de risa, hasta el nombre! Uxío Preto le dice a 
Leticia que todo fue una farsa.» «Pero, una farsa, ¿con qué objeto?» 
«¡Qué sé yo! No el de deshacerse de ella: hay otras maneras más 
sencillas y más fáciles de prescindir de una mujer; decirle “Ya no te 
quiero”. Pero ese tejemaneje de Melitón Losada lo encuentro, 


¿cómo les diría?, superfluo. Contradice el estilo de Froilán Fiz.» 
«Luego, tenía un estilo.» A esto último, Virucha no respondió. 

Nos encontrábamos bien, creo yo, en aquel restaurante y con 
aquella mujer, que tomaba café tras café, que se bebió un par de 
copas de aguardiente de orujo, que no titubeaba al contar, ni 
siquiera cuando se refería a su situación sentimental. Ana María 
Magdalena me enviaba, de vez en cuando, miradas que interpreté 
como animándome a continuar. Pensaba, como pensaba yo (después 
lo comprobé), que con Virucha Portabales podíamos mantener una 
conversación interminable, quién sabe si definitiva (caso de ser 
posible), sobre el tema de Uxío Preto. Era, además, la última de las 
personas que figuraban en nuestro programa de entrevistas y de 
interrogatorios. La intervención inmediata, aunque inesperada, de 
Ana María Magdalena, obedeció sin duda al hecho de haber 
recordado unas palabras suyas, ya lejanas, una idea acertada: 
Aprovechó su silencio. «¿Se le ha ocurrido pensar, señorita 
Portabales, que tanto usted como nosotros estamos obedeciendo las 
órdenes que Uxío Preto nos envía desde más allá de la muerte? O 
acaso desde la nada de un montón de palabras. No es la primera vez 
que me ocurre en estos últimos días, no es la primera vez que lo 
digo, y los demás están conformes.» Virucha se la quedó mirando a 
través del humo. «¿Quiénes son las demás?» «El profesor Mendoza 
el primero. Luego, la señorita Clark, que es también profesora y que 
tiene en este asunto un interés directo, aunque meramente 
profesional. Yo me cuento también entre los interesados. Uxío Preto 
organizó las cosas para que alguien, nosotros u otros cualesquiera, 
llevasen a buen término, o, por lo menos, a término, aunque no sea 
bueno, las pesquisas que nos han traído aquí, junto a usted; a 
escucharla, como hemos estado antes con otros y los hemos 
escuchado.» «¿Y han llegado a alguna conclusión?» «No, y eso es lo 
malo», dije yo; «Y peor aún es que no sabemos muy claramente tras 
qué conclusión andamos. ¿La personalidad de Uxío? Pero, ¿existió 
acaso? Usted lo pone en duda; nosotros, a veces, también. Esto es lo 
primero que nos convendría saber, si lo que perseguimos es el 
nombre de una ficción, poco más que un fantasma o quizá poco 
menos.» «Yo sólo puedo hablar de Froilán Fiz, que no era ni 
fantasma ni ficticio. Puedo decirle incluso la marca de tabaco que 


fumaba.» «En otra situación, sería una pista», suspiré; «pero, en ésta, 
no creo que nos sirva de mucho.» «Del nombre de Uxío Preto sólo 
tuve conocimiento cuando leí la “Autobiografía”, y, la verdad, no 
me preocupó mucho lo que era o dejaba de ser. En un principio, 
repito. Ahora ya es distinto. Ahora quiere decir desde que estamos 
hablando.» «Y la novela de Froilán Fiz, ¿no la leyó?» «¿La novela? 
¿Es que hay otra?» Nos echamos a reír, Ana María y yo. «Hay tres. 
La que pudiera relacionarse con usted es la tercera, la historia 
veneciana. ¿No la ha recibido también misteriosamente?» «No. No 
tengo idea.» «Es curioso; todo parece previsto y ordenado», dije yo; 
«Rula, el personaje del “Capítulo Gamma”, conoce la novela, no la 
“Autobiografía”. Su caso, sin embargo, se parece en algo al de 
usted. Ella recuerda a Néstor Pereyra, pero desconoce a Uxío Preto.» 
Fue inesperado que, a esta altura de la conversación, se le ocurriese 
a Ana María pedir otro café. Nos habíamos quedado solos en el 
restaurante y es seguro que un par de camareros estuviese deseando 
que nos dejásemos de charlas y nos marchásemos. Probablemente 
Virucha pensó lo mismo, porque mientras le traían el café á Ana 
María dijo: «Esta conversación tiene todo el aire de alargarse. ¿Les 
parece que la continuemos en mi casa? No está muy lejos, es 
cómoda y no pasaremos calor.» Ésta fue la razón por la que, a 
aquellas horas de la primera tarde, recorrimos tres o cuatro calles 
de la ciudad vieja y entramos en la nueva. Ana María fue muy 
sensible al tránsito. «¿Cómo es posible que al lado de tanta belleza, 
exista semejante fealdad?» Las casas de estas calles son aparatosas, 
si no ostentosas y vulgares, de una vulgaridad perceptible incluso 
por alguien como yo. Virucha tenía un piso en una de aquellas 
casas; moderno, confortable, agradable, redimido de la moda 
común por algunos detalles personales. El salón era a la vez 
biblioteca y cuarto de trabajo, o quizá sea mejor decir que el cuarto 
de trabajo le servía de biblioteca y de salón. Colgaban cuadros bien 
colocados; entre ellos, unos cuantos grabados de Venecia. Ana 
María los examinó antes de sentarse. «¿Ha ido usted allá?» «Mi 
profesión me sirvió de pretexto, pero en realidad obedecía a una 
tentación antigua, olvidada, no muerta. Incluso a las chicas 
juiciosas nos queda cierto poso romántico.» Hizo una pausa, pero no 
suspiró. «Realmente creo que vale la pena hacer el viaje con el 


hombre que se ama, pero yo lo hice sola, y me dolió la soledad. 
Venecia es una ciudad para vivirla en compañía. Bueno. Creo que 
todo lo hermoso debe ser compartido. Más aún. Uno solo no le llega 
al meollo.» Lo dijo sin aparente melancolía, como mera información 
objetiva. «¿Y no se sintió en ningún momento identificada con 
Leticia? ¿No lamentó no haber sido ella?» «Antes dije que yo no soy 
Leticia. Ahora añado que entre nosotros no hay nada de común.» 
Involuntariamente se me fue la mirada hacia sus pechos, tan 
perceptibles y tan firmes. Ella lo percibió y los cubrió con las 
manos. «Bueno. Eso, sí (dijo quizás enrojeciendo), pero no es gran 
cosa. Cualquiera puede tener unos pechos bonitos.» Fue el momento 
en que Ana María me miró, y creí descubrir en su mirada una pizca 
de ironía, que pudiera sin embargo traducirse como un reproche 
por no haber dado a los suyos la debida importancia. Se dejó caer, 
entonces en un sofá grande, tapizado de negro con flores rojas, 
flores imaginarias de anchos y complicados pétalos. Le pidió a 
Virucha un cigarrillo y lo encendió. «¿Usted es lectora de novelas 
policíacas?» «No. ¿Por qué?» «Lo que nos ha traído aquí tiene algo 
de detectivesco, de esas historias que, por lo general, terminan en 
una reunión de personajes entre los que figuran el sospechoso. Se 
suele hacer un resumen de la situación antes de descubrir al 
culpable, pero aquí no creo que lo haya.» «¿Soy sospechosa yo?», 
preguntó, con cierta sorna, Virucha. «No. Carecemos por esta vez de 
ese papel en el reparto, pero usted tiene asiento en el cotarro por 
derecho propio, con voz y voto, además. Me atrevería a decir que es 
usted la voz cantante, aunque pienso que antes le gustará conocer 
en su conjunto el lío en que la hemos metido; un lío, no se alarme, 
sin otras consecuencias que unas cuantas palabras; como que el lío 
en sí no es más que eso. O al menos es lo que voy empezando a 
creer.» «Yo, lo único que sé es que, hace algunos años, cuando era 
más ingenua, un hombre guapo, algo maduro, que me dijo llamarse 
Froilán Fiz, y que pudiera a primera vista tomarse por un 
entrometido, me hizo la corte de una manera no muy corriente, 
aunque sí eficaz, y me propuso que me fuera con él. Tiempo 
después recibí un extraño libro en cierto modo relacionado 
conmigo, pero sólo en cierto modo muy lejano, porque yo no soy 
Leticia, como ya dije; pero pensar que pudiera haberlo sido halagó 


mi vanidad. Hasta ahí pensé que llegaba la cosa, pero ahora resulta 
que lo mío sólo es una parte de lo que yo, quizá profesionalmente 
deformada, me atrevo a llamar un conjunto artístico, que 
desconozco en lo que no me atañe.» «¿Por qué no le haces ya una 
síntesis?», me pidió Ana María Magdalena, con una sonrisa encima 
de la petición; «Así sabrá a qué atenerse. Y, a lo mejor, yo también. 
Veo claros los detalles, no el conjunto». «La claridad de los detalles, 
pensé en voz alta, es lo que confunde la historia, lo que la ofusca. 
Temo que puedan organizarse de distintas maneras o, al menos, 
interpretarlos de diversos modos, y dar lugar a tres o cuatro 
historias. Todo depende de hallar una respuesta razonable a la 
pregunta que nos hagamos, pero las preguntas son naturalmente 
muchas. La mía, en este momento, es ésta: ¿Qué se propuso el 
inventor del enredo, sea Uxío Preto, sea otro? Pues no le hallo 
respuesta.» Me atajó Ana María: «¿Y quién fue Uxío Preto? ¿No 
crees que a esto también conviene responder?» «Pienso también que 
es un personaje más, modificado a lo largo del proceso de 
invención, aunque quizá no. Aparece confesándose autor de tres 
novelas, pero más adelante se describe a sí mismo como un sujeto 
dotado de varias personalidades. Es una fase del proceso menos 
fácil de interpretar, que, sin embargo, pudiera estar implícita en la 
primera. ¿Se multiplica para así conservar, aunque sea de manera 
indirecta y por meras imágenes, las figuras y los nombres de que 
acaba de apoderarse, o lo único que se propone es describir 
sucintamente las circunstancias en que se inventó o redactó cada 
novela? Cuando escribe y publica la carta en Nuestra Tierra, puede 
admitirse que se trata de una persona real, y, de hecho, muchos lo 
creyeron así. Nuestra amiga Ivonne, por ejemplo. En la segunda 
etapa, la inaugurada por la “Autobiografía”, adquiere todo el 
aspecto de una ficción. La “Autobiografía” se asemeja tanto a una 
novela que admito que de verdad lo sea, y en eso estoy de acuerdo 
con Virucha, al menos en principio. Quiero decir que lo admito 
como una de las soluciones.» «No olvides que dos testigos al menos 
afirman haberlo conocido», me interrumpió Ana María. «Tres, 
porque hay que contar también con el profesor Valcárcel, pero los 
tres nos mintieron. El primero, don Bernardino, de una manera 
flagrante, aunque patética; el segundo, Karol, no está seguro, y, en 


otros aspectos también fantasea. Pero don Armando Valcárcel 
mintió: innecesariamente, por pura vanidad.» Virucha adelantó una 
mano, dijo que empezaba a no entendernos, probablemente por 
falta de datos («¿Quiénes son esos señores? ¿Quién es el profesor 
Valcárcel?»), lo que me obligó a interrumpir mi razonamiento y 
contarle nuestras pesquisas con bastante detalle y de modo 
ordenado, empezando por el principio: como me había aconsejado 
Ana María. No olvidé citar al chairman Clark y su teoría de que no 
era uno, sino varios, ¡toda una sociedad anónima!, el responsable de 
la invención y del barullo: como si un grupo de escritores más o 
menos guasones se hubieran entretenido (o quizá divertido) en la 
invención de un colega a la postre discutible. Esto podría explicar 
las diferencias de estilo de las tres novelas, el único problema real 
para míster Clark. En el transcurso del relato, una vez una, otra vez 
otra, ambas me interrumpieron pidiendo precisiones. Al final sabían 
tanto como yo. «Ahora comprendo —dijo Virucha—, que usted se 
pregunte qué se proponía el que organizó el embrollo. ¿No es cosa 
de locos?» «Es una de las soluciones, pero, en todo caso, de un loco 
de mente fría, racional y caprichosa. Pero no creo que sea un loco el 
que está detrás de todo esto. Puede ser, aunque no necesariamente, 
un juguetón insaciable, alguien que inventa para divertirse un 
problema sin solución aparente, pero que induce a cierta gente a 
que lo busque: alguien que, durante años, realiza una operación 
bastante minuciosa destinada casi en exclusiva a los profesores de 
Literatura.» «Sin embargo, esa respuesta no lo resuelve todo. ¿Quién 
era Froilán Fiz? Ahora recuerdo que, al final del “Capítulo Sigma”, 
Leticia le dice a Uxío Preto que se parece a Froilán. Lo encuentro 
lógico. Si se puede sacar algo en limpio de la “Autobiografía”, es 
que Uxío Preto actuó en la vida real como Néstor Pereyra y como 
Froilán, al menos. En ambos casos existe el testimonio de ciertas 
personas vivas.» «El de Rula, bastante adulterado. Me inclino a 
creer que la verdad de las relaciones entre ella y Néstor se halla en 
el “Capítulo Gamma”.» «Pero yo no adulteré la verdad. Y aquel 
hombre era real, no fantástico.» «No lo dudo. Pero podía no 
llamarse Froilán Fiz.» «¿Uxío Preto, entonces?» «Quizá ni siquiera 
eso...» 

Le pedí en aquel momento, a Virucha, que me diese algo de 


beber, algo fresco: necesitaba unos minutos de silencio. Lo 
comprendió, seguramente, Ana María, porque permaneció callada 
mientras Virucha ajetreaba en la cocina. Cuando reapareció traía un 
whisky bien cargado de hielo. Bebí un sorbo, excepcional, 
ávidamente, mientras Virucha se sentaba ante mí en actitud 
expectante y Ana María encendía un cigarrillo más. La miré 
sucesivamente, miré después al techo. Hay o hubo un hombre que 
nos trazó un camino hasta los umbrales mismos de su secreto, pero 
no más allá. El resto lo confundió a nuestras conjeturas, sabiendo 
que no sacaríamos gran cosa en limpio, sino dar y dar vueltas, 
equivocarnos, rectificar... Es, o fue, un imaginativo, le hervía el 
caletre de personajes y de acciones: ¿Drama o burla? Si burlón, no 
quiso limitarse a lo que se suele hacer: escribir unas cuantas 
novelas, por muy disparatadas que fuesen. No descarto la 
posibilidad de que tres al menos de esos personajes imaginarios se 
le impusieran con más fuerza que los otros y que le exigieran 
realizarse de una manera distinta que la palabra narrativa, aunque 
tampoco convenga dejar de lado la hipótesis dramática de que haya 
sido (o sea) una de esas personas que necesitan urgentemente ser 
otras, que sólo siendo otras pueden subsistir. Entonces, este hombre 
sin nombre hizo lo mismo que Alonso Quijano: vivir los personajes, 
intentar serlos. Se le encuentra como Uxío Preto, como Néstor 
Pereyra, como Froilán Fiz, bien entendido que estos últimos son ya 
invenciones de segundo grado, multiplicaciones del primero. O sea 
que: Equis inventa a Uxío, y, éste, a los demás. Y lo hace no 
sabemos si en serio o en broma. Yo interpreto la existencia de 
Melitón Losada, no como la de un pegote, o al menos de un exceso, 
sino como advertencia de que el desdoblamiento pudiera continuar 
hasta el infinito, pero también como de que cada personalidad 
inventada puede mantener cualquier clase de relación con aquella 
de quien procede, de que se pueden engendrar unos a otros en 
series teóricamente interminables y siempre mal avenidas. Fijaros 
en que, según la «Autobiografía», estas relaciones nunca son 
enteramente cordiales. Ignoramos las de Froilán Fiz con Uxío Preto, 
pero, en su lugar, tenemos a Melitón como enemigo. Las de Uxío 
con Pedro Teotonio son de franca ironía; las que relata con Néstor 
Pereyra, de disputa constante. Esta falta de cordialidad, esta 


enemistad, ¿quieren decir algo especial? No lo sé, y me confieso 
incapaz de averiguarlo, pero me inclino a creer que son variaciones 
sin significado especial, que son juegos literarios. Lo cierto es que el 
autor del barullo pudo atribuirles otra clase de relaciones, y no lo 
hizo. Por ejemplo, de amistad, de colaboración. Uxío Preto pudo 
explicar, exaltar, elogiar, las novelas de sus tres hipótesis. Hubiera 
sido lógico, aunque no novelesco.» 

Me interrumpió Virucha: «Entonces, ¿usted cree que más allá de 
Uxío Preto hay otra persona?» «Sí. El Equis a quien antes cité. Una 
incógnita de existencia necesaria, como esas estrellas desconocidas 
de las que se habla por su influencia en las estrellas visibles.» 
«¿Quién fue, pues, Froilán Fiz, un hombre real que a poco me sacó 
de quicio?» «Equis, sin duda. El mismo que, como Néstor Pereyra, 
enamoró a Rula.» «¿Y Cynthia? ¿Por qué no hablamos de Cynthia?», 
preguntó Ana María; «Cuando le telefoneé, no quiso saber nada, 
pero eso es, pienso yo, un reconocimiento de que algo de lo que 
cuenta Uxío fue real, y de que otra historia de amor lleva ese 
nombre». «Si insistimos en aclarar lo que conviene a los personajes 
ficticios, y Uxío seguramente lo es, dejaremos en la oscuridad lo 
relativo a equis, cuyo secreto no está dilucidado, ni mucho menos. 
Pero ese Equis existe. En cualquier momento del razonamiento, 
pesa en nosotros; nos influye y desorienta la idea de que pudo ser 
un burlón, un esquizofrénico, un mero poeta...» «¿Creen que se 
podrá aclarar?» «No del todo, sino del modo que él mismo nos 
señaló, acumulando conjeturas. Acabo de exponer una de ellas. Hay 
más, y la que se me ocurre ahora es más complicada. Equis pudo 
tener imaginación, mas no personalidad, pudo haber sido un 
hombre vacío de sí mismo, que inventó unas figuras para llenarse 
de ellas, para ser lo que ellas son. Si admitimos que un drama 
subyace a todo esto, que lo justifica y lo explica, sería el del hombre 
que se siente nadie y busca el modo de ser alguien.» «¿Un loco, que 
es lo que dije antes?» «No necesariamente. Lo dejaría en extraño, en 
caso raro. Para hacer algo, escribir novelas o conquistar mujeres, 
necesita sentirse alguien. Lo necesita incluso para dejar constancia 
de lo que hizo. La invención de Uxío Preto no es la simple adopción 
de una personalidad meramente instrumental, sino la del personaje 
que es lo que Equis quisiera ser y hace aquello de que Equis no es 


capaz. Por ejemplo, multiplicarse. Nosotros hemos conocido a Uxío 
Preto después de publicadas las novelas de sus tres hipóstasis, pero 
eso nos obliga a aceptar necesariamente que sea posterior en la 
aparición, que no estuviera previsto desde un principio, como se 
puede deducir de la “Autobiografía”, aunque también pueda 
deducirse lo contrario. Uxío Preto es el primer recurso de que se 
vale Equis, la primera personalidad de que se apodera para poder 
ser y obrar. El contenido del “Capítulo Gamma” debe de ser en 
cierto modo histórico.» Ana María Magdalena rió visiblemente. «¿Y 
María Elena? ¿No habíamos quedado en que fue también una 
invención?» «Sí, en los términos en que aparece en ese “Capítulo”; 
pero nada impide que haya existido de otra manera, lo que se dice 
un personaje real llevado a la novela, y modificado en su destino 
poético. ¡Nunca el propuesto por don Bernardino, Dios me libre de 
pensarlo! Si despojamos esa historia de lo imaginario y de lo falso, 
queda una aventura que puede haber sido cierta. ¡El hambre que 
pasaron juntos! Que Uxío admiraba por alguna razón a María Elena 
es indudable; por eso la magnificó.» «¿No será que la haya amado?» 
«Puede ser, pero no pasa de conjetura, como todo lo demás.» 

Me hallaba cansado y bebí del whisky traído por Virucha. Ana 
María suspiró. «Lo siento por Ivonne. Nada de lo que sabemos sirve 
para su trabajo.» «Nada en absoluto, si ha de ser un trabajo 
científico.» «Pero, ¿no podrá al menos escribir un artículo en que 
cuente esta historia? Algo que la justifique.» «¿Quién lo duda? Y 
también una novela.» «Sí. Una novela que, como la de Uxío Preto, 
sólo leerán los profesores.» 

En este momento, Ana María Magdalena vino a sentarse a mi 
lado, me puso en la boca un cigarrillo y lo encendió. Cerré los ojos, 
y me hubiera traspuesto, quizá; pero me lo impidió Virucha. 

«Hay una solución que no hemos tenido en cuenta, siendo, como 
pienso ahora, y por eso lo digo, la más sencilla. Tres hombres 
desconocidos, con los nombres reales o supuestos de Néstor Pereyra, 
Pedro Teotonio Viqueira y Froilán Fiz, escribieron tres novelas sin 
relación entre sí, y un tal Uxío Preto, nombre asimismo real o 
supuesto, intentó apoderarse de ellas proclamándose su autor. ¿Por 
qué pudo hacerlo impunemente? No lo sé. Desconociendo las 
personas, ignoramos las circunstancias; pero encuentro gratuito 


preguntarse cómo fue posible algo que realmente sucedió, que está 
ahí y basta. De todos modos, hay dos razones que sostienen esta 
opinión: dos personas, al menos, conocieron a Uxío Preto, o dicen 
haberlo conocido. Una garantiza la existencia de Néstor; otra, que 
soy yo y no miento, ha conocido a Froilán Fiz, un hombre 
evidentemente de carne y hueso. ¿Para qué preguntarse más? A 
ustedes podrá no parecerles una salida aceptable; pero si sabemos 
que hasta lo evidente es controvertible, ¿por qué no admitir como 
válido algo que lo es en la misma medida que todo lo demás? No 
llegaremos a saber nunca si Uxío Preto fue o no Froilán Fiz, porque 
quien lo afirma es Uxío Preto, y Uxío Preto miente; pero Froilán Fiz 
figura entre mis recuerdos más seguros, en un momento decisivo de 
mi vida. Aunque haya renunciado a él, si lo hubiera conocido sería 
otra mujer. No encuentro razón para reducir algo tan importante a 
un puñado de deudas y de conjeturas. Mi cabeza puede darle al 
tema las vueltas que se quiera, pero cierta experiencia ya lejana 
quedará incólume en mi corazón, mientras no la destruya el 
olvido.» 


Querida Ivonne: esto es, más o menos, lo que puedo 
contarte de nuestras últimas pesquisas. Tú verás si te sirven 
de algo, aunque me tema que no de gran cosa. Estamos 
donde estábamos al empezar, y no se vislumbra un más allá. 
Espero que nos veamos antes de tu regreso a América: todo 
depende de que Ana María Magdalena acabe de convencerme 
de que un viaje junios a Venecia es más que necesario para 
mi educación sentimental. 

Buena suerte. 


ÁLVARO 


Salamanca, La Ramallosa, 1985-1986 


Notas 


[1] Cuando da lo mismo; pero la reputación de la verdad, esa 
incógnita incurable, es tan acrisolada, que todas las mentiras 
aspiran a ser verdades. < < 


(21 En la novela titulada La ciudad de los viernes inciertos, la 
Marquesa tiene un papel muy lucido. < < 


